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कबीर अनूठे हैं 


कबीर अनूठे हैं। और प्रत्येक के लिए उनके द्वारा आशा का द्वार खुलता है। 
क्योंकि कबीर से ज्यादा साधारण आदमी खोजना कठिन है । और अगर कबीर 
पहुंच सकते हैं, तो सभी पहुंच सकते हैं। कबीर निपट गंवार हैं, इसलिए गंवार के 
लिए भी आशा है; बे-पढ़े-लिखे हैं, इसलिए पढ़े-लिखे होने से सत्य का कोई भी 
संबंध नहीं है । जाति-पांति का कुछ ठिकाना नहीं कबीर की--शायद मुसलमान के 
घर पैदा हुए, हिंदू के घर बड़े हुए । इसलिए जाति-पांति से परमात्मा का कुछ लेना- 
देना नहीं है । 

कबीर जीवन भर गृहस्थ रहे-- जुछाहे--बुनते रहे कपड़े और बेचते रहे; घर 
छोड़ हिमालय नहीं गये। इसलिए घर पर भी परमात्मा आ सकता है। हिमालय 
जाना आवश्यक नहीं । कबीर ने कुछ भी न छोड़ा और सभी कुछ पा लिया। इस- 
लिए छोड़ना पाने की शर्त नहीं हो सकती । 

और कबीर के जीवन में कोई भी विशिष्टता नहीं है। इसलिए विशिष्टता अहं- 
कार का आश्रूषण होगी; आत्मा का सौदय नहीं । 

कबीर न धनी हैं, न ज्ञानी हैं, न समादृत हैं, न शिक्षित हैं, न सुसंस्क्रृत हैं । कबीर 
जंसा व्यक्ति अगर परमज्ञान को उपलब्ध हो गया, तो तुम्हें भी निराश होने की 
कोई भी जरूरत नहीं | इसलिए कबीर में बड़ी आश्ञा है। 

कबीर गरीब हैं, और जान गये यह सत्य कि धन व्यर्थ है। कबीर के पास एक 
साधारण-सी पत्नी है, और जान गये कि सब राग-रंग, सब वैभव-विलास, सब सौदये 
मन की ही कल्पना है। 

कबीर के पास बड़ी गहरी समझ चाहिए । बुद्ध के पास तो अनुभव से आ जाती 
है बात; कबीर को तो संमझ से ही लानी पड़ेगी । 

गरीब का मुक्त होना अति केठिन है। कठिन इस लिहाज से कि उसे अनुभव 
की कमी बोध से पूरी करनी पड़ेगी; उसे अनुभव की कमी ध्यान से पूरी करनी 
पड़ेगी । अगर तुम्हारे पास भी सब हो, जैसा बुद्ध के पास था, तो तुम भी महल 
छोड़कर भाग जाओगे; क्योंकि कुछ और पाने को बचा नहीं; आशा टूटी, वासना 
गिरी, भविष्य में कुछ और है नहीं वहां- महल सूना हो गया ! ८ 

कबीर सड़क पर बड़े हुए। कबीर के मां-बाप का कोई पता नहीं । शायद 
कबीर नाजायज संतान हों। तो मां ने उसे रास्ते के किनारे छोड़ दिया था--बच्चेको 
-- पैदा होते ही। इसलिए मां का कोई पता नहीं । कोई कुलीन कर से कबीर 
आये नहीं । सड़क पर ही पैदा हुए जसे, सड़क पर ही बड़े हुए जैसे । जैसे भिखारी 
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होना पहले दिन से ही भाग्य में लिखा था। यह भिखारी भी जान गया कि धन 
व्यर्थ है, तो तुम भी जान सकोगे । बुद्ध से आशा नहीं बंधती | बुद्ध की तुम पूजा 
कर सकते हो। फासला बड़ा है; लेकिन बुद्ध-जैसा होना तुम्हें मुश्किल मालूम 
पड़ेगा । जस्मों-जन्मों की यात्रा लगेगी। लेकिन कबीर और तुम में फासला जरा भी 
नहीं है। कबीर जिस सड़क पर खड़े हैं - शायद तुमसे भी पीछे खड़े हैं; और अगर 
कबीर तुमसे भी पीछे खड़े होकर पहुंच गये, तो तुम भी पहुंच सकते हो । 

कबीर जीवन के लिए बड़ा गहरा सूत्र हो सकते हैं। इसे तो पहले स्मरण में ले 
लें। इसलिए कबीर को मैं अनूठा कहता हूं । महावीर सम्राट के बेटे हैं; कृष्ण भी, 
राम भी, बुद्ध भी; वे सब महलों से आये हैं। कबीर बिलकुल सड़क से आये हैं, 
महलों से उतका कोई भी नाता नहीं है। कहा है कबीर ने कि कभी हाथ से कागज 
और स्याही छुई नहीं --' मसी कागद छुओ न हाथ |। 

ऐसा अपढ़ आदमी, जिसे दस्तखत करते भी नहीं आते, इसने परमात्मा के परम 
ज्ञान को पा लिया --बड़ा भरोसा बढ़ता है। तब इस दुनिया में अगर तुम वंचित हो 
तो अपने ही कारण वंचित हो, परिस्थिति को दोष मत देना । जब भी परिस्थिति 


-को दोष देने का मन में भाव उठे, कबीर का ध्यान करना । कम-से-कम मां-बाप का 


तो तुम्हें पता है, घर-द्वार तो है, सड़क पर तो पैदा नहीं हुए । हस्ताक्षर तो कर ही 
लेते हो । थोड़ी-बहुत शिक्षा हुई है, हिसाब-किताब रख लेते हो | वेद-क्रु रान, गीता 
भी थोड़ी पढ़ी है। न सही बहुत बड़े पंडित, छोटे-मोटे पंडित तो तुम भी हो। तो 


जब भी मत्त होने छूगे परिस्थिति को दोष देने का, कि पहुंच गए होंगे बुद्ध, सारी . 


सुविधा थी उन्हें, मैं कंसे पहुंचूं, तब कबीर का ध्यान करना । बुद्ध के कारण जो असंतु- 
लत पैदा हो जाता है कि लूगता है हम न पहुंच सकेंगे--कबीर तराजू के पलड़े को 
जगह पर ले आते हैं। बुद्ध से ज्यादा कारगर हैं कबीर । बुद्ध थोड़े-से लोगों के काम 
के हो सकते हैं। कबीर राजपथ हैं । बुद्ध का मार्ग बड़ा संकीर्ण है, उसमें थोड़े ही 
लोग पा सकेंगे, पहुंच सकेंगे । 

बुद्ध की भाषा भी उन्हीं की है--चुने हुए लोगों की। एक-एक दब्द बहुमूल्य है, 
लेकिन एक-एक शब्द सूक्ष्म है । कबीर की भाषा सबकी भाषा है--ब्रे-पढ़े-लिखे आदमी 
की भाषा है । अगर तुम कबीर को न समझ पाए, तो तुम कुछ भी त समझ पाओगे | 
कबीर को समझ लिया, तो कुछ भी समझने को बचता नहीं । और तुम कबीर को 
जितना समझोगे, उतना ही तुम पाओगे कि बुद्धत्व का कोई भी संबंध परिस्थिति से 
नहीं । बुद्धत्व तुम्हारी भीतर की अभीप्सा पर निर्भर है--और कहीं भी घट सकता 


है; झोपड़े में, महल में, बाजार में, हिमालय पर; पढ़ी-लिखी बुद्धि में, गैर-पढ़ी -लिखी 


53 हु ; गरीब को, अमीर को; पंडित को, अपढ़ को; कोई परिस्थिति का संबंध 
हीं है॥ 
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प्रवचन 

मैं ही एक बौराना 

भगति भजन हरिनाम 
पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान 
मन रे जागत रहिये भाई 
गगत मंडल घर कीजे 

जोगी जग थे न्यारा 

बुझे बिरला कोई 

प्रीति लागी तुम नाम की 


' अंधे हरि बिन को तेरा 


एक ज्योति संसारा 


जब मैं भूला रे भाई, मेरे सत गुरु जुगत लखाई। 
किरिया करम अचार मैं छाड़ा, छाड़ा तीरथ का नहाना। 
सगरी दुनिया भई सथानी, मैं ही इक बौराना ॥ 

ना मैं जानूं सेवा बंदगी ना मैं घंट बजाई। 

ना मैं मूरत धरि सिंहासन ना मैं पुहुप चढ़ाई ॥ 

ना हरि री जब तप कीन्‍्हे ना काया के जारे। 

ना हरि रीझ्े धोति छाड़े ना पांचों के मारे | 

दाया रखि धरम को पाले जगस्‌ रहै उदासी । 
अपना सा जिव सबको जाने ताहि मिले अविनासी ॥ 
सहे कुसबद बाद को त्यागे छाड़े गरब गुमाना । 

सत्य नाम ताहि को मिल्हि कहे कबीर दिवाना ॥ 


स्_ः 
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ए अंधेरी रात की भांति है तुम्हारा जीवन, जहां सूरज की किरण तो आना 
असंभव है, मिट्टी के दिये की छोटी सी लौ भी नहीं है । इतना ही होता 
तब भी ठीक था; निरंतर अंधेरे में रहने के कारण तुमने अंधेरे को ही प्रकाशभी 
समझ लिया है। और जब कोई प्रकाश से दूर हो और अंधेरे को ही प्रकाश समझ 
ले तो सारी यात्रा अवरुद्ध हो जाती है। इतना भी होश बना रहे कि मैं अंधकार 
में हूं,तो आदमी खोजता है, तड़फता है प्रकाश के लिए, प्यास जगती है, टटोलता 
है, गिरता है, उठता है, मार्ग खोजता है, गुरु खोजता है; लेकिन जब कोई अंधकार 
को ही प्रकाश समझ ले तब सारी यात्रा समाप्त हो जाती है। मृत्यु को ही कोई 
समझ ले जीवन, तो फिर जीवन का द्वार बंद ही हो गया । 
एक बहुत पुरानी यूनानी कथा है । एक सम्राट को ज्योतिषियों ने कहा कि इस 
वर्ष पंदा होने वाले बच्चों में से कोई एक तेरे जीवन का घाती होगा । 
ऐसी बहुत कहानियां हैं संसार के सभी देशों में। कृष्ण के साथ भी ऐसी कहानी 
जोड़ी है और जीसस के साथ भी बसी कहानी जोड़ी है। लेकिन यूनानी कहानी का 
कोई मुकाबला नहीं । 
सम्राट ने जितने बच्चे उस वर्ष पैदा हुए, सभी को कारागृह में डाल दिया, 
मारा नहीं। क्योंकि सम्राट को छूगा कि कोई एक इनमें से हत्या करेगा और सभी 
की हत्या मैं करूं, यह महा-पातक हो जाएगा । छोटे-छोटे बच्चे बड़ी मजबूत जंजीरों 
में जीवन भर के लिए कोठरियों में डाल दिए गए। जंजीरों में बंध्रे-बंधे हुए ही वे 
बड़े हुए। उन्हें याद भी न रही कि कभी ऐसा भी कोई क्षण था जब जंजीरें उनके 
हाथ में न रही हों। 
जंजीरों को उन्होंने जीवन के अंग की तरह ही पाया और जाना। उन्हें याद भी 
>> २ थी, कं कभी वे मुक्त थे । गुलामी ही जीवन थी, और इसीलिए 
का कोई उपाय ही कद नहीं । क्योंकि तुलना हो तो तकलीफ होती है। तुलना 
थआ। गुलाम ही बे पैदा हुए थे, गुलाम ही वे बड़े हुए थे। 


में ही एक बौराना ५्‌ 


गुलामी ही उतका सार-सर्वस्व थी । तुल्ना न थी स्वतंत्रता की। और दीवारों से 
बध थे व, भयंकर मजबूत जंजीरों से । 

ओर उनकी आंखें अंधकार की इतनी आधीन हों गई थीं कि वे पीछे लौटकर 
भी नहीं देख सकते थे, जहां प्रकाश का जगत था | प्रकाश को देखते ही उनकी 
आंखें बंद' हो जातीं । प्रकाश तिछूमिलाता था । प्रकाश कष्ट देने छगा था। अंधेरे 
से इतने राजी हो गए थे, कि अब प्रकाश से राजी नहीं हो पाती थी आंखें। सिर्फ 
अंधेरे में ही आंख खुलती थी। प्रकाश में तो बंद हो जाती थी । 

तुमने भी देखा होगा, कभी घर के शांत स्थान से भरी दुपहरी में बाहर आ 
जाओ, आंख तिलमिला जाती है | छोटे बच्चे पंदा होते हैं, नो महीने अंधकार में 
रहते हैं मां के पेट में । प्रकाश की एक किरण भी वहां नहीं पहुंचती । 

और जब बच्चा पैदा होता है, तब नासमझ डाक्टरों का कोई अंत नहीं है । जहां 
बच्चा पैदा होता है अस्पताल में, वहां वे इतना प्रकाश रखते हैं, कि बच्चे की आंखें 
तिलमिला जाती हैं। और सदा के लिए आंखों को भयंकर चोट पहुंच जाती है। 
बच्चे को पैदा होना चाहिए मोमबत्ती के प्रकाश में । वहां हजार-हजार केण्डल के 
बल्ब लगाने की जरूरत नहीं है। दुनिया में जो इतनी कमजोर आंखें हैं, उनमें से 
पचास प्रतिशत के लिए अस्पताल का डाक्टर जिम्मेवार है । 

उसको सुविधा होती है ज्यादा प्रकाश में । वह देख पाता है, क्या हो रहा है, क्या 
महीं हो रहा है। क्‍या करना है, क्या नहीं करना। लेकिन उसकी सुविधा का सवाल 
नहीं है, सुविधा तो बच्चों की है। 

जो जीवन भर रहे हैं अंधकार में, नौ महीने नहीं, पूरे जीवन, वे पीछे छोट कर 
भी नहीं देख सकते थे। वे दीवार की तरफ ही देखते थे। राह पर चलते लोगों, 
खिड़की-द्वार के पास से गुजरते छोगों की छायाएं बनती थी सामने दीवाऊ पर । 
वे समझते थे, वे छायाएं सत्य हैं। यही असछी लोग हैं। उस छाया को ही वे जगत 
समझते थे। 

छाया के इस जगत को ही हिंदुओं ने माया कहा है । असली तो दिखाई नहीं 
पड़ता, असली का प्रतिबिब दिखाई पड़ता है। असली को देखने के लिए आंख 
चाहिए -- समर्थ आंख, जो प्रकाश में खूल सके । जो सूरज के आमने-सामने हो 
सके | अंधेरे की आदी आंख सत्य को नहीं देख सकती | सत्य ढंका हुआ नहीं है। 
सत्य तो प्रकट है, उघड़ा हुआ है । तुम्हारी आंख कमजोर है और सत्य को न देख 
पाएगी । है 

धीरे-धीरे उन्होंने पीछे लौट कर देखना ही बंद कर दिया। पीछे छौट कर देखने 
का मतलब यह था, आंख में आंसू आ जाएं । वह पीड़ा का जगत था की 

तुमने भी सत्य को देखना बंद कर दिया है। और जब भी कोई तुम्हें सत्य हो 
देता है तो पीड़ा होती है। आनंद जन्मता नहीं, कष्ट ही होता है। जब भी कह 
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कोई सत्य कह देता है तो कष्ट ही होता है। ; 

लेकित एक आदसी ने हिसत की। क्योंकि उसे शक 2 च । डा बाएं छाए 
नहीं है। क्योंकि इतसे बोलो तो ये उत्तर नहीं देतीं । इन्हें छूओ, तो कुछ भी हाथ 
में नहीं आता । इन्हें पकड़ो तो कुछ पकड़ में नहीं आता । एक आदमी को शक होने 
छगा । कोई मनीषी, कोई बुद्ध ' 

उस आदमी ने धीरे-धीरे पीछे देखने का अभ्यास शूह किया । वर्षों छग गए । 
बड़ा कष्ट हुआ। जब भी पीछे देखता, आंखें तिलमिला जाती । आंसू गिरते । लेकिन 
उसने अभ्यास जारी रखा | वह बड़ी तपश्चर्या थी । फिर धीरे-धीरे आंखें राजी 
होने छगीं। के 

और तब वह चकित हुआ, कि हम किस कारागह में पड़े हैं। और हमने छायाअं 
को सत्य समझ लिया है । वह पीछे देखने में समर्थ हो गया। उसकी गर्दन मुड़ने 
रूगी और उसकी आंखें देखने लगी बाहर के रंग, वृक्ष और वक्षों में खिले फूल, 
राह से गुजरते छोग । रंगीन थी दुनिया काफी । छायाएं बिलकुल रंगहीन थीं, 
उदास थीं। बाहर उत्सव था। छायाओं में कोई उत्सव पकड़ में नहीं आता था। 
बच्चे नाचते गाते निकलते थे | छायाएं तो बिलकुल चुप थीं। वहां वाणी न थीं, वहां 
मुखरता न थी--बाहर । पीछे छुपा हुआ असली जगत था । 

उस आदसी ने धीरे-धीरे इलंकी चर्चा दूसरे कैदियों से शुरू की। बाक़ी कंदी 
हंसने लगे, कि तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है | हम तो सदा से यही सुनते आए 
हैं कि यही सत्य है, जो सामने है। और हम तो पीछे मुड़ कर देखते हैं तो कुछ 
दिखाई नहीं पड़ता सिवाय अंधकार के | जब आंख बंद हो जाए तो सिवाय अंधकार 
के कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता । 

जरूरी नहीं है कि अंधकार हो । हो सकता है, सिर्फ आंख बंद हो जाती हो । 
लेकिन दोष कोई अपने ऊपर कभी लेता नहीं । तो कोई यह तो मानता नहीं कि 
मेरी आंख बंद हो सकती है, इसलिए अंधकार है। लोग मानते हैं, अंधकार है, 
इसलिए अंधकार है। मेरी आंख और बंद हो सकती है ? यह कभी संभव है? हम 
5504 आंख तो सदा खुली मानते हैं। अपना हृदय तो सदा प्रेम से भरपूर मानते 
है। अपनी श्रज्ञा तो सदा प्रज्ज्वल्त मानते हैं। अपनी आत्मा तो सदा जाग्रत मानते 
हैं। और वही हमारी श्रांतियों की जड़ है। 

फिर कैदियों की संख्या बहुत थी, वह अकेला था । लोकतंत्र कैदियों के पक्ष में था । 

उन्‍हें त सल्ा नहीं उस आदमी को। और लोग खूब हंसे, खब मजाक 

को उन्होंसे । धीरे-धीरे उस आदमी को पागल मानने छंगे। ड 
वही कबोर कह रहे हैं, 
'सगरी दुनिया भई सयानी, इक मैं ही बौराना |! 
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_ उस आदमी को अगर कबीर का पद बाद होता तो उसने भी कहा होता सब 
छाग सयाने, सिर्फ मैं एक पागल | और सिर्फ वह एक ही सयाना था । लेकिन जहां 
अंधों की भीड़ हो वहां आंखवाला पागल हो जाता है। जहां मृढ़ों की भीड़ हो वहां 
बुद्धिमान पागल हो जाता है | जहां बीमारी स्वास्थ्य समझी जाती हो, वहां स्वस्थ 
आदमी का छोग ईलाज कर देंगे पकड़ कर । 
. स्वाभाविक है। क्योंकि छोग अपने को मापदंड समझते हैं। और फिर जब बह- 
मत उनके साथ हो. बहुमत ही नहीं, सर्वमत उनके साथ हो . . . उस एक आदमी को 
छोड़ कर सभी “उनके साथ थे। तो संदेह ही कंसे पैदा हो? छोग हंसे, मजाक की, 
उसे पागल समझा, उसका तिरस्कार किया, उसकी उपेक्षा की | 
धीरे-धीरे छोगों ने उससे बातचीत बंद कर दी | क्योंकि वह बेचेती पैदा करता 
था। क्योंकि कभी-कभी संदेह उनके मन में भी उठ आता था कि हो न हो, कहीं 
यह आदमी सच न हो । क्योंकि अगर यह आदमी सच है तो उनकी धूरी जिंदगी 
बेकार गई। बड़ा दांव है। यह आदमी गरूत होना ही चाहिए। नहीं तो उनकी 
पूरी जिंदगी गरूत होती । 
और कोई भी आदमी नहीं चाहता कि उसकी पूरी जिंदगी गलत सिद्ध हो। 
क्योंकि इसका अर्थ हुआ तुमने यूं ही गवाया | तुमने अवसर खो दिया | तुम मूढ़ हो, 
अज्ञानी हो, मूच्छित हो | अहंकार यह मानने को तैयार नहीं होता । अहंकार कहता 
है मुझसे ज्ञानी और कौत ? सुझसे समझदार और कौन ? ऐसे अहंकार रक्षा करता 
अज्ञान को | अहंकार रक्षक है अज्ञान के ऊपर | उसके रहते अज्ञान का किला परा- 
जित न होगा, तोड़ा न जा सकेगा। 
धीरे-धीरे उन्होंने इसकी उपेक्षा कर दी, क्योंकि उससे बात करनी भी बेचनी 
थी । क्योंकि वह हमेशा रंगों की बात करता, रंग उनमें से किसी ने भी देखे न थे। 
वह हमेशा पीछे चलनेवाले संगीत की बात करता। पंगीत उनमें से किसी ने भी 
सुना न था। उनकी सब इंद्विया पंगु हो गई थीं। और धीरे-धीरे वह आदमी कहने 
लगा, कि ये जंजीरे हैं जिनको तुम आमूषण समझे हुए हो। आखिर कंदी को भी 
सांत्वना तो चाहिए। तो वह जंजीर को आश्रूषण समझ लेता है। आखिर कदी को 
भी जीना तो हैं। तो कारागृह को घर समझ लेता है। न केवल समझ लेता है 
बल्कि भीतर से सजा भी लेता है, ताकि पूरा भरोसा आ जाए, अपना घर है। 
जंजीरों पर कैदियों ने फूल पत्तियां बना ली थीं। जंजीरों को घिस-घिस कर वे 
साफ किया करते थे। क्योंकि जिसकी जंजीर जितनी चमकदार होती, वह उतना 
संपत्तिशाली समझा जाता था। जिसकी जंजीर जितनी मजबूत थी, वह उतना धनी 
प्मझा जाता था । जिसकी जंजीर जितनी वजनी होती, उसकी उतनी ही संपदा 
थी स्वभावत: | अगर जंजीर कमजोर होने लगे तो वे उसे सुधार छेते थे। क्योंकि 
जंजीर ही उनका जीवन थी। और जंजीर को उन्होंने जंजीर कभी माना न था, वह 
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द्य है १ रत न | न्‍ 
आभूषण था । वही तो एकमात्र सजावट थी उनके शरीर पर। और तो कोइ 


सजावट न थी । #, जंजीरें हैं 
धीरे-धीरे इस आदमी को समझ में आते लगा कि ये आभूषण नहीं, जंजी रे हैं। 
वयोंकि उसे स्वतंत्रता के जगत की थोड़ी झलक मिलती शुरू हो गई। एक 5082] 
उतर आई अंधेरे में । सूरज का संदेश आ गया | अब इस अंधेरे घर में, इस अंधेरे 
कारागृह में रहना मुश्किल हो गया। धीरे-धीरे उसने जंजीर को तोड़ ने की व्यवस्था 
कर ली । 
असली सवाल तो भीतर की जंजीर का टूट जाना है। बाहर की जंजीर बहुत 
कमजोर है। अगर तुम बंधे हो, तो भीतर की जंजीर से बंधे हो। भीतर की जंजीर 
है, जंजीर को आभूषण समझना। एक बार उसे समझ में आ गया कि आभूषण 
नहीं है, आधी तो मुक्ति हो ही गई। उसी दिन से उसने जंजीरों को साफ करना 
बंद कर दिया, घिसता बंद कर दिया, सजाता बंद कर दिया । लोग समझने लगे 
कि जीवन से उदास हो गया है। 
जैसा कि आम तौर से संन्‍्यासी के लिए संसारी समझते हैं । उदास हो गया 
बेचारा । उनके भाव सें एक बेचारेपन की प्रतीति होती है। जिदयी में हार गया। 
शायद सब पाया कि अंगूर खट्टे हैं। छल्लांग पूरी न हो सकी । कमजोर था। हम 
पहले से ही जानते थे कि कमजोर है । आज नहीं करू थक जाएगा और संघर्ष से 
अलूग हो जाएगा। कायर है। जंजीरें, जो कि आभूषण हैं, इतको सजाना बंद कर 
दिया । ऐसा ही बे-सजाया रह रहा है । आसपास की दीवाल को साफ-सुथरा करना 
झी बंद कर दिया | अब पागलूपन बिल्कुल पूरा हो गया है। 
लेकिन उस आदमी ने धीरे-धीरे जंजीरें तोड़ने के उपाय खोज लिए | भीतर की 
जंजीर टूट जाए तो बाहर का कारागृह टूटा ही हुआ है। आधा तो गिर ही गया। 
बुनियाद तो हिल ही गई । और पीछे के जगत का, छिपे हुए जगत का संदेश आ 
जाए . .. तब एक अनंत पुकार उसे पुकारने छगी। एक प्यास उसके रोएं-रोएं में 
समा गई -असली जगत में प्रवेश करना है । 
उसने जंजीरें तोड़ी। जब प्यास प्रगाढ़ हो, तो कमजोर से कमजोर आदमी 
शक्तिशाली हो जाता हे । जब प्यास प्रगाढ़ न हो, तो कम्मजोर से कमजोर जंजीरें 
भी बड़ी मजबूत मालम पड़ती हैं। 
तोड़ दीं और वह उस कारागह से निकल के हक हक 22] 
था| वह नाच रहा था । जहा, पक्षी, वक्षों में हे हे गे 5 
खाद मा [ला मे खिल फूछ ! बस, वास्तविक लोग, 
ढ़ ३ : रुग : सुगंध * वह आल्हादित था। वह 
लेक़ित कारागृह में अफवाहें उड़ गई, कि ह नाच रहा था। 
६ ? गई, कि हम जानते थे आज नहीं कल जीवन 
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के संघर्ष से के जाएगा --' एस्केपिस्ट, ' पलायनवादी, भगोड़ा ! संसांरी हमेशा 
संन्यासी को यही कहता रहा है। उसने साधारण संन्यासी को कहा हो, ऐसा नहीं 
है । महावीर और बुद्ध को भी भगोड़ा कहा है | भाग गए ! 2. 

यह अपने को बचाने की तरकीब है। यह अपने को सांत्वना देने की तरकीब है 
कि हम कायर नहीं । और तुम कायर हों, इसलिए तुम वहां हो, जहां तुम हो । 
यह अपने को समझाने की तरकीब है। हम कोई पलायनवादी नहीं हैं। हम तो 
जीवन के संघर्ष में जुझेंगे। 

और तुम्हें जीवन का अभी पता ही नहीं। और जिससे तुम जूझ रहे हो वह 
केवल छाया का जगत है। असली जूझनेवाले जीवन से जझते हैं | तुम जिससे जझ 
रहें हो, ओर जिससे लड़ रहें हो, वह सपनों से ज्यादा मूल्यवान नहीं है । ओर 
उसका अस्तित्व तुम्हारी नींद में है। उसका अस्तित्व और कहीं भी नहीं है। वह 
तुम्हारा सपना है । वह तुम्दारा अंधकार है । वह तुम्हारी गहन निद्रा और मूर्च्छा है। 

लेकिन अगर सब छोग सोये हों और एक जग जाए--भले वे सोये छोग भयंकर 
दुखद स्वप्न देखते हों | देखते हों, कि नके में सड़ाये जा रहे हैं, गाए जा रहे हैं; 
तो भी वे सोये हुए लोग कहेंगे, भगोड़ा ! भाग गया। जीवन के संघर्ष को छोड़ 
गया । करवट ले छेंगे, फिर अपने सपने में खो जाएंगे। 

थोड़े दिन चर्चा रही फिर लोग भूछ गए | लेकिन उस आदमी के जीवन में एक 
नई बेचेनी का प्रारंभ हुआ। जितना उसने बाहर की मुक्ति व आनंद को जाता, 
जितना उसने सत्य को अनुभव किया, उतनी ही एक नई महा-कारुणा, एक दुर्देम्य 
करुणा पैदा होने लगी, लौट जाए कारागृह में और खबर दे दे उन सब लोगों 
को । थोड़े दिन तो ऐसे उसने समझाया अपने को, कि वे सुनेंगे नहीं। और बहुमत 
उनका है। वे फिर हंसेंगे, वे भरोसा नहीं करेंगे। क्योंकि अंधकार में रहते-रहते 
लोग श्रद्धा भूल ही जाते हैं। श्रद्धा तो प्रकाशनवान चित्त का लक्षण है। अंधेरे में 
रहने वाले छोग संदेह में निष्णात हो जाते हैं। संदेह अंधकार का हिस्सा है; श्रद्धा 
प्रकाश का | इसलिए समस्त ज्ञानियों ने श्रद्धा को सेतु माना है, कि अगर अंधकार 
से प्रकाश की ओर आना हो, तो श्रद्धा के सेतु से गुजरना पड़ेगा। 

एक भरोसा चाहिए। भरोसे का मतलब इतना ही है, कि जो मैंने नहीं जाना 
है वह भी हो सकता है । अगर तुम यह सोचते हो कि तुमने जो जाना है बस उतना 
ही है, तब तो यात्रा का कोई सवाल ही नहीं है। बात समाप्त हो गई। बुद्ध आकर 
सिर पीटें और कहें कि मैंने थोड़ा सा ज्यादा जाना है तुमसे, तो भी तुम मानोगे 
नहीं । मैंने 
संदेह का इतना ही अर्थ है, कि मुझ पर सत्य समाप्त हो गया । मैंने जो 
लिया, वही सत्य की भी सीमा है। मेरा अनुभव और सत्य समान है। यह ५ 
है। श्रद्धा का अर्थ है, मेरा अनुभव छोटा है, सत्य बहुत बड़ा हो सकता है। मेरा 


"कर्क 006%:%ल्‍नयतो चाह ९; 


१० कहे कबीर दीवाना 
छोटा आंगन है | आंगन पूरा आकाश नहीं । बड़ा आकाश है । मेरी छोटी खिड़की 
है । लेकिन खिड़की का ढांचा आकाश का ढांचा नहीं । माना कि मैं खिड़की से ही 
झांक कर देखता हूं, तो भी खिड़की आकाश नहीं है । 

इतना जिसे खयाल आ जाए, जिसे संदेह पर संदेह आ जाए, वह श्रद्धावान हो 
जाता है। वह बड़े से बड़ा संदेह है, ध्यात रखना । जिसे संदेह पर के आ जाए, 
जो अपने संदेह की प्रवृत्ति के प्रति संदिग्ध हो जाएं, उसके जीवन में श्रद्धा का 


- आविर्भाव हो जाता है। 


श्रद्धा का अर्थ है, जानने को बहुत कुछ शेष है। मैंने थोड़े कंकड़-पत्थर बीन' लिए 
हैं समुद्र के तट पर, लेकिन इससे समुद्र का तट समाप्त नहीं हो गया। मैंने मुट्ठी 
भर रेत इकट्ठी कर ली है, लेकिन सागर के किमारों पर अनंत रेत शेष है। मेरी 
मुट्ठी की सीमा है, सागर की सीमा नहीं है। मेरी बुद्धि की सीमा है, सत्य की सीमा 
नहीं । मैं कितना ही पाता चला जाऊं तो भी पाने को सदा शेष रह जाएगा। 

यही तो अर्थ है परमात्मा को अनंत कहने का | तुम कितना ही पाओ, वह फिर 
भी पाते को शेष रहेगा। तुस पा-पा कर थक जाओगे, वह नहीं चूकेगा । तुम्हारा पात्र 
भर जाएगा, ऊपर से बहने लूगेगा, लेकिन उसके मेघों से वर्षा जारी रहेगी। 

हम कण मात्र हैं । जब कण को खयाल हो जाता है कि मैं सब, वहीं श्रद्धा समाप्त 
हो जाती है। श्रद्धा अज्ञात की तरफ पर उठाने के साहस का नाम है। अनजान में 
में प्रवेश, अज्ञात में प्रवेश; जहां मैं कभी नहीं गया, जो में कभी नहीं हुआ, वह भी 
हो सकता है। 

उस आदमी के मन में बहुत बार करुणा उठने लूगी | आनंद का अनिवार्य लक्षण 
है करुणा । 

जब बुद्ध से किसी ने पूछा कि समाधि की पूर्ण परिभाषा क्या है” तो उन्होंने 
कहा, कि परिभाषा तो मुझे कुछ पता नहीं । लेकिन दो बातें निश्चित हैं--महाज्ञात, 
महाकरुणा । 

पूछनेवाले ने कहा, 'महाज्ञान कह देने से क्या काफी न होगा ? बुद्ध ने कहा, 
नो ॥ वह अधूरा होगा । वह सिक्के का एक पहलू । दूसरा पहल है, महाकरुणा ।! 

आर भा ज्ञान का जन्म होता हि तभी करुणा का जन्म हो जाता हु । क्‍यों? 
क्योंकि अब तक जो जीवन ऊर्जा वासना बन रही थी वह कहां जाएगी? वह ऊर्जा 
नष्ट नहीं होती। अभी धन के पीछे दौड़ती थी, पद के पीछे दौड़ती थी, महत्वा- 
कांक्षाएं थीं अनेक । अनेक-अनेक तरह के भोगों की कामना 
सलूगन थी। प्रकाश के जलते, ज्ञान के उदय 


होते वह सारा अंधकार, वह भोग 
ल्प्सि ह्त्वा ऐसे [ न नि जे बे 0 < 2 ४; 
उप्सा, महत्वाकांक्षा । ही विलीन हो जाते हैं, जैसे दिये के जलते अंधकार । 
ऊर्जा का क्या होगा * जो ऊर्जा का 


म-वासना बत्ती थी, जो ऊर्जा क्रोध बन 
री क हे " ती 
थी, जो ऊर्जा ईर्ष्या बनती थी, मत्सर बनती थी, उस ऊर्जा का, उस शद्ध शक्ति का 


थी, सारी ऊर्जा वहां 


में ही एक बौराना हर 


शी होगा ? वह सारी शक्ति करुणा बन जानी है। महाकरुणा का जन्म होता है । 
ओर वह करुणा तुम्हारी काम-वासना से ज्यादा अदम्ध होती है । क्योंकि तुम्हारी 
काम-वासता और बहुत सी वास्तनाओं के साथ है। महत्वाकांक्षा है, धन भी पाना 
है । तुम काम-वासना को स्थगित भी कर देते हो कि ठहर जाओ दस वर्ष ; धन कमा 
लेंगे ठीक से, फिर शादी करेंगे । 

धन की वासना अकेली नहीं है। पद की वासना भी है। तुम पद पाने के लिए 
धग का भी त्याग कर देते हो। चुनाव में रूगा देते हो सब धन, क्रि किसी तरह 
मंत्री हो जाओ। लेकिन मंत्री की कामना भी पूरी कामना नहीं हैं। मंत्री होकर 
फिर तुम स्त्रियों के पोछे भागते गगते हो | मंत्री-पद भी दांव घर लग जाता है । 

तुम्हारी सभी कामनाएं अधूरी-अधूरी हैं। हजार कामनाएं हैं और सभी में ऊर्जा 
बंटी है। लेकित जब सभी कामनाएं शून्य हो जाती हैं, सारी ऊर्जा मुक्त होती है । 
तुम एक अदम्प्र ऊर्जा के स्रोत हो जाते हो । एक प्रगाढ़ शक्ति ! उप्त शक्ति का 
क्या होगा ? 

जब भी आनंद का जन्म होता है, समाधि का जन्म होता है, सत्य का आकाश 
मिलता है, तब तुम तत्क्षण पाते हो कि वे जो पीछे रह गये, उन्हें भी इसी खुले 
आकाश में ले आना है। तब तुम्हारा सारा जीवन जो बचे हैं उन्हें मुक्त करने में 
लग जाता है। जो काराग॒ह में हैं, उन्हें खुला आकाश देने में लग जाता है। जिनके 
पंख जंग खा गए हैं, उनके पंखों को सुधारने में लग जाता है कि वे फिर से उड़ सकें। 
जिनके पैर जाम हो गए हैं, उत्तके पैरों को फिर जीवन देने में रूग जाता है। ताकि 
लंगड़े चलें और अंबरे देखें और बहरे सुन सके । 

और तुम लंगड़े हो। तुम चले नहीं। यात्रा तुमने बहुत की है लेकित जब तक 
तीर्थयात्रा न हो, तब तक कोई यात्रा यात्रा नहीं | तुम बहरे हो। तुमने सुना बहुत 
है, लेकिन वासना के सिवाय कोई स्वर तुमने नहीं सुना । और वासना भी कोई 
संगीत है ! वासना तो एक शोरगुल है जिसमें संगीत बिलकुल ही नहीं है । वासना 
तो एक विसंगीत है, जिससे तुम तनते हो, चितित होते हो, बेचेन-परेशान होते हो । 
संगीत तो वह है जो लुम्हें भर दे उस अनंत आनंद से, जहां सब बेचेती खो जाती 
है, जहां चेन की बांसुरी बजती है। और ऐसी बांसुरी, कि उसका फिर कभी अंत 
नहीं आता । 

तुम अंधे हो । तुमने बहुत कुछ देखा है लेकिन जो देखा है वह सब ऊपर की 
रूपरेखा है। भीतर का सत्य तुम नहीं देख पाते । शरीर दिखता है, आत्मा नहीं 
दिख ती । पदार्थ दिखता है, परमात्मा नहीं दिखता। दृश्य दिखाई पड़ता है, अदृश्य 
नहीं दिखाई पड़ता। और अदृश्य ही आधार है दृश्य का। सर ही 
पदार्थ का। और आत्मा के बिना क्षणभर भी तो शरीर जीता नहीं । इंधर उड़ 

कल से को लोग ले चले। फिर भी तुमने सिर्फ शरीर देखा 

गया पंछी, उधर शरीर जलाने को लोग ले चले। तु 


१२ कहे कबीर दिवाता 


है और आत्मा नहीं देखी । अंधे हो तुम, यंगु हो तुम । > मर 

जिसके जीवन में समाधि खिलती है वह भागता है उनको जगान, जा सोये है । 
लेकिन उसे भी कठिनाई खड़ी होती है । ४ हि 

कुछ दिन तो उसने अपने को रोका। क्योंकि वह जानता है कि वें लोग हंसेंगे। 
क्योंकि वह जानता है कि वे सुनेंगे नहीं। क्योंकि वह जानता है कि उसका स्वागत्त 
नहीं होतेवाल्ा, अपमान और तिरस्कार होनेवाला है। क्योंकि वह जानता है, कि 
जो सदा से हुआ है, वही फिर होगा। पत्थर और कांटों से स्वागत होगा, 
फ्ल्मालछाएं मिलने को नहीं। लेकिन अदम्य है करणा। उसे रोका नहीं जा सकता । 

कथा है, कि बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो सात दिन तक वे चुप बेठे रहे । बड़ी 
मीठी कथा है। क्या करते रहे चुप बेठ कर ? बहुत बार अदम्य वेग से उठी करुणा, 
कि जाएं । बहुत छोग भटकते हैं। सारे छोग भटकते है। जो मुझे मिल गया है वह 
बांट दूं। लेकिव कोई चीज रोकती रही . कोई चीज रोकती रही । 

बुद्ध जेसा व्यक्ति भी हिम्मत न जुटा सका। तुम्हारे सामने बुद्ध भी हारे हुए 
हैं । बुछ को भी डर रलूगा । जिसको अब कोई डर नहीं बचा है, जिसको मृत्यु का 
भय नहीं, वह भी तुमसे डरता है । जो यम से नहीं डरता, वह तुमसे डरता है। 

सात दिन तक बुद्ध ने प्रतिरोध किया अपना ही । सब तरह से रोका, कि नहीं । 
अपने को समझाया, कि जो जागनेवाले हैं वे मेरे बिना भी जाग जाएंगे। और जो 
नहीं जागनेवाले हैं, मैं छाख सिर पटकंगा, सुनेंगे नहीं । फिर क्‍यों व्यर्थ मेहनत 
करूं ? 

कथा है, कि आकादा के देवता चितत हो गए । बड़ी बेचेनी फैल गई आकाशञ के 
देवताओं में ! बेचेती यह, कि कभी करोड़-करोड़ वर्षों में कभी कोई एक व्यक्ति 
बुद्धत्व को उपलब्ध होता है। और वह भी अगर चुप रह गया, तो जो भटकते & 
मार्ग पर उनका क्या होगा ? जो अंधेरे में प्रतीक्षा करते हैं, अनजानी प्रतीक्षा, 

उन्हें पता भी नहीं है --किसी की, जो मार्ग बताएगा। बतानेवाले को पत्थर से ही 

वे स्वागत करेंगे । लेकिन फिर भी अनंत-अनंत काल से खोजते तो हैं ही। भीतर 
कहीं कोई गहरे में छिपा हुआ बीज तो पड़ा ही है। न फूट पाता हो, ठीक भूमि 
न मिली हो, सूरज का प्रकाश न मिला हो, कोई पानी देनेवाला न मिला हो, कोई 
साज-संभाल करनेवाला न मिला हो | लेकिन बीज तो पड़ा ही है; उनका क्‍या 
होगा ? 

कथा है, कि आकाश के देवता उतरे । बुद्ध के चरणों में उन्होंने सिर रखा और 
कहा, कि नहीं अब चुप न बेठें, उठें। बहुत देर अब वैसे ही हो गई। 

देवता का अथ है, ऐसी चेतनाएं जो अत्यंत शुभ-परिणापी हैं। ऐसी चेतनाएं 
नल जीवन से अशुभ खो गया है, सिर्फ शुभ बचा है। अभी वे पूर्ण मुक्त नहीं 
हैं। क्योकि जब शुभ भी खो जाएगा तभी पूर्ण मुक्ति होगी । देवता का अथ है 
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शुद्धतम चेतनाएं, मुक्ततम नहीं | पहले अशुभ से दबी हुईं चेतनाएं हैं, जिनको हम 
राक्षस कहे, असुर कह । नारकीय योनि में पड़े हुए छोग कहें | और फिर शुद्ध 
चेतनाएं हैं जो स्वर में हैं, शांत हैं, शुभ-परिणामी हैं। किसी का बुरा नहीं चाहतीं, 
भला चाहती हैं; लेकिन चाह बाकी है। नरक में जो पड़े हैं उनके हाथ में जो 
ज॑ंजीरें हैं वे लोहे की हैं। स्वगं में जो पड़े हैं उनके हाथ में जो जंजीरें हैं वह सोने 
की हैं। हीरे माणिक से जड़ीं हैं, पर जंजीरें हैं । 

मुक्त वह हैं जिसमें न शुभ रहा, न अशुभ रहा | जिसकी छोहे की जंजीरें, सोने 
की जंजीरें सब टूट गईं | मुक्त वह है, जिसका द्वंद्व समाप्त हो गया। जिसके भीतर 
दो न रहे | शुभ-अशुभ, अच्छा-बुरा, रात-दिन, स्वर्ग-तरक, सुख-दुख सब खो गए । 

देवता का अर्थ है, शुद्ध, सुखी चेतनाएं । निश्चित ही स्वभावतः उनके ही हृदय 
में कंपन पंदा होगा क्योंकि वे निकटतम हैं मुक्त पुरुषों के | तरक में पड़े छोगों को 
तो पता भी न चला, कि कोई बुद्ध हो गया है। 

पृथ्वी पर जो लोग हैं वे दोनों के बीच में हैं। न तो नरक में हैं और न स्वर्ग में। 
वे त्रिशंकु की भांति हैं। शुभ-अशुभ दोनों में डोलते रहते हैं। सुबह देवता, घंटे भर 
बाद शेतान । घंटे भर बाद फिर देखो मुस्कुरा रहे हैं, अच्छे भले आदमी मालूम 
पड़ते हैं। और थोड़ी देर बाद किसी की गर्दन काट सकते हैं। पृथ्वी पर जो है, मध्य 
लोक जिसको ज्ञानियों ने कहा है, वे स्वगे और नर्क के बीच डोलते रहते हैं । एक 
पैर नरक में और एक पैर स्वर्ग में। कहीं भी नहीं हैं वे। उनका होना नहीं है। 
इसलिए तो तुम्हें पता नहीं चलता कि तुम कोन हो ? नरक में ठीक पता चलता 
है लोगों को, कि कौन हैं| स्वर्ग में भी ठीक पता चलता है, कि कौन हैं। क्योंकि 
एक ही नाव पर सवार हैं । 

जो शुभ की नाव पर सवार है उनको लगा, उनके प्राण कंप गए, कि बुद्ध चुप 
हैं। कहीं ऐसा न हो कि वे चुप ही रह जाएं | 

देवताओं ने पैर में सिर रखा। स्वयं ब्रह्मा ने कहा कि नहीं, आप बोलें। और 
देर हो जायेगी तो वाणी खो जाएगी । आप भीतर मत ड्बते चले जाएं। आपने पा 
लिया लेकित जिल्होंने नहीं पाया है, उन पर करुणा करें। कर 

कहते हैं, बुद्ध ने कहा, कि जो पाने को हैं, जो पाने की चेष्टा में रतःहैं वे पा 
ही लेंगे। मैंने पा लिया, वे भी पा लेंगे । वे भी मेरे जैसे हैं। थोड़ी देर-अबेर होगी 
पर इस अनंत काल में क्या देर, क्या अबेर ! घड़ी भर पहले, कि घड़ी भर बाद। 
एक जन्म पहले, कि एक जन्म बाद। क्या फके पड़ता है ? मुझ क्यों परेशानी में 
डालते हो ? है 

जज नहीं पाने को हैं--मेरे पहले बहुत बुद्ध ठुहप हो जे ; कक हू 
उनके द्वार पर दस्तक दी है। उन्होंने द्वार भी नहीं खोला। नहीं न्‍ के हज 
नहीं खोला, वे नाराज भी हो गए, कि क्यों हमारी नींद तोड़ते हो” यों है 
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शांति में दखल देते हो ? हम जैसे हैं, ठीक हैं । क्यों हमें बेचैन करते हो हे ह (स 
लोक की खबरें लाते हो। यही लोक सब कुछ्त है। कोई और लोक नहीं । उन्होंने 
श्रद्धा नहीं की । वे नहीं सुनेंगे। हजारों बुद्ध हार पल हम भी हर 
मुझे क्यों परेशान करते हो ! थ 

देवताओं ने चिंतन किया, विचार किया क्रि कुछ तक॑ निकालना ही पड़ेगा, (ह 
बुद्ध को उत्के बाहर ले आया जाए । फिर वे सब विचार करके आए और उन्होंने 
कहा कि आप ठीक कहते हैं। कुछ हैं, जो आपके बिता भी खबर पा लेंगे और कुछ 
हैं, जो आपके सहयोग से भी नहीं पायेंगे । लेकिन दोनों के मध्य में भी कुछ हैं, जो 
आपके बिना न पा सकेंगे और आपके साथ पा लेंगे । उनकी संख्या बहुत न्यून 
होगी । समझ लो, कि एक ही आदमी पा सकेगा, तो भी... तो भी उपाय करने 
योग्य है। क्योंकि एक व्यक्ति का भी बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाना इतनी महान 
घटना है कि आप बंठे मत रहें। 

बुद्ध को झुकना पड़ा । देवताओं के तक॑ से नहीं; देवताओं के तके ने तो जो 
प्रतिरोध था, उसको भर तोड़ा । भीतर तो करुणा बहने को तैयार थी । 

उस आदमी को भी तकलीफ हुई । बेचनी होने लगी । कारागृह में जिनको छोड़ 
आया था उनकी याद आने रूगी। वे ऐसे ही बंधे-बंधे समाप्त हो जाएंगे ? उनका 
जीवन ऐसे ही अंधकार में पैदा हुआ, अंधकार में ही खो जाएगा ? कभी उनकी आंखें 
प्रकाश न देख सकेंगी ? वे छायाएं ही देखते रहेंगे दीवाल पर ? वे जंजीरों को ही 
आश्वूषण मानते रहेंगे? उन्हें मुक्ति के पंख कभी भी न मिलेंगे ? 

नहीं । भारी होने छगा उसका मन। जैसे मेघ जब भर जाते हैं तो बरसते हैं, 
ऐसे भारी होने रूगा उसका प्राण | बरसने को तत्पर होने लगा | जैसे फूल जब भर 
जाता है गंध से, तो खुल जाता है और गंध फेक देता है चारों छोक-लोकांतर में | ऐसे 
उसके प्राण भी खिलने को तत्पर होने लगे । कोई अवश प्रेरणा उसे खींचने लूगी 
वापिस । 

जानते हुए, वहां स्वागत नहीं होने को है, वह वापिस छौट आया कारागृह में । 
छोग हंसने लगे । उन्होंने कहा, "हमने पहले ही कहा था कि वहां कुछ भी नहीं है । 
सिर्फ छायाएं है, जहां तुम जा रहे हो। आ गए वापिस ? आ गई बुद्धि? रास्ते पर 
आ गई बुद्धि ” और उल्टा हमें समझा रहे थे, कि हम भी तुम्हारे साथ चलें । हमें 
भी मूढ़ बनाने को सोची थी ? अब तो समझ आ गई ? आ जाओ वापिस । सम्हाल 
७५७७७ 'आभुनञयों को । यही एक मात्र जगत है । और दीवाल पर बनती छायाएं 
ही सत्य हैं । 

ये सब सपने हैं रंगीनियों के, प्रकाश के । ये कल्पनाएं हैं। और तुम टी 
हो । हममें से भी बहुतों ने ऐसे सपने देखे हैं। और ऐसी कल्पनाएं की हल सम 
कविताएं हैं और छोकों की, सत्यों के लोको की 5० अदरक 

! ” मुक्त आत्माओं की, सिद्धों की । सब 


कफिंनहऊत 
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कल्पनाएं हैं । सब बकवास है । ये चालबाजों ने मूढ़ों को चूसने के, शोषण करने के 
उपाय बना रखे हैं । 

धक से रह गया होगा वह आदमी ! द्वार बंद है। इन्हें मुक्त करने आया है। 
लेकिन ये अपने कारागृह को अपना जीवन समझ बैठे हैं। फिर भी उसने कोशिश 
की । जो सदा हुआ है, वही हुआ | छोग उसके विरोध में होते गए। जितनी ही वह 
चेष्टा करने लगा, उतना ही वे नाराज होते गए। 

क्योंकि उनकी नाराजगी भी स्वाभाविक मालूम होती है | तुम उनके जीवन भर 
के दांव को मिट्टी पर करने में छगे हो । तुम यह कह रहे हो कि साठ साल तुम 
व्यर्थ ही जिए। तुम यह कह रहे हो, कि तुम इतने बुद्धिहीन हो कि साठ साल तुम 
व्यर्थ ही जिए। तुम यह कह रहे हों, क्रि तुम इतने बुद्धिहीन हो कि साठ साल 
अंधेरे में रहे, फिर भी तुम्हें खयाल न आया कि यह अंधकार है ? जंजीरों में बंध 
सड़ते रहे और तुम्हें इतना भी बोध न उठा, कि ये जंजीरें हैं? मूढ़ | और तुम इन्हें 
आभूषण समझते रहे ? दीवार पर बनी छायाओं को देखा और समझा कि यही 
सत्य है? 

यह बरदाइत के बाहर हैं। क्योंकि अगर यह आदमी सच है तो उस कारागृह के 
सभी आदमी गलत हैं । े 

भीड़ गलत है, अगर बुद्ध सच हैं। अगर मैं सच हूं, तो तुम गलत हो। तुम्हारे 
सही होने का एक ही उपाय है, कि मैं गलत हुं। और तुम आसानी से यह उपाय 
कर सकते हो । भीड़ तुम्हारी है, संख्या तुम्हारी है। 

वह आदमी अकेला था, अजनबी । अपरिचित लोगों के बीच। उसकी भाषा 
और हो गई थी। उनकी भाषा और थी। उनके बीच, उन दोनों के बौच अब कोई 
संवाद होना तक मुश्किल था । उसने लाख समझाने की कोशिश की, लेकिन कोई 
समझने को राजी न था । फिर उसका समझाना भी छोगों के सिर पर भारी होने 
लगा | और जो सदा हुआ है वही हुआ । उन्होंने पत्थरों से और जंजीरों की चोटों 
से उस आदमी को मार डाला | 

तुमने जीसस के साथ वही किय्रा । तुमने सुकरात के साथ वही किया | तुमने 
मंसूर के साथ वही किया | 

यह कहानी बड़ी प्राचीन है, और बड़ी नई भी । पुरानी से पुरानी, नई से नई। 
यह अतीत में भी होती रही है, और आज भी हो रही है; भविष्य में भी होती 
रहेगी। यह चिर-नूतत और चिर-पुरातत कथा है। यूनान के बहुत बड़े मनीषी 
अफलातून ने इस कथा का एक अंश अपने किताबों में उल्लेख किया है । . लेकिन 
यह कथा अफलातून से भी पुरानी हे ॥ यह उतनी ही पुरानी है जितना आदमी 
पुराना है। और यह तब तक रहेगी, जब तक एक भी आदमी जमीन पर बंधा 


हुआ है । 
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अब हम कबीर के इस सूत्र को समझने की कोशिश करें। गे 

तब तुम समझ पाओगे क्‍यों कबीर कहता है, कहे कलर अर 4 कि है 
तुम न समझ पाओगे, क्यों कबीर अपने को खुद पागल कहता है कस हे 
दनिया है ! प्रज्ञावान पागल समझे जाते हैं, मूढ़ ज्ञानी। जिन्हें कुछ भी पता गा 
है, जिन्होंने शब्दों का कचरा इकट्ठा कर लिया है, या खोपड़ी में शास्त्र भर लिए 
हैं. वे ज्ञानी हैं, वे पंडित हैं। 

कबीर काशी में रहे जीवत भर। पंडितों की दुनिया! स्वभावतः उन सभी 
पंडितों ने कहा होगा पागल है। काशी . . .! वहां तो सबसे ज्यादा बड़े अंधों की 
भीड़ है। वहां तो सब तरह के मूढ़ प्रतिष्ठित हैं, जिनके पास शब्दों का जाल है। 
बेद, उपनिषद है, गीता, पुराण है। जिन्हें गीता पुराण, वेद उपनिषद कंठस्थ है। 
शब्दों के अतिरिक्त जिन्होंने कुछ भी नहीं जाना । दीवालों पर बनी छायाओं को 
जिन्होंने इकट्ठा किया है--बड़ी मेहनत से, बड़ श्रम से, बड़ी कुशलूता से। वे बड़े 
निष्णात हैं तक में, शब्दों में | क्योंकि शब्द तो छाया है सत्य की । और तक तो 
सिफं सांत्वना है। 

इसलिए कबीर अपने को खुद कहते हैं : ' कहे कबीर दिवाना। ' 

एक-एक शब्द को सुनने की, समझने की कोशिश करो । क्योंकि कबीर जैसे 
दीवाने मुश्किल से कभी होते हैं। उंगलियों पर गिने जा सकते हैं। और उनकी 
दीवानगी ऐसी है, कि तुम अपना अहोभाग्य समझना अगर उनकी सुराही की शराब 
से एक बूद भी तुम्हारे कंठ में उतर जाएं। अगर उनका पागलरूपन तुम्हें थोड़ा सा 
भी छू ले तो तुम स्वस्थ हो जाओगे । उनका पागलपन थोड़ा सा भी तुम्हें पकड़ 
ले, तुम भी कबीर जंसा नाच उठो और गा उठो, तो उससे बड़ा कोई धन्यभाग 
नहीं | वही परम सौभाग्य है। सौभाग्यशालियों को ही उपलब्ध होता है। 

“जब मैं भूला रे भाई, मेरे सतगुरु जुगत लखाई। 
किरिया करम अचार मैं छाड़ा, छाड़ा तीरथ न्हाना । 
सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना ' 

“जब मैं भूला रे भाई--' क्या भूल है ? क्या तुम भूल गए हो ? तुम स्वयं को 
भ्रूल गए हो, सब तुम्हें याद है । वेद कंठस्थ है, सिद्धांत, शास्त्र याद । स्िफ एक 
को तुम भूल गए हो, वह तुम स्वयं हो । और उसे जाने बिना सब ज्ञान व्यर्थ है। 
और जिसने उस एक को जान लिया, उसने सब जान लिया। उस एक के जानने 
में सब जान लिए जाते; सब वेद, कुरान, बाइबिल । उस एक को चकने में सर 
चूक जाता है। घ 

क्योंकि वही. एक तुम्हारे भीतर चंतन्य का स्त्रोत है । उस एक से ही तुम 
परमात्मा से जुड़े हो। वह एक तुम्हारे भीतर आया हआ पर - 
तुम्हारी खिड़की में से आ गया आकाश तम्हारे की पक पाक 

तुम्हारे घर को भरे; ऐसा तुम एक मैं से 


४ आम गा चला 
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आ २४ अति ४) लक तुमको भरे। उस एक को भर तुम भूल गए हो - 
हि कप चल हैं। धन का सग्रह करते चले जाते हो। एक बात भूल ही 
ते हो वह कौन है, जिसके लिए तुम संग्रह कर रहे हो? वह कौन है, जो संग्रह 
कर रहा है ? वह कौन है जो शास्त्र पढ़ रहा है ? शास्त्र तो ग्राद रह जाता है, 
वह कौन है, जो शास्त्र पढ़ रहा है ? वह कौन है, जो सबके प्रति साक्षी है? वह 
कोन है चेतन्य का स्त्रोत तुम्हारे भीतर ? 
“जब में भूला रे भाई, मेरे सतगुरु जुगत रूखाई | ' 

कबीर कहते हैं, जब मैं भूल गया--विस्मरण अज्ञान है। इसलिए तुम ज्ञान से 
अज्ञान को न मिटा सकोगे; स्मरण से मिटा सकोगे। इसे ठीक से समझ लो। 
विस्मरण अज्ञान है। तुम भूल गए हो, कि तुम कौन हो ? इसकी पुनर्थाद, पुनस्म॑रण 
चाहिए | ज्ञान से यह न होगा । 

क्योंकि ऐसा नहीं है कि तुम्हें कुछ जानकारी की कमी है, तो जानकारी बढ़ 
जाएगी, तो ज्ञान हो जाएगा । तुम्हारे मन में अभी हजार जानकारियां हैं, दस हजार 
हो जाएंगी । इससे तुम्हारा अज्ञान न टूटेगा। तुम महापंडित हो जाओगे, लेकिन 
तुम्हारी मूढ़ता बरकरार रहेगी । क्योंकि मूढ़ता का पांडित्य के होने से और ट्टने 
का कोई संबंध नहीं है । मूढ़ता है भूलना; विस्मरण। इसलिए स्मरण से तुम्हें 
अपनी याद आ जाएगी, मैं कौन हूं । 

इसलिए कबीर दो शब्दों में समझे जा सकते हैं--विस्मरण और स्मरण; जिसको 
कबीर ने सुमिरन कहा है, सुरति कहा हैं। सुरति संस्कृत के स्मृति शब्द का अपश्रंश 
है। स्मृति आ जाए, सुरति आ जाए, सुमिरत आ जाए। छेकित लोग बड़े अजीब 
हैं। कबीर के माननेवालों को भी मैं जानता हूं | वे माला फेरते हैं । उनसे पूछो क्या 
कर रहे हो ? वे कहते हैं सुमिरन कर रहे हैं। सुमिरत को उन्होंने जाप बना लिया। 

सुमिरत का अर्थ है स्मरण । जिसको गुरुजिएफ ने सेल्फ-रिमेंबरिंग कहा है-- 
आत्मस्मृति । जिसको बुद्ध ने सम्यक-स्मृति कहा है--राइट माइंडफुलनेस । जिसको 
महावीर ने विवेक कहा है--याद । हमें 

लेकिन कैसे तुम्हें याद आएगी ? तुम तो भूल गए हो। तुम्हें कोई याद दिलाए, 
तो ही आएगी । तुम्हें खुद कैसे याद आएगी ? ८ 25 

रात तुम सोते हो। सुबह पांच बजे उठना है, ट्रेन पकड़नी है, क्या कि हो! 
कोई जुगत चाहिए। अलामं भर देते हो। अलाम जगत खपत पक 
पांच बजे । कोई तुम्हें जगाए । घड़ी भी जगा सकती है। पे है सिक 5 
स्वयं न जाग सकोगे । या किसी को कह देते ही पड़ोस में, कि जगा देना हे हा 

कोई जागा हुआ जगा सकता है। किसी सोये आदमी नो (तोच 
देता । वो पहले ही धुर्रा रहे हैं और तुम उनसे जाकर कहें, तु 


नी 
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बजे जगा देता। उससे कुछ हल न होगा। उन्होंनें सुना ही नहीं। उनकी खुद ही 
कोई जगानेवाले की जरूरत थी। कोई जागा हुआ चाहिए। 
और समस्त योग का अथे है, जुगत। ' जुगत ' शब्द बड़ा प्यारा है। 
अंग्रेजी में उसके लिए दाब्द है--डिवाईस, तरकीब। हजारों तरह की तरकीबें 
उपयोग की गई हैं आदमी को जगाने के लिए। लेकिन अगर तुम खुद ही करोगे, 
तो खतरा है। 
मैंने सुना है, कि अमेरिका का बहुत बड़ा वैज्ञानिक एडीसन भुलक्‍्कड़ था । भूल 
जाता था। अक्सर जो लोग सोचते हैं वे भुलक्कड़ हो जाते हैं। सोचना इतना ज्यादा 
हो जाता है, क्लि सबकी याद रखनी मुश्किल हो जाती है! तो वह हर चीज को, जब 
भूलक्कड़ हो गया. ..और उसने एक हजार .अविष्कार किये हैं। इसलिए बड़ा पेनी 
बुद्धि का आस्मी था। कभी वह कोई चीज आधी पूरी करके ...पूरी न कर पाया | 
है। नाधी की है, आधा कोई आविष्कार कर लिया है। फिर भूल जाए वर्षों तक; 
तो बड़ा नुकसान होने रूगा। 
तो किसीने उसे सुझाव दिया कि तुम ऐसा क्‍यों नहीं करते, कि हर चीज को 
लिख लिया, ताकि याद बनी रहे। उसने लिखना शुरू कर दिया । तो अछूग-अलूग 
कागजों पर लिख कर रखता जाता; वे कागज खो जाते, कि कहां रख दिया? 
किसीने कहा, तुम भी पागल हो । अलूग-अछूग कागजों पर क्‍यों लिखते हो? डायरी 
क्यों नहीं बना लेते ? उसने डायरी बना ली। डायरी खो गई ! 
आदमी भूलनेवाल्गा हो, तो इससे क्या फक्क पड़ता है? तुम चाहे कागज पर लिखो 
चाहे तुम डायरी पर लिखो। इससे फके ही क्या पड़ता है? क्योंकि वह आदमी तो 
बुनियादी वही है। वह डायरी भूछ गया एक दिन | उसने कहा इससे तो कागज 
ही बेहतर थे। एक भूलछता था, तो बाकी तो बचते थे | यह पूरा गया। डायरी में 
सब लिखा था। अब डायरी कहां है? 
ञ जे कोशिश उसका 
मा अल है बा 
स् 2 हि लिए न में गुरु की अनिवार्यता है। गुरु का 
ल इतना ही अर्थ है, कोई जो जाग गया | कोई जो तुम्हें भलने गो 
बी कब बिक कक या। कोई 
है जहा हंगा। कोई जो तुम्हें हिलाता रहेगा । कोई जो तुम्हें 
कर फिर सपने में न खो जाने देगा। हक को 
तुम्हारा सारा अतीत नींद की तै 
यह पक्का नहीं है। लेकिन गा हर ब् 2 बे खड क 
हे गसी सकता है कक तप नव हो है, तुम जाग न' सकोगे। 
हे तुम नींद में ही सपना देखने छगो कि 
इसलिए अलार्म भी बहुत काम नहीं दे सकता। हल > | 
रहे हो। तुम एक सपना पैदा कर लेते हो कि मंदिर में प्रार्थ 2. रा 


बज रही है । तुमने खतम कर दी घड़ी। तुमने तरकीब तार हे 
सता 


विनिनन्7ू्;चााछ 
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बना लिया। क्योंकि अगर अछामं हो तो जागना पड़ेगा । तो नींद ने एक सपना 
पैदा किया। नींद ने कहा कि अहा ! कितनी सुंदर आरती उतर रही है। भगवान 
के मंदिर में कैसी घंटी बज रही है मधुर | बस, अब तुम सो सकते हो। अछाम का 
कोई सवाल न रहा। नींद में तुम अछाम॑ भी बंद कर सकते हों। करवट के सकते 
हो | घड़ी मुर्दा है। 
इसलिए विधियां अकेली काम न देंगी। गुरु चाहिए । विधियां तो उपलब्ध हैं। 
पतंजलि का योगशास्त्र, योगसूत्र, उपलब्ध है | सब विधियां लिखी हैं। लेकिन अगर 
किताब पढ़ कर तुमने काम किया तो विध्ियां घड़ी की तरह होंगी--ंत्रवत । 
तुम कर भी लोगे, लेकिन करोगे तो तुम्हीं--सोया हुआ आदमी । कबीर कहेंगे, 
स्मरण करो | तुम सुमिरन कर छोगे, माला फेर छोगे । 
जीवित गुरु चाहिए। सभी धर्म मर जाते हैं। जिस दिन उनका जीवित गुर मर जिस दिन उनका जीवित ग्रुरु मर 
जाता है, उसी दिन मर जाते £.। 
सिक्‍ख धर्म जिदा था, जब तक दस गुरु जिंदा रहे । जिस दिन गुरु गोविंदर्सिह ने 
तय किया कि अब गुरु-ग्रंथ ही गुरु होगा, अब कोई जीवित गुर नहीं होगा, उसी 
दिन मर गया। तो दस्त गुरुओं के जीते जी जो खूबी थी सिक्‍ख धर्म में, वह बात 
ही और थी | तब यंत्र नहीं था । जीवित आदमी था । 
जैनों के चौबीस तीर्थंकर जब तक ये तब तक एक जीवित घारा थी। फिर 
जैनियों ने तय किया, कि अब चौबीस से ज्यादा तीर्थंकर नहीं । महावीर के बाद 
दरवाजा उन्होंने बंद कर दिया | मर गया । तब से जैन्ध्र्म एक लाश है। मोहम्मद 
के साथ इस्लाम जिंदा था। कुरान के साथ मुर्दा है । हालांकि कुरान मोहम्मद की 
किताब है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
सैं खड़ा हुं एक डण्डा लिए, तुम सो रहे हो। मैं डण्डे से तुम्हें उठाता हूं | डण्डा 
नहीं उठाता, मैं उठाता हूं | तुम्हारी आंख खुल जाती है। मैं तो तुम्हें दिखाई नहीं 
पड़ता । डण्डा तुम्हें छुता दिखाई पड़ता है । तुम डण्डे पकड़ लेते हो अहोभाव से, 
कि बड़ी कृपा ! कि मुझे जगा दिया। 
अब तुम अपने बच्चों को डण्डा दे जाओगे कि सम्हाल कर रखना। यह जगाता 
है। जुगत मर गई। डण्डा नहीं जगा रहा था, डण्डे के पीछे कोई जीवित हाथ थे । 
डण्डा क्या जगाएगा ? डण्डा अकेला क्या करेगा ? अछामं घड़ी रह जाती है आखिर 
में। फिर उसे तुम सम्हाले रहो। अलार्म भी बजता रहेगा और तुम सोते भी रहोगे। 
सभी शास्त्र डण्डे हो जाते हैं। तुम उसकी पूजा करते हो, याद करते हो। और 
यह भी नहीं है, कि कभी उनसे लोग न जगे थे--जगे थे । लेकिन कोई जीवित 
हाथ पीछे था। कोई नानक पीछे.था। वह कंपन जो डण्डे में था, डण्डे का नहीं 
था। वह उस जीवित हाथ का था। वह डण्डे मे जो जीवन प्रवाहित हो रहा के 
बह नातक का था। अब तुम चले जाओ पांचों कार्य पूरे करते रदह्दो। केश बांधा, 


| 


। 


हे कहे कबीर दिवाता 
कंघी लगाओं, कटार रखो, कंछा पहनो, जो तुम्हें करना है करो, मशर ये सब डण्डे 
है। अब इनसे कुछ होनेवाला नहीं है । 
जुगत जीवित होती है, जब कोई हाथ जागा हुआ वीछे होता है। मैं अभी हूं, 
तब तुम मेरे डण्डे का उपयोग कर छो। मेरे मर जाने के बाद तुम करना सक्रिय 
ध्यान, कुछ भी न होगा। और तुम करोगे मरने के बाद । यह मुझे पक्का है । इसमें 
कोई शक नहीं। क्योंकि तुम्हारी पुरानी आदत है। 
क्यों ऐसा होता है? ऐसा इसलिए होता है, विधियों से तुम्हें कोई डर नहीं, 
तुम्हारी नींद को कोई डर नहीं। तो विधियां तो तुम करने को राजी हो, लेकिन 
गुरु से डर है। खतरा है। क्योंकि जीवित आदमी के पास कितनी देर तुम सोये 
रहोगे ? नींद तुम्हें छोड़ती पड़ेगी । वह तुम्हें छुडाएगा । 
जागा हुआ आदमी कितनी देर तक तुम्हारी नींद की दशा देख सकेगा ? तुम्हारा 
उदास चेहरा, तुम्हारी कीचड़ से भरी आंखें, तुम्हारे मुंह से टपकती लार ! तुम मुर्दे 
की भांति पड़े हो। अनगेल तुम्हारी नींद में बकवास ! कभी भयभीत होते हो, कंपते' 
हो । कभी सुखी मालूम होते हो। मुस्कुराहट फैल जाती है चेहरे पर, लेकिन सब 
नौंद में हो रहा हैं। सब झूठ हो रहा है। तुम्हारी नींद तोड़नी जरूरी है। 
“जब मैं भूलछा रे भाई, मेरे सतगुरु जुगत लखाई। ' 
तो मेरे गुरु ने मुझे जगाया। मुझे जूगत दी, कोई विधि दी । और जो विधि दी...। 
जब कोई जीवित गुरु विधि देता है तो सारी पुरानी विधिियां व्यर्थ हो जाती हैं 
स्वाधालत:॥] क्योंकि पुरानी विधियों का क्या प्रयोजन? तुम पुराना सब साज- 
सामान फेंक देते हो। अगर अब तक तुम बैठ कर अपने घर में एंक कोठरी बना 
कर ओर शंकरजी की पूजा कर रहे थे, अब तुम इनको लपेट कर सागर में डबा 
आते हो । अब कोई जरूरत न रही। अभी तक तुम मंदिर में जाकर रोज घंटी 
५ 2अह | हक यह बंद हो जाता है खेल। क्या जरूरत जागे हुए आदमी को, कि 
डी लेकर बेठा रहे और ? । 
“3०० कोर कैप हक पूजा करे ? वह किसी और को दे देता 
“जब मैं भूछा रे भाई, मेरे सतगुरु जुगत लखाई |” 
वह जूगत कया है ? जिसके कारण--'किरिया करम अचार मैं छाडा ।' 
सब क्रियाएं छोड़ दीं। सब कर्म छोड़ दिएं। सब आचरण छोड़ दिए। 
हा छाड़ा तीरथ नहाना' हु 
75 थ मे जाकर नहाना छोड़ दिया | गंगा सागर हो गई। अब कोई तीर्थ 
क्रिया-कांड का अर्थ है, वे जुगतें, जिनका 
क्रिया-कांड हो जाती है।.... 


तुम मेरे साथ ध्यान करो, यह एक बात है । तुम मेरे बिना ध्यान करोगे, वह 


का जीवित हाथ बिदा हो गया । वे सब 


हा 
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क्रियाकरांड हो जाएगा । तुम कर छोगे पूरा-पूरा | ठीक इवास छोगे, ठीक उछलोगे, 
तरह व्यायाम हागा। थोड़ा बहुत छाभ जो शरीर को हो संकता है वह होगा, लेकिन 
तुम जान न सकीगे | 
“किरिया करम॑ अचार मैं छाड़ा ।' 
सब आचरण छोड़ दिया जो क्रि साधु को करना चाहिए | कि रात्री भोजन न 
करे, कि पानी छान कर पीये, कि ये न खाये, वह न पीये, वे कपड़े पहने, यह न 
पहने, कि नग्न रहें, कपड़ा न पहने, कि शरीर पर भभूत लगाए, कि धूप में ब्रैठे, कि 
आग जला कर शरीर को गर्मी में और तपाए, जाए और गलाए, कि कांटे बिछा 
कर लेटे । नहीं । किरिया करम आचार मैं छाड़ा, छाड़ा तीरथ नहाना। सब छोड़ 
दिया। छटठ ही जाता है | छोड़ना पड़ता नहीं । 
जब सतगृह मिल जाए, सब छूट जाता है। इसलिए सभी धर्म सतगृरुओं के 
विपरीत होंगे । क्योंकि सभी धर्म पुराने क्रियाकाण्ड, पुरानी विधि, पुराना तीर्थ, 
पुराना मंदिर, पूजा पाठ5---उस पर आहरूढ़ है। जब कोई सतगुरु पैदा होगा, तत्क्षण 
सारे धर्म उसके विपरीत हो जाएंगे। 
क्योंकि जो जो उस सतगुरु के साथ चलेंगे, उनके क्रियाकांड छटने छगेंगे। वे तीर 
जाना बंद कर देंगे । एक नया तीर्थ पैदा हो गया और जीवित तीर्थ पैदा हो गया, 
अब कौत मुर्दा तीर्थों में जाता है ? अब एक नई विधि मिल गई, जीवित विधि 
मिल गई, जिसमें अभी भी आग है, अंगार है; राख नहीं हो गई । 
तो अब कौन पुरानी विधियों को खोजता है, जिनकी अंगार कभी की बुझ गई? 
कभी थी। अब नहीं है। अब सिर्फ राख के ढेर रह गए। राख के ढेर में भी गर्मी 
तक नहीं रह गई, बिलकुल ठंडे हो गए। कोई प्राण नहीं बचा। अब उन्तकों तुम 
छोड़ ही दोगे | छोड़ना पड़ता नहीं, वे छट जाते हैं । 
इसलिए एक बात ख्याल में रखता कि जब भी कोई सतगुरु पैदा होता है, तभी 
सारे धर्म उसके विपरीत हो जाते हैं। होना उल्टा चाहिए, कि सारे धर्म उसके पक्ष 
में हो जाएं क्योंकि वह वही कर रहा है, जो इन धर्मों ने कभी किया था। लेकिन 
ऐसा प्रतीत होता है कि वह दुश्मन है । 
नानक पैदा होगा, तो सिक्‍्ख धर्म पैदा हो जाएगा अलग | हिंदू राजी न होंगे इसे 
स्वीकार करने को, मुसलमान राजी न होंगे स्वीकार करने को, जैन राजी न होंगे 
स्वीकार करने को। क्‍योंकि नानक की मान कर कोई जैन नग्न साधू कपड़े पहन 
लेगा। छोड़ देगा तग्तता। नानक की मान कर कोई हाजी यात्री आधी यात्रा से 
वापस लौट आएगा । नानक की मान कर कोई माला को फेंक देगा। कोई पूजा, 
अर्चना को बंद कर देगा। सभी दुश्मन हो जाएंगे--मस्जिद भी, मंदिर भी। 
लेकिन वही अब होगा। अब नानक का धर्म भी उतना ही मुर्दा है, जितना 
नानक के समय हिंदू, मुसलमान और जैन मुर्दा ये। अब अगर कोई सइगुर पंदा 


हि कहे फबीर दिवाता 
होगा तो नानक के मातनेवाले उसके खिलाफ खड़े हो जाएंगे गा हो मे 
मै देगा। कोई ग्रंथ को बंद करके रख देगा कि अब क्षमा 
कोई गुरुद्वारा जाना बद कर न्‍ के वह को वह: देर्मन 
करो । सदग॒ह सदा ही संप्रदायों को दुश्मन की तरह मालूम होगा । धर्म का वह दु 
नहीं है, धर्म को तो वह पुतर्स्थापन कर रहा है, पा 0 है । 
संप्रदाय का अर्थ है, मरा हुआ धर्म । संप्रदाय का अधे है, तुम्हारे पिता बड़े 
प्यारे थे, जिंदा थे, तम सेवा करते थे। अब क्या करो ? संप्रदाय का अर्थ है, पिता 
की लाश को घर में रख लो और पूजा करो। समझदार आदमी यह नहीं करता । 
माना कि पिता बड़े प्यारे थे। रोता है, जार-जार रोता है। छाती पीटता है । 
महीनों तक धाव न भरेगा । लेकिन सब ठीक । अर्थी सजाता है। पिता को लेकर 
रोता हुआ मरघट जाता है। प्यारे थे, संबंध गहरा था। लेकिन मर गए, बात 
खतम हो गई । 
जिस दिन दुतिया में वस्तुत: लोग थोड़ी गहरी समझ के होंगे, उस दिन धर्म 
जिस दिल मरेगा, संप्रदाय बनेगा, उसी दिन अर्थी सजा कर मरघट ले जा कर 
बिदा कर देंगे। ताकि जब भी नया सदणशुरु पैदा हो, तो लोग उसके लिए उपलब्ध 
हो सकें । लोग पुराने से बंधे हों, उपलब्ध नहीं हो पाते । पुराने से ग्रस्त हों 
उपलब्ध नहीं हो पाते । 
“ जब मैं भूछा रे भाई--' कबीर कहते हैं-- 
' भेरे सतगुरु जुगत ऊखाई, 
किरिया करम आचार मैं छाड़ा, छाड़ा तीरथ न्हाना, 
सागरी दुनिया भई सयानी, मैं ही एक बौराना ।' 
और सदग्रुरु की मान कर हालत ऐसी बनी कि सारी दुनिया तो समझदार 
सारूम होने छूगी, एक मैं ही पागल हो गया | 
निरंतर ऐसा होगा । मेरे संन्यासी को पागल होना ही पड़ेगा। जहां जाएगा, 
लोग देख कर हसेंगे। हो गया दिमाग खराब ? पड़ गए तुम मी चक्कर में ? तुम 
जेसे बुद्धिबान आदमी ? 
स्वाभाविक हैं। यह बचाव है। यह रक्षण है दूसरे व्यक्ति का । यह उसका 
डिफेन्स है। बह यह कह रहा है, हम इतने बुद्ध तहीं। वह यह कह रहा है, हम 
काफी समझदार हैं । ऐसे जल्दी चक्कर में नहीं पड़ते । सम्मोहित हो वार हे 
2 के है। हिप्नोटाईज कर लिया किसी ने। हमें कोई सम्मोहित नहीं कर 
हनी लक कार हा हहै॥: हतुमा: पर नहीं <हंताव्रहा है । कही अपने पर 
उसे रोना न पड़े, इसलिए वह तुम पर हंस रहा है। उसकी हंसी में 
हे मु हंसी में वह अपने रोने 
की संभावना को दवा रहा हे। कहीं उसे अपने पर पछताना न पड़े, इसलिए वह 
तुम्हारा व्यंग कर रहा है। भीतर वह जानता है कि जिंदगी छूटी ध रही है हाथ 
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से । भीतर वह जानता है, क्रिय्ाकांड पूरा कर रहा हं, आचरण का पूरा पालन कर 
रहा हूं । कुछ भी नहीं हो रहा है। कोई दिया नहीं जल रहा | कोई बांसुरी नहीं 
बज रही, कोई नृत्य नहीं पैदा हो रहा। वह जानता हैं कि मंदिर नियम से जाता 
हूं, पाठ रोज गीता का करता हूं लेकिन गीत पैदा नहीं हो रहा । गीता रोज पढ़ता हुं 
लेकिन गीत पैदा नहीं हो रहा है। वह धुन नहीं आ रही | वह महक--जो नचा हर 
उत्सव से भर दे। कि जीवन एक परम आशीष मालूम होने छगे परमात्मा की-- 
एक आशीर्वाद, वह नहीं हो रेहा है। वह जानता है। उसे पता है। 

क्यों पता न होगा ? उसे पता है उसकी जिंदगी एक रेगिस्तान है। और उसमें 
कोई मव्यान नहीं है । जब वह तुम्हारे जीवन में मुस्क्रुराहट देखेगा और थोड़े से 
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मरुद्यान का जन्म देखेगा, वह तुमसे कहेगा, अरे ! तुम भी पागल हो गए? ऐसा 
कहकर वह यह कह रहा है, तुम्हारा मरुद्यान झूठा है| क्योंकि अगर तुम्हारा मरु- 
चान सही है, अगर तुम्हें सच में ही मिल गया है शीतल स्रोत जरू का, कि तुम हरे 
होने लगे हो, कि तुममें फूछ की संभावना आई जा रही है तो फिर मेरा क्या होगा? 
वह ठुम्हें पोंछ कर मिटा देना चाहता हैं ताकि तुम उसके भीतर पीड़ा का एक 
बीज अंकुरित न कर दो | वह तुम पर हंसेगा, व्यंग करेगा, तुम्हारी उपेक्षा करेगा, 
अपमान करेगा, तिर॒स्कार करेगा । और अगर तुम अपनी जिद पर कायम रहे, अगर 
तुम अपनी दीवानगी में कायम रहे और तुमने फिक्र नहीं कि और तुम चिंतित न 
हुए तो धीरे-धीरे वह फिर तुम्हें भूछने की कोशिश करेगा कि तुम हो भी | वह 
तुम्हारे अस्तित्व को इन्कार करेगा, कि तुम जैसे हो ही नहीं । वह तुम्हें समाज 
बहिष्कृत कर देगा। वह तुम्हें देख कर निकल जाएगा, नमस्कार न करेगा । वह 
तुम्हारे पास न आयेगा । तुम अछूत हो जाओगे । 

पर यह होगा। क्योंकि ये सब उसकी रक्षा के उपाय हैं। वह अपनी दीनता को 
दबा रहा है, छिपा रहा है । अपनी मूढ़ता को आवृत्त कर रहा है। अपने जीवन के 
मरुस्थल को तुम्हारे मरुयात को गलत सिद्ध करके यह सांत्वना दे रहा है कि मरु- 
स्थल तो सभी के भोतर है, मरुद्यान होता ही नहीं। इसलिए मेरे जीवन में मरु- 
द्यात नहीं तो कोई खास बात नहीं, सभी के भीतर ऐसा है। तुम हंसते हुए ञ्से 
स्वीकार नहीं हो सकते । वह कहेगा कि तुम पागल हो। या तुम कल्पना कर रह 
हो । यह बड़े मजे की बात है । 

एक युवक ने संन्यास लिया । उस युवक के पिता उसे लेकर मेरे पास आए । 
पहले उन्होंने सब उपाय कर लिए । लेकिन यूवक सच में ही युवक था । वह हंसता 
ही रहा। वह न तो नाराज हुआ, न छड़ा, झगड़ा, न उसने कोई प्रतिशोध किया, 
ब कोई प्रतिशोध लेने की कोई कोशिश की । वह जैसा था वैसा ही रहा। हंसता 
रहा, प्रसन्न रहा। न उसने क्रोध किया । 


ई के के में कुछ गे गई। क्योंकि 
बेचेती बढ़ गई पिता की । जहूर लड़के के दिमाग में कुछ गड़बड़ हो गई 


कहे कबीर दिवाता 
श्ढ 
पहले अगर पिता कुछ कहता था तो वह लड़ने 38 पक आह 77५ पे ष् 
नेता था - स्वाभाविक । गाली दो, अपमान करो, तो वह भी 
की नेबरल माह 5 रने को तैयार था । लेकिन अब कोई गाली दे तो वह हंसता 
गाली और अपमान के को तैयार था । कट नरक कई हे 
है। जरूर कुछ गड़बड़ हो गई। अखामभा सा] 
नहीं हो गई? आखिर उसके पिता लेकर भेरे पास आए । कहने लगे, ता उसके 
दिमाग में कुछ गड़बड़ हो गई । यह जो ध्यान वगैरह कर रहा है, यह ठीक नहीं । 
क्योंकि हम अगर नाराज भी हों तो यह मुस्कराता है। या तो हम पागल हैं या यह्‌ 
पागल है। दोनों में से कोई एक को पागल होना ही चाहिए । क्योंकि यह मुस्कुराहट 
किस तरह की ? और इसकी मुस्कुराहट देखकर बड़ी हैरानी होती है । इससे तो 
बेहतर था यह नाराज होकर टूट पड़े, झगड़ा कर ले - समझ में आता है । वह भाषा 
पहचानी हुई है। इसको कुछ हो गया है । पिता निश्चित दुखी थे। कहने लगे, कुछ 
भी करें, इसको ठीक करें। 
बेचैनी कहां है? क्‍या तुम नहीं चाहते कि तुम्हारा लड़का हंसे ? क्या तुम नहीं 
चाहोगे कि तुम्हारा बेटा अपमान में भी हंसे ” यही तो जीवन की कलछा है । नहीं, 
लेकिन बाप चाहेगा बेहतर है झगड़ा कर ले, बेहतर है वह लड़ पड़े । गाली दे । 
लेकित स्वाभाविक--तुमने अपने अंधेपन को, अपने रोग को स्वाभाविक समझ 
लिया है ? तुम अपने अंधेरे की स्वभाव समझ रहे हो ? बाप लेकर बेटे को आया है, 
कि इसे सुधार दें। इसको वापस यह जैसा था वैसा ही हो जाना चाहिए। 
मैंने उतको कहा, कि बेहतर हो कि आप इसके जैसे हो जाएं। उन्होंने कहा कि 
अब सत्तर साल की उम्र... ! 
सत्तर साल का इन्वेस्टमेंट है। सत्तर साल जिंदगी लगाई है धंधे में । और अब 
अचानक पता चले कि वह धंधा बिलकुल ही बेकार था। उसमें कोई सार न था। 
जिस बेंक में तुम रुपया जमा कर रहे थे, वह बक है ही नहीं । अब सत्तर साल में 
इसका पता चलेगा कि चेक-बुक नकली है, तो बड़ी पीड़ा होती है । आदमी चाहता 
है अब जैसा भी श्रम था, जो भी था, शांति से मर जाएं । 
दत वे कहने लगे, इस उम्र में सत्तर सारू की उम्र में अब बदलाहट न हो सकेगी । 
अब तो मैं जी लिया। 
जो न जी लेने दें नये ढंग से। तुमने कुछ पाया, 
बाप भी ऐसे ही जिए। उनके बाप हक लड़का जिएगा तो कुछ पा लेगा ? तुम्हारे 
एसे ही जिए। तुम भी ऐसे ही जिए। इस 


लड़के ने थोड़ी हिमत म 
«उप की है बंधी लकीर से हट जाने की । तुम क्‍यों बेचैन हो 


बेचेनी है, क्योंकि 5 
८ रसका मतल 
के बाप भी गलत । और यह रूढ व वे भी गलत, उनके बाप भी गरूत, उनके बाप 


का -अभी उम्र केवल तीस साल, और यह ठीक? 


कह +प्5 जल 


में ही एक बौराना हे 


कठिन है | अहंकार नहीं मान पाता | 
इसलिए कबीर कहते हैं, जैसे ही क्रिया-कर्म छोड़ा-- 
 सागरी दुनिया भई सयाती, मैं ही इक बौराना ।' 

बुद्ध के जीवन में उल्लेख है, कि बुद्ध ने छः वर्ष तक बड़ी गहन तपश्चर्या की | जो 
जो सूत्र दिये जिस-जिस ने, पाले | जो-जों अनुशासन बताया गुरुओं ने, पूरा किया। 
ऐसी हालातें आ गई, कि गुरु थक जाते थे | क्योंकि उनका सब, जितना बता सकते 
थे, बता दिया । और बुद्ध उसकों इतनी निष्णात स्थिति से करते थे, इतनी तत्परता 
और लगन से करते, कि गुरु के पास यह भी बहाना नहीं बचता कहने का, कि 
तुमने ठीक से नहीं किया, इसलिए नहीं हो रहा है। 

गुरुओं के पास वह तरकीब हे--गुरु जो कि सचमुच में गुरु नहीं है--क्योंकि वे 
जो बताते हैं तुम कभी पूरा कर नहीं पाते, इसलिए जांच कभी हो नहीं पाती कि 
वे जो बताते हैं, वह कुछ सार का भी है, कि निस्सार हैं? कोई गृरु कहता है कि 
अगर तुमने नब्बे दित का उपवास किया तो आत्मज्ञान हो जाएगा | अब बड़ी 
मुश्किल हैं । नब्बे दित का उपवास न तुम करोगे, न आत्मज्ञान होगा। और अगर 
तुमने एक दिन पहले ही तोड़ दिया, गुर कहेगा कि अधूरा रह गया । इसलिए तो 
तुम्हें कभी जांच का मौका भी नहीं मिलता । 

ग्रुओं की ठीक परीक्षा तभी होती है, जब उन्हें ठीक शिष्य मिल जाते। 

बुद्ध ऐसा ही शिष्य था । उसने अनेक गुरुओं का पानी उतार दिया। वे जिस 
गुरु के पास गए, गुरु ने जो कहा--गरुरु ने कहा पंधरह दित का उपवास तो उन्होंने 
पैतालीस दिन का करके बताया । गुरु को यह कहने की जगह न रही, कि तुमने 
किया नहीं । आखिर गुरु हाथ जोड़ लेते थे। हम जो बता सकते थे, बता दिया। 
इसके आगे हमें भी पता नहीं है। तुम कहीं और जाओ। क्योंकि उनकी वजह से 
दूसरे शिष्यों में शक पैदा होने लगता, कि जब इतना करके इस आदमी को कुछ 
न हुआ, तो हमको क्या होगा ? बुद्ध की वजह से शिष्य भागने लगते दूसरे। 

बुद्ध ने सारे गुरुओं को टटोल डाला । और जैसा कि अक्सर होता है, गुरु तो 
मुश्किल से कोई होता है । सौ में कभी एक । नित्यानबे तो केवल धोखे के गुरु होते 
हैं। जैसे कि तुमते खेतों में खड़े आदमी देखे हैं, धोखे के । हंडी लगी है, कपड़ा 
लगा है, डंडे पर खड़े हैं। पक्षियों को भगाने के लिए ठीक । ऐसे गुर हैं तुम्हारे । 
नासमझों के लिए ठीक, कमजोरों के लिए ठीक, नपुंसकों के लि ० लक 
नहीं करता चाहते, जो सिर्फ सिर हिलाते हैं कि ठीक है, कभी 5 अस 
ठीक । लेकिन कोई करने वाला आ जाए तो कठिनाई हो जाती है। 

बुद्ध ने मुश्किल खड़ी कर दी। सब किया। ऐसी 5 हक हा 
के पीछे चलने लगे। बुद्ध ने इतना किया ओर ईुड रे जी मानने वाले 
ज्ञान नहीं हुआ है । यह सब करना किजूल गया 332 लेक 


जलता “| ्“तच््ज- 


२६ कहे कबश्बीर दिवाना 


पैदा हो गए । है तु 

एक गुरु--आखिरी गुरु--अलार कालाम को जब उन्होंने छोड़ा तो उसके पांच 
शिष्प बुद्ध के शिष्य हो गए। उन्होंने कहा कि इस गुरु से तो यह बुद्ध बेहतर | उन 
दिनों बुद्ध केवल एंक दाता चावल रोज लेते थे भोजन में । कशकाय हो गए थे। 
सिर्फ एक मूर्ति उसको चित्रित करनेवाली उपलब्ध हैं। शायद उसका चित्र तुमने 
कभी देखा हो। उसमें बुद्ध की पीठ और पेट एक हो गए हैं। शरीर सिर्फ हड्डियों 
का अस्थि-पंजर रह गया है। एक-एक हड्डी तुम गिन सकते हो ! सब चर्बी खो गई 
है। खून सूख गया है। सिफ आंखें भर जीवित मालूम पड़ती हैं। सारा मुंह धंस 
गया है । सिफ चसड़ी और हड्डियां बाकी रह गई । 

ऐसा बुद्ध एक तृण सात्र खा कर जीते थे। इतने कमजोर हो गए, कि निरंजना 
नदी को पार करते वक्‍त बुद्ध-गया के पास, पार न कर सके । कमजोरी ऐसी थी । 
और नदी बड़ी छिछलो है। कोई बड़ी भारी नहीं हैं। मुश्किल से गले-गले पानी 
रहा होगा। क्योंकि मैं भी उस नदी में जहां से बुद्ध पार किये, कई बार जा कर 
देख लिया हूं। उससें टी. बी. का मरीज भी पार होगा। उसमें कैंसर का मरीज 
भी पार हो सकता है। बुद्ध पार न हो सके | हालत बड़ी कमजोर रही होगी, बड़ी 
दयनीय रही होगी । और नदी बलवान मारूम पड़ती थी। घाट चढ़ न सकते थे । 
तो एक वृक्ष की शाखा को पकड़ कर लटक गए। 

उस क्षण में उन्हें होश आया, कि यह मैं क्या कर रहा हूं । शरीर को नष्ट कर 
रहा हूं। इससे आत्मा कंसे मिलेगी ? आत्मा के मिलने का शरीर को नष्ट करने 


से कौत सा संबंध है ? कौत सा तक॑ है, कौन सा गणित है ? और कमजोर मैं इतना . 


हो गया कि निरंजनी--साधारण सी नदी पार नहीं कर पाता, और भवसागर पार 
करने की सोच रहा हूं । यह नहीं होगा । 

और उस क्षण निरंजता नदी में पड़े हुए, वृक्ष की जड़ को पकड़े हुए उन्हें | 
कि सब करना व्यर्थ गया। कोई क़िया-कांड कहीं न ले जा सका। पहले मैंने संसार 
छोड़ दिया था। अब मैं यह त्याग तपदचर्या भी छोड़ देता हूं । उस दिन त्याग 
पूरा हुआ। उस दित कुछ भी न बचा पकड़ने को । सब छूट गया। मुट्ठी खुछ गई । 

बुद्ध किसी तरह बाहर निकलछे। जिस वृक्ष के नीचे उनको बोध हुआ उस वृक्ष 
के नीचे बेठे। किसी युवती ने गांव की, जिसका नाम सुजाता; ऐसा उस वक्ष के 
देवता के लिए कुछ चढ़ौती मानी होगी, कि कोई उसकी इच्छा पूरी हो जाएगी तो 
वह खीर से भरा हुआ थाल वृक्ष को चढ़ाएगी। पूणिमा की रात थी । 
वह खीर चढ़ाने आई। उसकी इच्छा पूरी हो गई थी। 

पूर्णिमा की उस रात में, निरंजना के एकांत तट पर वक्ष के नीचे उसने बुद्ध 
देखा--दुबंछकाय, पीत हो गए। समझा[--भोली युवती रही होगी, जी 
समझा कि वृक्ष का देवता स्वयं खीर लेने को उपस्थित हुआ है । कोई और वित 


उच्च रात 


न 
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| होता, तो बुद्ध ने खीर न ली होती क्योंकि वे केवल एक तण ही छेते थे । कोई 
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॥ ञँ गैर टन ० '> पे ५2२2 
ऐ दिन होता तो बुद्ध ने रात में कुछ भी न लिया होता एक तृण भी, क्योंकि 


ते लेते न थे। कोई और दिन-होता तो जात-पात पूछी होती कि स्त्री कौन है? | 
निश्चित ही स्त्री शूद्र रही होगी। नाम सुजाता बताता है, कि शूद्र रही होगो [| 
क्योंकि जो अच्छी जात में पैदा हुआ हो, वह नाम घुजाता न रखेगा | जरूरत नहीं। | 
इसलिए अक्सर कुरूप स्त्रियों का नाम तुम पाओगे सुंदरबाई । सुंदर स्त्री को कोई । 
सूंदरबाई नाम देता ? जंचती नहीं बात, बेठती नहीं बात । निश्चित छड़की शूद्र । 
रही होगी । और शूद्र ही तो वृक्षों इत्यादि को पूजते हैं। ब्राह्मणों के तो मंदिर हैं | 
जैतों के बड़े विशाल मंदिर हैं। उनको कोई व॒क्षों की पूजा करने नहीं जाना पडता | 
जो मंदिर बना नहीं सकते, देवता प्रतिष्ठापित नहीं कर सकते, दीन-दरिद्र हैं, वे 
ही तो वृक्षों को पूजते हैं। शूद्र ही रही होगी। 
लेकिन उस रात बुद्ध ने न पूछा | पुछने की बात ही न रही। उस दिन सब 
छोड़ दिया | जो हो, हों। अब यह हो रहा है, कि यह लड़की अचानक इस रात में 
बिना मांगे खीर लेकर आ गई, तो उन्होंने स्वीकार कर लिया। यह खबर उनके 
पांच शिष्यों को मिली जो दूसरे वृक्षों के नीचे ध्यान कर रहे थे । पांच शिष्य, जो 
बुद्ध की तपश्चर्या देखकर इनके पीछे हो गए थे। उन्होंने कहा कि अब यह भ्रष्ट 
हो गया है। शूद्ध लड़की, रात का समय और अब तक एक तुण लेता था। यह 
गौतम भ्रष्ट हो गया। उन्होंने तत्क्षण गौतम को छोड़ दिया, त्याग कर दिया। 
बसी ही दशा कबीर की हो गई होगी। 
“ किरिया करम अचार मैं छाड़ा तीरथ नहाना। 
सगरी दुनिया भई सयानी; मैं ही इक बौराना | ' 
बुद्ध के अपने पांच शिष्य भी छोड़ कर चले गए कि श्रष्ट हो गया यह आदमी। 
क्योंकि तुम्हारे लिए धर्म का अर्थ क्रियाकांड है| तुमने धर्म को तो जाना नहीं । 
तुमने तो धर्म के नाम पर मुर्दा विधियों को जाता है । अब तक यह बुद्ध ज्ञानी 
था, मानने योग्य था, पूज्य था। अब वह भ्रष्ट हो गया । खीर खाने से आदमी 
धअ्रष्ट हो गया। रात भोजन लेने से भ्थष्ट हो गया। 
मैं एक घर में मेहमान था, जैत घर । गांव के सबसे प्रतिष्ठित वृद्ध जैन घुझे 
मिलने आए थे । उन्होंने मेरी किताब “ साधना-पथ ' पढ़ी थी और बहुत प्रभावित 
हुए थे । और मेरी बड़ी तारीफ कर रहे थे। ऐसे, जैसे मैं पच्चीसवां तीर्थंकर हूं । 
और तभी घर की गृहिणी ने आकर मुझे कहा, कि अब जाप चढ। राते हुई जाती 
है, भोजत कर लें । जैन तो रात भोजन नहीं करते। और वृद्ध इतने भाव बे 
कि मैंने कहा कि थोड़ी देर हो जाएगी तो हर्जा नहीं । पहिले मैं उन्ते बात कर ह। 
फिर रात हो गई । फिर गृहिणी आई, उसने कहा, अब के दे कक है जा 
उसको भी बेचैनी शुरू हो गई। क्या रात में भोजन पक 
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बस, मैं स्तात कर लू और आया । और वृद्ध जो मेरा पैर पकड़े बैठे थे, तत्क्षण 
मेरा पैर छोड़ दिया और कहा, आप रात्रि भोजन करेंगे ? न्‍ 

मैंते कहा, भूख न॑ तो दिन जानती है और न रात । और महावीर के जमाने! में 
बिजली नहीं थी । अंधेरे में--तब्बे प्रतिशत लोग अंधेरे में भोजन करते थे । ह द्सं 
प्रतिशत, जिनके पास सुविधा थी, वे भी मिट्टी के दिये लगाते थे | उन दियों में भी 
बहुत रोशनी न थी । उल्टे उन दियों के कारण कीट-पतंग आते थे। अब इस एयर 
कंडीशंड घर में कीड़े पतंगों के आने का उपाय नहीं। दिन हो कि रात, सूरज सदा 
बटन से बुझता और जलता है, उगता है, डूबता है। क्‍या इसमें पंचायत की बात 
है? कोई हर्जा नहीं है। ज्यादा उचित है, आप की बात पूरी हो जाए। वृद्ध हैं; 
इतनी दूर चल कर आए हैं । 

उन्होंने कहा, तब फिर मुझे आपको एक बात कहनी पड़ेगी । मैं कुछ सीखने 
आया था। लेकित मैं गलत आदमी के पास आ गया । और बजाय सीखने के मैं 
आपको इतना सिखाना चाहूंगा---मैं वृद्ध हूं, पचहत्तर वर्ष की मेरी उम्र है--इतनी 
शिक्षा आपको जरूर दूंगा, कि जिसको अभी इतना भी ज्ञान नहीं कि रात्रि-भोजन 
वर्जित है, उसका सब ज्ञान वृथा है । इसमें कोई सार नहीं । 

स्वभावत:---' सागरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना 

क्रिपाकांड जब कबीर ने छोड़, दिया, छोगों ने कहा होगा, कि हो गया भ्रष्ट । 

बुद्ध को जब ज्ञान उत्पन्न हो गया उस रात, जब शिष्य छोड़ कर चले गए, उस 
वृक्ष के नीचे सोये पहली दफा निश्चिस्त । न चिता रही संसार की, बाजार की, 
राज्यों की, साम्राज्य की । न चिता रही मोक्ष की, स्वर्ग की, परमात्मा की। उस 
रात बिलकुल निर्श्वित सोये। चिता ही न रही। पाने को कुछ न बचा | सब व्यर्थ 
है। सब व्यर्थ इतना समग्र रूपेण हो गया, कि चिता न रही । कोई सपना न आया। 
कोई मन में उह्ग्निता न उठी। नींद थी, सो गए। सुबह पांच बजे आंख खुली । 
वैसी शुद्ध आंख, कुआरी आंख जब भी खुलती है, तभी सत्य उपलब्ध हो जाता है। 
कोई विचार नहीं, कोई चिता नहीं, कोई धारणा नहीं । क्या ठीक, क्या गलत ; क्या 
करना, क्या नहीं करना ; कोई ऊहापोह नहीं । 

सीधी-सादी कुंआरी आंख ! आखिरी तारा डूबता था। और बुद्ध को परमज्ञान 
उपलब्ध हुआ। उस ड्बते तार के साथ ही पुराना आदमी समाप्त हो गया । नये 
का जन्म हुआ । चेतना पुरानी लीन हो गई, नई चेतना जनम गई। 

उस क्षण से बुद्ध न जाना, कि सत्य कुछ करने से नहों मिलता, सिर्फ आंख 
खोलने की बात है। सिर्फ होश, स्मरण, जागृति | पहला स्मरण आया उन पांच 
शिष्यों का, जो छोड़ कर चले गए। इतने दिन साथ थे बेचारे। असमय में साथ 
रहे । जब कुछ देने को न था तब पीछे चले | जब कुछ मेरे पास ही न था, तब मुझे 
गुरु माना और जब मेरे पास देने को है, तब मुझे छोड़ कर चले गए। 
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तो बुद्ध उन्हें खोजने निकले | उनको जाकर पकड़ पाए सारनाथ में | जब उन्होंने 
देखा बुद्ध को आते हुए, दूर से एक टीले पर बैठे हुए तो उन पांचों ने तय किया, 
यह भ्रष्ट गौतम आ रहा है। हम न तो इसको उठ कर आदर दें और न नमस्कार 
करें। न इतना, हम उसकी तरफ पीठ कर लें। अगर इसको आना हो खद आ 
जाए। बैठना हो, खुद बैठ जाए। हम यह भी न कहें, कि बैठो । जो साधारण 
अतिथि के लिए भी किया जाता है, वह भी हम न करें | यह गौतम भ्रष्ट है । इसने 
नियम छोड़ दिए, तप छोड़ दिया, चर्चा छोड़ दी । आचरण-श्रष्ट ! इसके लिए अब 


* कोई समादर नहीं। 


लेकिन जैसे-जैसे बुद्ध पास आने लगे, उनको बड़ी बेचेनी होने लगी । जैसे ही 
बुद्ध पास आए, निकट आए, पहले एक उठकर खड़ा हुआ, चरणों में गिरा। फिर 
दूसरा, फिर तीसरा, फिर वे पांचों । और बुद्ध ने कहा कि तुमने निर्णय कुछ और 
किया था। निर्णय बदल क्‍यों दिया? निर्णय पर आदमी को टिकना चाहिए। 

उन्होंने कहा, हमने बदला ऐसा कहना ठीक न होगा। तुम्हारी सन्निधि, तुम्हारा 
पास होना--और हमने आदर दिया, ऐसा कहना भी ठीक न होगा । क्योंकि हमने 
तो निर्णय किया था न देने का। आदर हुआ तुम्हारी मौजूदगी में, जैसे कि कोई 
एक चुंबक खींच ले। 
जिनके भीतर भी थोड़ीसी क्षमता है, सद्गुरुओं के पास वे खिंचे चले जाते है) 
की भांति । किसी क्रियाकांड के कारण नहीं, किसी योग तपश्चर्या के कारण | 
नहीं, किसी संप्रदाय, सिद्धांत, शास्त्रों के कारण नहीं । जिनके भीतर थोड़ी सी भी | 
संभावना है आत्मा की, वे सद॒गुरु के पास खिंचे चले जाते हैं। चाहे दुनिया विरोध 
में हो। चाहे सारी दुनिया कहे, कि तुम पागल हों। वह पागल होना दांव लगाने 
ज॑सा लगता है। वह पागल होना शुभ मालूम होता है। 

“जा मैं जानूं सेवा बंदगी, ना मैं घंट बनाई। 
ना मैं मूरत धरि सिंहासन, ना मैं पुहुप॑ चढ़ाई।' 

सब छूट गया । फूल चढ़ाना पत्थरों पर--क््योंकि जो अपनी आत्मा के खिले 
हुए फूछ को परमात्मा में चढ़ाने में समर्थ हो गया, अब वह फूलों को तोड़ कर 
पत्थरों पर चढ़ाने जाएगा ? और वृक्ष के खिले हुए फूल तो जिंदा है। तुम उन्हें 
मार डालोगे तोड़ कर । और तुम पत्थरों पर चढ़ा दोगे। वृक्ष में क्या कम चढ़े थे 
परमात्मा को ? वृक्ष में भले चढे थे, पूरी तरह चढ़े थे, जीवित चढ़े थे। तुमने मार 
कर चढ़ाया । 

असल में संप्रदाय मुर्दा है और मुर्दा चीजें ही करवाता है। फूल जिंदा था । चढ़ा 
ही हुआ था परमात्मा को। क्योंकि परमात्मा के अतिरिक्त और किसको चढ़ेगा ! 
वह परमात्मा की ही सुगंध थी जो बिखर रही थी उससे | वे परमात्मा के ही रंग 
थे, जो खिले थे। वे परमात्मा की ही पंखुूड़ियां थीं जो खिली थीं। वह परमात्मा 
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का ही रूप था। वह उसका ही गीत था। तुम उसे तोड़ डाले और पत्थर पर चढ़ा 
आए। 
तुमने उसे अपने परमात्मा पर चढ़ा दिया । तुम्हारा परमात्मा झूठा है। वह 
तुम्हारा ही बनाया गया परमात्मा है। वह मूर्ति तुम्हारे हाथ से गढ़ी हुई है। अपने 
हाथ से गढ़ी मूर्ति, जिसे बाजार से खरीद लाये हो और कुछ पंडित पुजारी, जिनको 
भी तुम बाजार से खरीद छाये थे, उन्होंने शोर गुल मचाकर, घंटे बजाकर, आवाज 
करके, धुआं पैदा करके उसको असली परमात्मा की तरह प्रतिष्ठित कर दिया है । 
तुम भी जानते हो, वे भी जानते हैं। और फूल नाहक बेचारा बलि दिया जा रहा 
है । उसका कोई कसूर नहीं है। उसका कोई हाथ नहीं है इस उपद्रव में ॥ 

मैं जबलपुर में था, तो मैंते एक बड़ा बगीचा अपने चारों तरफ लगा रखा था। 
मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया। क्योंकि धामिक लोग--पास ही मंदिर थे--वे सुबह 


सुबह वहां से निकलते, वे बगीचे में घुस जाते। अधा्िक को तो डर भी हो धामिक _ 


को डर ही नहीं । उसको पूछने की भी जरूरत नहीं, कि फूल हम तोड़ सकते हैं 
कि नहीं ? क्योंकि वह पूजा के लिए तोड़ रहा है। अब पूजा के लिए कोई मना 
करता है ? > 

आखिर मुझे एक तझ्ती लगा देनी पड़ी, कि पूजा के लिए भर तोड़ना मना है । 
और किसी के लिए तोड़ो, चलेगा । क्योंकि पूजा का फूल तोड़ने से क्या लेना-देना ? 
और वे इतनी अकड़ से घुस आते, राम-राम जपते, कि उनका अधिकार है। वे तो 
पूजा के लिए तोड़ रहे हैं ! वे मुझसे कहते हैं, कोई अपने लिए थोड़ी तोड़ रहै है । 

फूल भले ही सोह रहे हैं वृक्षों पर, क्यों उनको तोड़ कर पत्थरों पर चढ़ा रहे 
हो ? अगर बहुत ही ज्यादा इच्छा होती हो, पत्थरों को लाकर फूलों पर चढ़ा दो। 
कम से कम जिंदगी को मुर्दा पर चढ़ा दो। मगर संप्रदाय उलटा ही सिखाते हैं । 

जिस दिन कबीर ने बंद कर दिया-- 

“जा मैं जानूं सेवा बंदगी, ना में घंटा बजाई 

ना मैं मूरत धरि सिंहासन, ना में पुहुप चढ़ाई 

ना हरि रीझे जप-तप कीन्‍्हे ना काया के जारे 

_ ज्ञ तो परमात्मा को कोई रटन छगाकर राम-राम की पा सकता है, रिझा सकता 

है । रिझ्ायेगा क्या ! उल्टा उसको उबाता होगा । 

मैंने सुना है, एक आदमी मरा और उसने जाकर स्वर्ग में जब देखा, तो वह 
बहुत नाराज हुआ। एक पापी जो उसके घर के सांमने ही रहता था वह परमात्मा 
के पास बैठा हुआ है। उसे नरक में होना चाहिए । 

उसने कहा, यह अन्याय है | यह क्‍या मैं अपनी आंख से देख रहा हूं ! तो यहां 
भी रिश्वत चल रही है, कि भाई-भतीजावाद चल रहा है। क्‍या मामला है ? यह 
आदमी यहां क॑से बैठा है? यह पापी है । और मैं सदा तुम्हारा गुणगान गाता 


विननननडसस>स>2र<2र2 
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रहा । और सिवाय कष्ट के मुझे जिंदगी में कुछ न मिला और अब यह कष्ट तुम 
दे रहे हो, कि इस पापी को यहां देखना पड़ेगा स्वर्ग में ? तो मतलब हमारे पुण्य 
का क्‍्याहै! 

परमात्मा ने कहा, कि तुम इसमें ही खेर समझों, कि तुम स्वर्ग में हो । इरादा 
तो तुम्हें नरक में भेजने का था । 

उस आदमी ने कहा, क्या ? और मैं राम-राम जपता रहा--दिन में नहीं, रात 
में तक। सोते, जागते, राम की धुन छूगाए रहा । 

परमात्मा ने कहा, उसी की वजह से तो | तुमने मुझे तक नहीं सोने दिया । तुम 
खोपड़ी खा गए। एक रात चेन न लेने दिया। तुम काफी सौभाग्य समझों, कि 
तुम यहां प्रवेश किए जा रहे हो । और यह आदमी यहां हैं, क्योंकि इसने मुझे कभी 
सताया नहीं । इसने न तो कभी कोई प्रार्थना की, न कभी पूजा की, न यह कभी 
मंदिर गया | दुनिया इसे पापी समझती थी । क्योंकि दुनिया जिसे पुण्य समझती है 
वह पुण्य ही नहीं है। मंदिर जाने में क्‍या पुण्य है ? 

लेकिन इस आदमी ने चुपचाप दीनों की सेवा की हैं। इधर दुकान पर कमाया, 
उधर गरीबों को बांट दिया। बांटा भी इसने शोरगुल करके नहीं | अखबार वालों 
को बुला कर नहीं बाटा | फोटोग्राफर तैयार नहीं रखे। चुपचाप छोगों के घरों में 
डाल आया | उनको भी पता नहीं है । वह धन्यवाद देने का भी मौका इसने नहीं 
दिया | यह मंदिर नहीं गया, यह सच है। इसने पूजा नहीं की, यह सच है। लेकिन 
यह मेरा प्यारा है। 

“ता मैं मूरत धरि सिंहासन, ना मैं पुहुप चढ़ाई 
ना हरि रीझे जप तप कीन्‍्हें, ना काया के जारे। 

और तुम शरीर को तपाओ, जराओ, इससे तुम सोचते हो, परमात्मा प्रसन्न 
होगा ? आत्मा तक प्रसन्न नहीं होती, परमात्मा क्‍या प्रसन्न होगा ! भीतर की 
आत्मा से पूछो। वह परसात्मा का प्रतिनिधि है तुम्हारे भीतर | पीड़ा पाती है। 
पीड़ा कभी पूजा नहीं हो सकती । उत्सव ही केवल पूजा हो सकता है। 

तुम जब प्रफुल्लित हो, जब तुम्हारा सारा शरीर खिला है और स्वस्थ है, जब 
तुम्हारे सारे शरीर के रग-रग, रोए-रोए में जीवन की धारा बह रही है, जब तुम 
नाच सकते हो, तभी तुम्हारी आत्मा प्रसन्न है। और जिस बात में आत्मा भ्रसन्न 
है, वही परमात्मा की पूजा है । तुम अपनी आत्मा को सुनो, तुमने परमात्मा की 
सुनी । तुमने अपनी आत्मा की न सुनी, तुम परमात्मा के दुब्मन हो । ४ 

गुरजिएफ कहा करता था, कि दुनिया के सारे धर्म परमात्मा के दुश्मन हैं। 
और वह ठीक कहता था । क्‍यों ? वे सब तुम्हें तुम्हारी आत्मा की सुनने को नहीं 
सिखाते । उनके पास बंधे हुए अनुशासन है, उनको पूरा करो। अगर तुम्हारी 
आत्मा इनके विपरीत है, तो दबाओ। अपने को मारो । अपना ही गला घोटो | वें 


कबीर दिवाता 
३२ कहे 


सब आत्मघाती हैं । जल 
' ता हरि रीझे धोति छाड़... 
और के हो जाने से कोई हरि को रिज्ञा लोगे 
' ज्ञा पांचों के मारे... में 
और पांचों इंद्ियों को भी मार डालो । फोड़ लो आंखें अपनी कान में सीखें 
डाल लो, ताकि न सुनाई पड़ेगा संगीत, त वासना पंदा होगी । न दिखाई पड़ेगा 
रूप, त वासना पैदा होगी। मार डालो, काट डालो पांचों इंद्रियों को। वही तो तुम्हारे 
साधु संन्‍्यासी कर रहे हैं। 
परमात्मा बनाता है, तुम मिटाते हो। तुम केसे उसके मित्र उसके मित्र हो सकते हो ! 
परमात्मा आंखे बनाता है, तुम फोड़ते हो। परमात्मा कान देता है, तुम बहरे बतना 
चाहते हो । जो परमात्मा ने दिया है, उसे मिटाओ मत, उसे संभालो। उसे 
सुसंस्कृत करो, उसे संवेदनशील बनाओ । 
आंख ऐसी संवेदनशील हो जाए, कि रूप तो दिखाई पड़े ही, रूप के भीतर 
छिपा अरूप भी दिखाई पड़ने रंगे । कान एसे श्रवण की गहनता को उपलब्ध हो 
जाएं, कि संगीत तो सुनाई पड़े ही, सब संगीत में जो शून्य छिपा है, वह भी सुनाई 
पड़ने रगे। स्वर तो है ही संगीत में, शून्य भी है । स्वर ऊपर का आवरण है। 
शन्‍्य भीतर का प्राण है। रूप तो है ही फूल में, अरूप भी है। रूप तो है ही एक 
सुंदर स्त्री में, एक सुंदर पुरुष में; अरूप भी है। आकार तो दिखाई पड़े ठीक, 
निराकार भी दिखाई पड़े । आंख चाहिए एसी । 
तुम आंख फोड़ रहे हो, कि रूप से डर गए हो कि कहीं रूप न दिखाई पड़ जाए, 
नहीं तो वासना पैदा होती है। ठीक है। रूप दिखाई पडने से वासना पैदा होती है। 
आंख फोड लेने से. रूप दिखाई रन । इस भ्रांति में मत रहना। अंधे में भी 
वासना होती है, भयंकर वासना होती है । और तुम तो कुछ भी कर सकते हो । 


वह बेचारा कुछ कर भी नहीं पाता । इसलिए बड़ी असहाय वासना होती है । बड़ी 
विक्वृत, पर्वटंड । ह 


सच है। रूप (नहर दल अल्प वाह बार न होती है। इसका अर्थ है कि थोड़ा. पड़ने से वासना पैदा होती है। री 
द इसका अर्थ है कि थोड़ा 
और है; देखो: अल्प दिखाई बडने से करुणा पैदा होती है। रूप दिखाई पड़ने से. देखो : अरूप दिखाई पड़ने से करुणा पैदा होती है। रूप दि ! 


पडने से 


काम न पढ़ा होता है। अरूप दिखाई पड़ने से प्रेम पैदा होता है है । अरूप दिखाई पड़ने से प्रेम पैदा गीता है। आंख को बढ़ाओ 
ट | 


स्वाद को बढ़ाओ। स्वाद को मिटाओ मत 
क्या कठिनाई है? स्वाद 
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“दया राखि धरम को पाले, जगसूं रहे उदासी 
अपने सा जिव सबको जाने ताहि मिले अविनासी ।' 
दो शब्द- देगा, करुणा। जिसमें करुणा जग गई, सब जग गया 
धर्म--धर्म से तुम अर्थ मत लेना, हिंदू धर्म, मुसलमान धर्म, ईसाई धर्म; नहीं। 
क्योंकि वे सब तो क्रियाकांड हैं । प्र्म से मूल अर्थ हैं, स्वभाव; स्वयं को साध ले । 
हम कहते हैं आग का धर्म--ताप ; पानी का धर्म  शीतलता। क्या है धर्म तुम्हारा-- 
मनुष्य का ? कया है गुण तुम्हारा, तुम्हारी निजता का ? चेतन्य, होश, बुद्धत्व | जो 
प्रज्ञा को साध ले और करुणा को; जो जाग जाए और करुणावान हो जाए....। 


“दया राखि धरम को पाले, जगस रहे उदासी ।' 

वह अपने आप इस सपने के प्रति, जो चारों तरफ चल रहा है, उदास हो जाता 
है। पर यह उदासी घुणा की नहीं है। क्योंकि घुणा कभी उदास नहीं होती । 

दुनिया में तीन तरह के लोग हैं। एक--जो दुनिया के राग में पड़े हैं, वे उदास 
नहीं हैं। दूसरे--जो दुनिया के प्रति विरागी हो गए हैं, वे भी उदास नहीं हैं। प्रेम 
घृणा में बदल गया। मित्रता शत्रुता बत गई। जिस तरफ देखते थे, वहां पीठ कर 
ली । लेकिन उदासी नहीं है। 

उदास तो वह है, जो दोनों से मुक्त हों गया--राग से, विराग से । जिसको 
महावीर ने वीतराग कहा है । जो उदास है | उदास का अर्थ तुम्हारी उदासी नहीं 
कि पत्नी नाराज है, तुम उदास बैठे हो । कि धंधा ठीक नहीं चल रहा है, तुम उदास 
बैठे हो। यह तो राग है, यह उदासी नहीं है। यह तो राग असफल हो रहा है, 
इसलिए तुम उदास हो । 

तुम्हारा आनंद भी झूठा है । कि आज धंधा खूब चला, कि तुमने ग्राहकों को 
खूब लूटा, कि तुम बड़े प्रसन्न घर चले आ रहे हो। पैर पड़ते नहीं जमीन पर, 
आकाश में उड़ते हैं। यह आनंद भी आनंद नहीं हैं। यह भी राग है। राग और 
विराग दोनों जब छूट जाएं। न तो संसार के प्रति राग रहे और न घुणा। न द्वेष 
रहे, न राग; तब उदास | 

उदासी परम अनुभव है। उदासी से बड़ा इस जगत में कुछ भी नहीं है। उदासी 
दुख भी नहीं है ध्यान रखना, जैसे तुम्हारे शब्दकोषों में लिखा है। उदासी परम 
आनंद है। संसार के प्रति उदासी तब ही आती है जब अपने प्रति परमानंद आ 
जाता है। जब परमात्मा में नृत्य चलते लगता है तब संसार के प्रति उदासी आ 
जाती है। में 

जैसे छोटा बच्चा है, वह बड़ा हो गया। अब खिलौने पड़े हैं कोने में, वह तिकल 
भी जाता है, देखता भी नहीं कमरे से | कभी बिलकुल पागल था। कभी इतना 
पागल था, कि रात भी खिलौने को साथ लेकर सोता था। बिना खिलौने के नींद 


भी नहीं आती थी। कोई दूसरा मांगता खिलौना तो लड़ने को तैयार हो जाता था । 


रे 


कर कहे कबीर दिवाना 


अब बड़ा हो गया, समझ आ गई, खिलौने पड़े हैं। धीरे-धीरे कचरे में फंक दिए 
जाएंगे । ९ [ हर जो 
जिस दिन तुम्हें बड़ा आनंद मिल जाता है, छोटे आनद अपने जे के 
हैं, खिलौने हो जाते हैं। जिस दिन परमात्मा मिलता है, संसार ४ के 
हो जाती है। तुम संसार के प्रति उदास होने की कोशिश मत करत्ता हे 3, 
उदासी गरूत होगी। वह उदासी विराग की होगी। तुम तो परमात्मा को पाने क 
कोशिश करो । तब एक अनूठी उदासी आती है, जिसका स्वभाव आनद का है । 
जो बड़ी विरोधाभासी है | संसार के प्रति कोई अच्छा न बुरा भाव रह जाता । सब 
खो जाता है। अपने में कोई लीन है। इतना आनंदित है कि कुछ और चाह न रही। 
सब मिल्‍रू गया। कुछ पाने को न बचा। संसार की तरफ जो उदासी है, वही 
परमात्मा की तरफ आनंद है। वे एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं 
“दया राखि धरम को पाले, जगसूं रहे उदासी 
अपना सा जिव सबको जाने ताहि मिल अविनासी । 
और जैसे हो ये दो घटनाएं घटती हैं, दया और धर्म; करुणा और प्रज्ञा; वेसे 
ही दिखाई पड़ता है कि जो ज्योति मुझमें जल रही है, वही सबमें जल रही है । 
अहिंसा अपने आप पैदा हो जाती है। चींटी में भी वही है। हाथी में भी वही 
है। ब॒ुक्ष में भी वही है। छोटे में, बड़ में, कण में, विराट में, सबमें वही है। और 
वह मैं ही हूं। ' तत्वमसि शेतकेतु ॥ 'वह मैं ही हूं । वह श्वेतकेतु तुम्हीं हो। एक 
ही का विस्तार है अनेक में । 
* सहे कुसबद वाद को त्यागे छाड़े गरब गुमाना ' 
तब सब गवे और गुमान, सब अहंकार और अस्मिता छट जाती है। तब सब 
कुशब्द, कोई गाली दे रहा है, अपमान कर रहां है, कुछ सालुता नहीं । जो उदास 
हो गया संसार के प्रति । कोई गाली दे तो बराबर, कोई स्तुति करे तो बराबर । 
* सहे कुसबद, वाद को त्यागे-.-! 
और जब उसका कोई वाद नहीं हैं। 


ईश्वस्वादी का कोई वाद नहीं हैं। ईइबर को जाननेवाले का कोई सिद्धांत नहीं _ का कोई वाद नहीं हैं। ईइवर को जाननेवाले का कोई सिद्धांत नहीं 
से थमा अभय 


है. ।' सिड का कोई सिद्धांत नहीं है, 'सिद्ध का कोई सिद्धांत नहीं है, ,-वह स्वयं ईश्वर है। वह समझाता नहीं सत्य के 


संबंध में; वह सत्य ही समझाता हैं। वह बोलता नहीं सत्य के संघंध में, स बोलता नहीं सत्य के संघंध में, सत्य ही 


उससे बोलता उससे बोलता है |. 
* सहे कुसबद वाद को त्यागे, छाड़े गरब गुसाना, 
सत्य नाम ताहि को मिलिहै कहे कबीर दिवाना ' | 
हक कबीर कहता है, कि जिसने ऐसा कर लिया, मुर्दा क्रिग्रा-कांड छोड़ दिया, 
अत अतधम में जागा, वासना की ऊर्जा को करुणा बना लिया, कोई वाद, कोई 


शास्त्र जिसमें न रहा, जो ग्रास्त्र्यूब्य और वाइ-शू हो गया, और जिसने सबके 


पा 5 


में ही एक बौराना ३५ 


भीतर एक ही अखंड ज्योति को जलता देखा, वहीं उस अविनाशी को पा सकता 
हैं। वही पाता है। 


कहे कबीर दिवाना | 


पीछे छागा जाइ था, छोक वेद के साथि | 
आगे थे सद्गुरु मिला, दीपक दिया हाथि ॥ 
भगति भजन हरिनाम है, दूजा दुख अपार । 
मनसा वाचा करना कबीर सुमरिन सार ॥। द 
मेरा मन सुमरे राम कं, मेरा मन राम ही आहि। 

अब मन रामही व्है रह्मया सीस नवावें काहि ।। 
सब रग॑ तंत रबाब तन, विरह बजावे नित। 
और न कोई सुन सके के सांई के चित्त ॥ 

इस तन का दीवा करूं, बाती मेल्यूं जीव । 
लोही सींचौं तेल ज्यूं, कब मुख देख्यों पीव ॥। 


जी" बीतता है बृंद-बूंद । रिक्त होता है रोज । हाथ से जसे रेत सरकती 
जाए वैसे पैर के नीचे की भूमि सरकती जाती है । दिखाई नहीं पड़ता 
क्योंकि देखने के लिए बड़ी सजगता चाहिए। और इतने धीमे-धीमे बीतता है जीवन, 
कि पता नहीं चलता कि हर घड़ी मौत निकट आ रही है । जब भी कोई मरता 
है तो मन सदा सोचता है, मौत सदा दूसरे की होती है। मैं तो कभी मरता नहीं ; 
कोई और मरता है। पड़ोसी मरता है। लेकिन हर मौत तुम्हारी मौत की खबर लाती 
है | जो पड़ोसी को हुआ है, वही तुम्हें भी हो जानेवाला है। 
आखिरी क्षण तक भी होश नहीं आता । गफलत में, बेहोशी में. अपने ही हाथ 
से आदमी अपने को समाप्त कर लेता है। और जो भी तुम कर रहे हो उसका 
कोई भी आत्यंतिक सूल्य तहीं है । कितना ही धन कमाओ, कितनी ही पद-प्रतिष्ठा 
मिले, मौत सभी कुछ साफ कर देती है। मौत सब मिटा देती है। तुम्हारे बनाए 
सब घर, ताश के पत्तों के घर सिद्ध होते हैं । और तुम्हारे द्वारा तैराई गई सभी 
नावें कागज की नावें सिद्ध होती हैं। सब डूब जाता है। 
जिसे यह होश आना शुरू हो गया कि मौत है, उसीके जीवन में धर्म की किरण 
उतरती है । मौत का स्मरण धर्म की प्राथमिक भूमिका है | अगर मृत्यु न होती तो 
संसार में धर्म भी न होता। मृत्यु है, इसलिए धर्म की संभावना है। और जब तक 
तुम मृत्यु को झूठछाओगे तब तक तुम्हारे जीवन में धर्म की किरण न उतरेगी । 
श्त्यु को ठीक से समझो । क्योंकि उसके आधार पर ही जीवन मे क्रांति होगी। 
तुम्हें अगर पता चल जाए कि आज सांझ ही मर जाना है, तो क्या तुम सोचते हो, 
तुम्हारे दिनि का व्यवहार वही रहेगा जो इस पता न चलने पर रहता ? क्‍या तुम 
अं दुकान जाओगे ? उसी भांति ग्राहकों का शोषण करोगे ? क्या उसी 
सूंदर स्त्रियां आकर्षित करेंगी ? रा । कक दा ; की उठगी, काम जगेगा ! 
प : राह से गुजरती कार मोहित करेगी ? किसी का 


भगति भजन हरिताम ३९ 


भवन देख कर ईर्ष्या होगी ? नहीं, सब बदल आएगा। 

अगर मत का पता चल जाए कि आज ही सांझ हो जाने वाली है, तुम्हारे जीवन 
का सारा जय तुम्हारे जीवन का सारा प्रयोजन, तुम्हारे जीवन का सारा ढंग और 
शेली ए जाएगी | मौत का जरा-सा भी स्मरण भी तुम्हें वहीं न रहने देगा जो 
तुम हो | 

और तुम जो हो, बिलकुल गलत हो। क्योंकि सिवाय दुख के और तुम्हारे होने 
से कुछ भी फल नहीं आता | फल लगते हैं निश्चित; केवल दुख के लगते हैं। फल 
लगते हैं तिश्चित | तुम्हारी आशाओं के अनुकूल नहीं, न तुम्हारे स्वप्तों के अनुसार । 
फल लगते हैं तुम्हारी आशाओं के विपरीत । तुम्हारे सपनों से बिछकुछ उल्ठटे । 

जीवन के अंत में सिर्फ राख छुट जाती है हाथ में। और एक विषाद और एक 
गहन पीड़ा, कि एक और अवसर खो गया । इसीलिए तो मरते वक्‍त लोग इतने 
दुखी और पीड़ित मरते हैं। अन्यथा अगर जीवन की चरितार्थता उपलरूब्ध हुई हो 
और जीवन की धन्यता को जाना हो और जीवन एक गीत बन गया हो, जिसे कबीर 
कहते हैं, सुमिरन बन गया हो; एक याददाश्त, कि मैं कौन हूं, तो मृत्यु तो एक 
महोंत्सव हो जाएगी । क्योंकि वह तो सारे जीवन की परिपूर्णता हैं। वह तो सारे 
जीवन का निचोड़ है, सार है । तब मृत्यु मृत्यु न होंगी, महाजीवन में प्रवेश हो 


जाएगी । 


जो जान कर जीता हैं उसकी मृत्य समाधि हो जाती है | जो अनजान जीता है, 
डपका जावन भा मल्ववत हे जा लाश मे जाता जीवन भी मृत्यवत है । जो होश से जीता है वह मरता ही नहीं । जो बेहोशी 
में जीता है वह कभी जीता ही नहीं। उसका जीवन एक प्रवंचना है। 

और स्वभावत: जिनके बीच तुम पैदा हुए हो वे ऐसे ही मुर्दे हैं। और उनके 
पीछ ही तुम चल रहे हो । कबीर कहते हैं -- 

'पीछे छागा जाइ था, लोक बेद के साथ | 

लोगों के पीछे चला जा रहा था। जहां लोग चले जा रहे थे वहां मैं चला जा 
रहा था.। उनका अनुसरण कर रहा था। इस बात को बिना सोचे कि वे उतने ही 
अंधे हैं जितना मैं हूं। ब्रिना यह सोचे कि इस सारी भीड़ का क्या अंत होता है, 
आदमी भीड़ के साथ चलठा है। बड़े गहरे कारण हैं। वे समझ लेना जरूरी है । 

समाज व्यक्ति का शत्रु है। समाज तुम्हें भेड़ों की भांति चाहता है, व्यक्तियों 
की भांति नहीं । क्योंकि व्यक्ति के साथ ही बगावत का स्वर शुरू हा जाता है । 
ब्यक्ति के साथ ही होश। और जैसे ही होश की पहली किरण उतरी, कि व्यक्ति 
अपने मार्ग को खोजने में लग जाता है । फिर वह भीड़ के पीछे नहीं चलता । 
कितना ही सूंदर राजपथ हो, कितना ही साफ-सुथरा हो, कंटकाकीर्ण न हो, फिर 
भी वह भीड़ की पीठ के साथ नहीं चलता । वह अपना रास्ता बनाना शुरू कर देता 
है। होश जैसे ही आया, कि तुम समाज से टूठ जाते हो। तुम पहली दफा स्वर होते 


मा कहे कबीर दिवानों 


हो। और स्वयं होने में बगावत है, विद्रोह है, क्रांति है। इसलिए कोई समाज बर्दाश्त 


नहीं करता व्यक्ति को । 

जन्म के पहले क्षण से लेकर मृत्य की आखिरी घड़ी तक समाज व्यक्ति को 
नष्ट करने की कोशिश करता है, दबाता है। हर तरह से तुम्हें तोड़ता है। तुम कहीं 
आत्मवान न हो जाओ; क्योंकि तुम अगर आत्मवान हुए तो समाज का नियंत्रण 
तुम पर न हो सकेगा । 

अब तक किसी आत्मवान व्यक्ति पर समाज नियंत्रण नहीं कर सका । _सिर्फ 
मुर्दों को काबू में रख सकता है। जिंदा व्यक्ति एक आग है। उसे हाथ में बांध कर 
रखना आसान नहों। उसके ऊपर कोई बंधन नहीं हो सकते । तुम जिंदा व्यक्ति 
को कारागृह में डाल सकते हो, लेकिन कंदी नहीं बना सकते । तुम जंजीर पहना 
सकते हो, लेकित तुम उसकी स्वतंत्रता नहीं छीन सकते । उसकी स्वतंत्रता आंतरिक 
है। होश की स्वतंत्रता है। 

इसलिए सभी समाज, बिना किसी अपवाद के--चाहे वह पूंजी वादी हो, या 
समाजवादी हों, चाहे साम्यवादी हों--सभी समाज व्यक्ति के दुश्मन हैं। और 
समाज में होने वाली कोई भी ऋ्रंति वास्तविक क्रांति नहीं है, धोखा है। चाहे 
फ्रान्स में हो, चाहे रूस में, चाहे चीन में, सभी क्रांतियां धोखे हैं। क्योंकि क्रांति 
कुछ भी करती नहीं। समाज के एक ढांचे को दूसरे ढांचे से बदल देती है। एक 
गुलामी की जगह दूसरी गुलामी आ जाती है। और स्वभावत: दूसरी गुलामी 
पहली गुलामी से अक्सर ज्यादा ताकतवर सिद्ध होती है क्योंकि नई होती है । 

पुरानी गुलामी जराजीर्ण हो गई होती है । उसमें से छंद होते हैं निकलने के 
बाहर । उसकी दीवारें गिर गई होती हैं। उसके द्वार दरवाजे कमजोर हो गए 
होते हैं। उसके पहरेदार शिथिल हो गए होते हैं। कारागृह्‌ का मालिक आश्वस्त 
हो गया होता है कि सब ठीक चल रहा है । सो जाता है। 

नई गुलामी, पुरानी गुल्ममी से हमेशा ज्यादा मजबूत होती है। क्योंकि कारागृह 
नए बनते हैं। द्वार दरवाजे मजबूत बनते हैं। और नये समाज की व्यवस्था जानती 
है, कि जिस तरह हमने पुरानी व्यवस्थ। को तोड़ दिया है, कोई दूसरी बगावत इस 
व्यवस्था को न तोड़ दे। इसलिए नई व्यवस्था पुरानी से ज्यादा कुशल होती है । 

जार के विमान में रूस में जितनी आजादी थी, उतनी स्टैलिन के जमाने में न 
रही। और च्यांग-क-शेक के साथ चीन में जितनी स्वतंत्रता थी, उतनी माओ के 


असली क्रांति सिफं एक है-कि व्य 
मुक्त होने का यह अर्थ नह 
चलो, तो वह बीच में चलने 


क्ति समाज से मुक्त हो जा 

थी में रे ( 

| है, कि समाज में नियम है कि रास्ते में बीच में मत 
लगे । वह तो मूढ़ता होगी, मुक्ति न होगी। मुक्त हो 


ल्‍््कुी ता 
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जाने का अर्थ स्वच्छंदता नहीं है। क्योंकि जो स्वच्छंद होगा, वह समझा ही नहीं । 
स्वच्छंदता तो गुलामी की ही उलटी तस्वीर है। स्वतंत्रता न तो स्वच्छंदता है और 
न गुलामी । वह दोनों के मध्य में एक परम-जागरण है। 

वैसा व्यक्ति समाज का दुश्मन नहीं होता । पर वैस्ता व्यक्ति समाज की छाया 
भी नहीं होता | जहां तक समाज, की गौण व्यवस्था का संबंध है, वह हमेशा राजी 
होता है। क्योंकि उसका कोई मूल्य नहीं है । 

रास्ते पर नियम है भारत में, कि बायें चछों; अमरीका में, कि दायें चलो; क्‍या 
फरक पड़ता है ? चाहे बायें चलो, चाहे दायें चछो । एक बात तय है, कि सभी छोग 
एक ही तरफ चलें, ताकि रास्ते पर सुविधा रहे । बायें चलने से भी काम चल जाता 
है, दायें चलने से भी काम चल जाता है। लेकिन सभी छोग बायें-दायें इकट्ठा 
चलने लगे तो काम न चलेगा। तो अड़चन होगी | ये गौण नियम हैं । ये कोई 
शाएवत नियम नहीं है । और न ही इनमें कोई नीति हैं। और न कोई इनमें परमात्मा 
का हाथ है, हस्ताक्षर है। समझ की सुविधा है । 

स्वतंत्र व्यक्ति समाज की सुविधा में बाधा नहीं डालता, सहयोगी होता है। 
लेकिन समाज को सुविधा के लिए अपनी आत्मा कों खोने को राजी नहीं होता। 
जहां तक बायें-दायें चलने का सवाल है, बिल्कुल राजी होता हैं। लेकिन जहां समाज 
आग्रह करता है, कि तुम अपनी आत्मा ही खो दो, वहां वह उस आग्रह को ठुकरा 
देता है । 

लेकिन समाज को इससे कोई बाधा भी नहीं आती | क्योंकि आत्मा कोई रास्ते 
का ट्रैफिक नहीं है। वहां तुम बिल्कुल अकेले हो। वहां दूसरा है ही नहीं । इसलिए 
वहां समाज के नियमन की कोई जरूरत नहीं है । लेकिन समाज को खतरा हैं। 
खतरा यह है, कि आत्मवान व्यक्ति दबाया नहीं जा सकता। आत्मवान व्यक्ति 
झुकाया नहीं जा सकता । 
है आत्मवत्ता न कर्म पाउहक वजन जग भगवत्ता की । दूसरे लोग भी आत्मवान होने लगते हैं। और अगर 
बहुत लोग रास्ते छोड़ कर अपने रास्ते और पगडंडियां खोजने लगें, तो वह जो 
राजपथ का बल है, वह टूट जाता है । समाज नि्बल हो जाता है। क्योंकि आत्मवान 
व्यक्ति मौलिक रूप से अराजक होता है, स्वच्छंद नहीं। लेकिन वह कोई शासन 
पसंद नहीं करता। 

इसलिए तो कबीर कहते है; कि जब मे हरि ही हो गया हो किसके सामने खिर 
शुकाना ? आत्मवान व्यवित एक दिन पाता है, कि वह स्वयं परमाला है। हद 
कैसे सिर झुकाना ? कहां झुकाना ? क्‍यों झुकाना 
7 इसलिए नहीं, कि वह कोई अहंकारी है; नहीं। आत्मवान तो होता ही तब 


इसलिए नहीं नह 
है, जब अहंकार खो जाता है । नहीं, लेकिन अब कुछ बचा ही नहीं, जहां सिर 
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झकाता । सिर झकानेवाला भी नहीं बचा। सिर भी नहीं बचा के हक 
तो न तो राज्य पसंद करता है आत्मवान व्यक्ति को, न सर है अर 
पसंद करते हैं आत्मवान व्यक्ति को, क्योंकि मंदिर ४ आ ह्‌ 5 न ह 
कहां सिर पटकना ? आदमी की बनाई हुई मूर्तियों के सामने सिर हर " 
होगा भी क्या ? वे गुलामी के जाल हैं जो समाज ने सब तरफ | आप | 
कारागह भी उसीका कारागृह है। और जिसे तुम मंदिर कहते हो वह भ के जग 
कारागृह है । जिसको तुम पुलिस का आदमी कहते हो, वह भी कक का नौकर 
है। और जिसको तुम पुजारी, पुरोहित कहते हो वह भी उसी समाज का हक! 
ही नौकर है । वे दोनों ही पुल्सिवाले हैं। एक तुम्हारे शरीर के ऊपर नियंत्रण 
करता है, दूसरा तुम्हारी आत्मा पर नियंत्रण करता है । तुम छूट न जाओ। 
और जैसा मैंने कहा, जन्म के पहले क्षण से समाज का हस्तक्षेप शुरू हो जाता है 
तुम्हें मारते का। वह बच्चा पैदा नहीं हुआ, कि समाज मौजूद है। जसे ही बच्चा 
पैदा होता है, नवीनतम खोजें कहती हैं विज्ञान की कि जैसे ही बच्चा पैदा होता है 
सारी दूतिया में दाइयां, डॉक्टर, नर्तेस बच्चे नाल की तत्क्षण काट देते है। और 
तवीनतम विज्ञान की खोजें कहती हैं, कि वच्चे की नाल को तत्क्षण काटना सदा के 
लिए उसे कमजोर बना देना है | सदा के लिए। वह कभी बलवान न हो सकेगा । 
और सदा उसकी ऊर्जा क्षीण प्रवाह की होगी । 
उसके पीछे कारण है | मां के पेट में बच्चा श्वास खुद नहीं लेता । नाभि से जुड़े 
* से मां ही उसके लिए श्वास लेती है। मां की इ्वास पर ही बच्चा जीता है । 
बच्चे का हृदय घड़कता हैं लेकिन बच्चा स्वयं श्वास नहीं लेता | श्वास, आक्सीजन, 
वायू, प्राण नाभि से भीतर जाते हैं । वह बच्चे की व्यवस्था है मां के पेट में, कि वह 
मां का एक अंग हैं । मां का अंग होकर जीता है । । 
जैसे ही बच्चा मां के पेट के बाहर आया, एकदम से श्वांस नहीं ले सकता । 
क्योंकि नये यंत्र को चलने में थोडा वक्‍त लगेगा | भीतर एक बड़ा रूपांतरण घटेगा । 
अभी तक नाभि से सांस ली थी, अब नाक से सांस लेगा । एक नई व्यवस्था शुरू 
होगी । इसमें कोई पांच सिनट, सात मिनट छूगते हैं। लेकिन हम बच्चे की नौल 
तत्क्षण काट देते हैं। जब कि वच्चा मां से अभी नाल के द्वारा सांस ले ही रहा 
था। पांच-सात मिनट में रूपांतरण हो जाएगा। बच्चा सांस लेने लगेगा, उसका 
| हृदय धड़कन लगेगा, तब तुम नार को काटना । क्‍योंकि अब बच्चा स्वयं अपनी 
ऊर्जा को पाने लगा। ज्यादा देर नहीं छूगती, सिर्फ पांच- 
है, लेकिन धैये नहों है समाज को । 
बड़े से बड़े अस्पताल में, 
जो एक गैर-कुशल दाई गांव 
है । उनके काटने के ढंग बद 


सात मिनट का मासला 


ऊुशल से कुशछ डाक्टर के नीचे भी वही हो रहा है 
मे कर रही है। बे-पढ़ी लिखी दाई गांव में कर रही 
ल गए हैं। दाई बेहदे ढंग से काठती है, उसके पास 


भगति भजन हरिनाम ४३ 


| उतने कुशल औजार नहीं | डाक्टर बड़ी कुशलता से काटता है। उसके पास सुविधा 
' संपन्नता है। सारे कुशल औजार हैं। लेकिन दोनों एक ही काम कर रहे हैं। | 
जैसे ही तुम नाल काट देते हो, सारे बच्चे का जीवन-तंत्र कंपकपा जाता है, | 
हंड़बड़ा जाता है। और इसलिए बच्चा रो उठता है, चीखता हैं। क्योंकि एक नई 
द सांस की व्यवस्था उसको लेनी पड़ती है। घबड़ाहट से सांस लेता है। और पहली | 
सांस जिसने घबड़ाहट से, भय से, कंपन से ली हो, उसमें जीवन भर भय और कंपन | 
| प्रविष्ट हो जाएगा । क्योंकि श्वास जीवन हैं। भय पहली ही इवास से जुड़ गया | | 
| अब पूरा जीवन यह भयभीत आदमी होगा । | 
पांच मिनिट रुका जा सकता हैं| पांच मिनिट के बाद अपने आप नाभि से जुड़ा | 
हुआ नाल और उसका कंपन बंद हो जाता हैं। पांच मिनिट तक कंपन जारी रहता | 
| हैं। क्योंकि धड़कन जारी रहती है, श्वास जारी रहती है। पांच मिनट में नाल | 
| अपने आप बंद हो जाती है। प्रकृति के द्वारा ही उसका कंपन बंद हो जाता है।। 
उसकी गर्मी और ऊर्जा खो जाती है । यंत्र बदल गया । | 
अब तुम काट सकते हो। अब तुम मुर्दा चीज को काट रहे हो। पांच मिनिट | 
पहले बच्चा बहुत कोमल है, अति-कोमल हैं। नौ महीने मां के पेट में उसने कोई 
कष्ट नहीं जाना। कोई पीड़ा नहीं जानी । किसी तरह का दुख नहीं जाना | एकदम | 
स्वगें से, आदम के बगीचे से बाहर आ रहा हैं। और तुमने उसे पहला धक्का दें | 
दिया। मनोवैज्ञानिक कहते हैं, यह जो धक्का है, यह सारी दुनिया को कमजोर । 
बनाए हुए है। 
डाक्टर को जल्दी है | शायद वह कहेगा, कि पच्चीस और बच्चे होनेवाले हैं । 
हड़बडाहट है, बेचेनी है, उसका खुद मन तना हुआ है। और उसे पता नहीं, वह 
क्या कर रहा है। अब तो यह अचेतन का हिस्सा हों गया, कि बच्चा पैदा हुआ, 
नालछ काट दी | जन्स की पहलो घड़ी से भय समाविष्ट हो गया। अब तुम्हें कोई भी 
डरा सकेगा। अब तुम्हें क'ई भी चीज डरा सकेगी | पुलिस का डंडा डरा सकेगा । 
पुरोहित की आवाज डरा सकेगी, कि नरक चले जाओगे | अब तुम्हें कोई भी 
प्रछोभित कर लेगा। क्योंकि प्रछोभन भय का ही दूसरा रूप है। | 
और यह चलती है समाज की व्यवस्था अंतिम क्षण तक, आखरी दम तक। 
तुम जीता चाहो तो भी तुम स्वतंत्र नहीं; हस्तक्षेप हैं। तुम मरना चाहते हो तो 
भी हस्तक्षेप । मरने की स्वतंञ्रता नहीं है। 
यरोप और अमेरिका में जहां चिकित्सा ने बहुत विकास कर लिया है, लाखों 
लोग अस्पतालों में पड़े हैं जो मरना चाहते हैं। जो सरकारों को आवेदन करते हैं, 
कि हम मरना चाहते हैं। कोई सो साल के करीब पहुंच गया है। जीवन जी लिया 
गया, जो जानना था जान लिया, जो भटकना था भटक लिया, जे देखना था देख 
लिया, अब न कुछ देखने को बचा, न जानने को। न अब कोर जीत मे रस रहता] 


/ 
|, 


ता 
कक कहे कबीर दिव 


लेकिन डाक्टरों को आज्ञा नहीं है किसी को मरते में सहायता न ।न है 
यही, बल्कि डाक्टरों को आज्ञा है, कि जब तक का सके आदमी को जिंदा २ ५ 
की कोशिश करे। तो लोग टंगे हैं अस्पतालों में । टांगें बंधी हैं, हाथ है 
आक्सीजन की नली लगी है। ग्लूकोज दिया जा रहा है। न उन्हें ठीक से होश है, 
न जीवन जैसी कोई चीज बची है । वे मरना चाहते हैं क्योंकि यह पीड़ा है अब | 
लेकिन मरने की किसी दुनिया के कानून में आज्ञा नहीं है। मरने की भी तुम्हें 


आजादी नहीं है । । 
तो पश्चिम में एक नया आंदोलन चल रहा है। आत्म-मरतने की स्वतंत्रता का 


आंदोलन । 'अथनासिया' उसको वे कहते हैं। कि जो लोग मरना चाहते हैं दुनिया 
में, कोई उन्हें रोकने का किसी को हक नहीं है। होना भी नहीं चाहिए। जीवन 
यही है। मैं मरना चाहता हूं । मरने की आज्ञा हीं है ' में 
अगर मारने की कोशिश में पकड़े गये तो सरकार तुम्हें मार डालेगी। मगर तुम्हें 
आजादी नहीं । यह बहुत मजे की बात है। अगर मैं चला जाऊ और पहाड़ से गिर 
कर मरने की कोशिश कर रहा हूं और पकड़ लिया जाऊं, तो सरकार मुझे फांसी 
देगी। क्योंकि मैंने गलत काम करने की कोशिश की। मैं भी यही काम कर रहा 
था, लेकिन उससमें स्वतंत्रता निहित थी। वह आज्ञा तुम्हें नहीं है । वह सरकार करे 
तो ठीक है। तुम करो, तो नहीं । 
क्योंकि अगर मरने की तुम्हें आजादी हो जाए तो जल्दी ही तुम जीने की आजादी 
भी मांगोगे । वह संयुक्त है । दोतों आजादियां तुम्हें दी नहीं जा सकतीं । 
पैदा हुआ बच्चा, कि समाज कौ पूरी चेष्टा है, कि वह समाज का अनुकरण करे 
अनुसरण करे, पीछे चले। हमेशा आगे देखे कि कोई पीठ है या नहीं। अगर कोई 
पीठ न हो तो ठिठक कर खड़ा हो जाए। खतरा है। गलत रास्ते पर जा रहा है । 
जब तक आगे पीठ दिखाई पड़ती रहे, तभी तक रास्ता ठीक है । 
ये कबीर के वचन बड़े अनूठ हैं । कबीर कहते हैं-- 
“ पीछे छागा जाइ था, छोक वेद के साथ * 
« समाज यानी छोक ; और वेद यानी शास्त्र। दो के पीछे चला जा रहा था । पीठ 
भर दिखाई पड़ रही थी । पीछे से धक्के थे, आगे से पीठ थी । एक भीड़ चली जा 
रही है। बड़ी भीड़ है। कोई चार अरब आदमी जमीन पर हैं। भारी, भयंकर 
प्रवाह चल रहा है। तुम्हारी छोटी सी लहर की किसको चिता है ? भयंकर तृफान 
है। बड़ी लहरें उठ रही हैं और भागी जा रही हैं। तुम भी पीछे रंगे चले जा रहे 
हो । सोचते हो, कि जब तक पीठ दिखाई पड़ती है हे 
ड्ती है, सब ठीक ही होगा। 


7 अंक है, कि मुल्ला नसरुद्दीत एक रात ज्यादा पी कर मधुशाल्ता से निकला । 
खाई नहीं पड़ रहा था कहां जाए। बामुश्किल तो मधशाला के नौकरों 
ने उसे अपनी कार तक पहुंचाया कर: 


चाया । बामुश्किल आग्रे घंटे मेहतत करके किसी तरह 
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सा है ? बड़े दाशंनिक सवार उठने लगे का रह 39 कं के गा 
हो लं। और तो कोई उपाय नहीं | जा 3 | हर हा रे 2 के 
हीं। जाना कहां हैं? जा कहां से रहे हैं ? कौन हैं ? 
कहां घर है ? यही तो चिंता है सारे मनुष्यों की। सीधा सुगम उपाय है, किसी के 
पीछे हो लो । 
एक कार के पीछे हो लिया। प्रसन्न था। अब सब ठीक है। कहीं जा रहे हैं। 
और न केवल धीमी गति से जा रहे हैं, बड़ी तेज गति से जा रहे हैं। चित्त प्रसन्न 
था। ओर क्या चाहिए ? गति चाहिए। जरूर पहुंच जाएंगे। क्योकि इतनी तेज 
गति से जा रहे हैं । 
और जो होना था, वह हुआ । आखिर में जा कर वह उस कार से टकरा गया। 
तो उसने चिल्ला कर कहा, कि क्‍या मामला है ? इशारा क्‍यों नहीं दिया, कि गाड़ी 
खड़ी करते हो ? उस आदमी ने बाहर सिर निकाल कर कहा कि अपने गैरेज में 
इशारा देने की जरूरत है ? 
“ पीछे छूगा जाइ था, छोक वेद के साथ | ' 
वही गति तुम्हारी है। किसी के पीछे लगे जा रहे हो। पीछे इसलिए नहीं लगे 
हो कि जिसके पीछे छगे हो, वह जानता हैं। पीछे सिफे इसलिए लगे हो कि तुम 
नहीं जानते हो कि कहां जाना है। और जब तुम नहीं जानते हो तब किसी के भी 
पीछे लूगो, कैसे पहुंच जाओगे ? और तुम थोड़ा यह भी. तो विचार करो, कि वह 
दूसरा भी किसी के पीछे लगा है । 
तुम अपने पिता की मान रहे हो। तुम्हारे पिता उनके पिता की मानते रहे। 
उनके पिता उनके पिता की मानते रहे । तुम थोड़ी यात्रा करों पीछे की तरफ । 
तो तुम पाओगे कि सभी लोग एक दूसरे के पीछे रंगे हैं। और कौन कहां पहुंचता है? 
इस जगत में केवल थोड़े से लोग हैं जो कहीं पहुंचते हैं। वे वे ही लोग हैं, जो 
किसी के पीछे नहीं चलते | बुद्ध कहीं पहुंचते हैं क्योंकि छोगों के पीछे नहीं चलते । 
बेहतर है न चलना | बेहतर है बैठ जाना। बेहतर है निश्चित कर लेना ठीक से, 
कि जाना भी है या नहीं । साफ हो गंतव्य । तो थोड़ी ही यात्रा है मंजिल तक । 
गंतव्य का ही पता न हो, अपना भी ठौर-ठिकाना न हो कि कौन हूं ! इसका भी 
कोई पक्का पता न हो कि जाना भी है, या नहीं जाना है? या कहां जाना है? तब 
तुम किसी के पीछे लग कर कितने ही चलते रहो, तुम्हारी यात्रा कोल्हू के बैल की 
यात्रा सिद्ध होगी। चलोगे बहुत, पहुंचोगे कहीं भी नहीं। चलोगे बहुत क्योंकि गोल 
घेरे में चलते रह सकते हो, जितना चलना चाहो। थकोगे रोज, सांझ थक कर 
फिर गिर जाओगे। सुबह उठ कर फिर लोक वेद के साथ हो जाओंगे | 
. लोक, मौजूद भीड़ है; और वेद, जो भीड़ जा चुकी । मुर्दों की भीड़ हैं। दो 


वीर दिवाना 
४६ कहे कब 


सटे हे ही जे गए उन के हाथ भी 

तुम्हें न «५ 2. जे कडे ह॑ हुए है ई जो मरग उनतव ह्‌ 

भी तुम्हें घेरे हुए हैं। जिंदा तो तुम्हे पकड़ ह 55 * बे 

न्‍ 5 हे दे ४ है जो अब न हीं है पे उनके वचन तुम्ह स ता रहे 
(१) ५८ 


म्हारे गर्दन पर है। बेद का अथ मे कप ४ 
हैं उनको तुम छाती से लगाए बैठे हो। जरूर उन्होंने कुछ जाना होगा, जरूर 


न्हों गेगा । े 
के अर जेसरे पी ऑल से देखे गए दृश्य ठुम कैसे देख सकते हो? और ढूसरे ने 
जो भोजन किया है, उससे तुम्हारे भूख की तृप्ति न होगी । ओर जल की कितनी 
ही चर्चा चले, इससे कहीं किसी की प्यास बुझी है? कोई तुम्हें बिलकुल लिख कर 
ही दे दे जल का सूत्र-- एच.टू-ओ; तुम उस कागत को लिए जिदगी हर घूमते 
फिरो, तो भी कंठ की प्यास उससे न बुझेगी। तुम उस कागज के में वुक घोल कर 
पी जाओ, तो भी तुम्हारी प्यास न बुझेगी | एच.टू.ओ. से प्यास नहीं बुझती । 
एच. टू. ओ. यानी वेद । जिल्होंने जाना, उन्होंने सूत्र लिख दिए । लेकिन किसी 
सूत्र में उनका ज्ञान समाविष्ट नहीं होता । कोई सूत्र जो उन्होंने जाना है, उसे 
प्रकट नहीं कर सकता। कोई शब्द सत्य को प्रकट करने में समर्थ नहीं है । 
यही फक॑ है सद्गुरु और वेद में | वेद सद्गुरुओं के वचन हैं। लेकिन सद्गुरु 
जा चका। अब खाली वचन रह गए हैं। ऐसा समझो, कि सांप तो जा चुका, 
उसकी खोल पड़ी रह गई है । ऐसा समझो, कि बुद्ध तो जा चुके हैं, उनके चरण 
चिन्ह रेत पर बने रह गए हैं। तुम चरण-चिन्हों पर सिर रखे पड़े हो। 
जीवित भीड़ से सावधान रहना जरूरी है। जो अब नहीं रहे, उनकी भीड़ से 
भी सावधान रहना जरूरी है। वस्तुत: जो नहीं रहे, उनकी पकड़ और भी गहरी 
है। क्योंकि वे तुम्हें दिखाई भी नहीं पड़ते । उनसे तुम बचना भी चाहो तो कहां 
जाओगे ? वे बाहर नहीं हैं, वे तुम्हारे भीतर हैं ।. 
हिंदू पैदा होते से ही वेद की पूजा में लग जाता है | मुसलमान पैदा होते से ही 
कुरान की रटन में लूग जाता है। जैत पैदा होने से ही महावीर को कण्ठस्थ कर 
लेता है । 
अब ये जो लकीरें छट गई हैं जमीन पर, ये तुम्हारी आत्मा पर खिच जाती 
हैं । इतके कारण तुम कभी खाली नहीं हो पाते | इनके कारण तुम कभी शून्य नहीं 
हो पाते । इनके कारण कभी तुम ध्यान को उपलब्ध नहीं हो पाते । और मजा यह 
है, कि ये सभी शास्त्र ध्यान की बातें करते हैं, शून्य की बात करते हैं। तुम भी 
शून्य और ध्यान की बात करने लगने हो । लेकिन वह बात ही होती है। बात में 
से बात निकलता जाती है। लेकिन तुम कोरे के कोरे रह जाते हो। 
| -. 77 ली हा जब तुम्हारा बेद तुम्हारे भीतर पैदा हो 
में जन्मेगा। निश्चित ही जिस दिन ही हम असली वेद कहते हैं, जो तुम्हारे ध्यान 
जप कोश ४ स दिन तुम्हारा वेद जन्म जाएगा, उस दिन तुम पुराने 
द को भी अगर पढ़ोगे, तो समझोगे कि ठीक है। तुम गवाही हो जाओगे । 
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इस बात रे थोड़ा ठीक से समझ लेना, क्योंकि नाजुक है। वेद से तुम्हें ज्ञान 
नहीं मिलेगा। लेकिन ज्ञान अगर तुम्हें अपने ध्यान में मिल जाए, तो तम वेद के 
गवाह हो जाओगे कि वह ठीक है । तुमने भी वैसा ही जाना। तुमने भी ब्रही जाना, 
जो ऋषियों ने कहा है । लेकिन ऋषियों ने क्या कहा है, इसको कंठस्थ कर के कोई 
कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं होता । ज्ञान को उपलब्ध होकर ऋषियों ने जो क्ह्ठ 
है वह ठीक है, सम्यक है, यह प्रतीति आती है । तब सभी शञ्ञास्त्र सच हो जाते हैं। 


४ का पता है। वेद अरूग शब्दों का उपयोग करता है, कुरान अछूग शब्दों का। 


उपयोग करती है। ताल्मुत और अछग शब्दों का उपयोग करती है, उनमें मेल न 


सब के सही होने का तुम्हें पता तहीं चछ सकता। इसलिए तुम शास्त्र से बंधे | 


रहोगे । जिस दिन तुम्हारा वेद पैदा हो जाएगा, तुम्हारा कुरान जागा भीतर, तुम्हारे | 
प्राण का गीत पैदा होगा, तुम्हारी गोता पैदा होगी, वही भगवद्गीता हैं। जब ' 


तुम्हारा भगवान गा उठेगा, तभी भगवद्गीता। उस दिन तुम अचानक पाओगे कि 
वेद ही सही नहीं है, कुरान भी एकदम सही हैं। बाइबिल, तालूमुत सब एक-साथ 
सही हैं। 


सत्य इतना बड़ा है कि सभी शब्दों को समा लेता हैं । सत्य इतना बड़ा है कि | 
क्‍ सभी शास्त्र उसके साथ संयुक्त हो जाते हैं, एक हो जाते । सत्य तो सागर जसा हैं 


जिसमें सभी नदियां गिर जाती हैं। गंगा ही गिरती है ऐसा नहीं है, सिंधु भी वहां 
गिर जाती है । गंगा ही पहुंचती है सागर तक ऐसा नहीं है; गोदावरी भी बहीं 
पहुंच जाती है। और गोदावरी, गंगाओं को छोड़ दें, छोठे-छोठे नाले, जिनका कोई 


| नाभ भी नहीं, वे भी पहुंच जाते हैं। अनाम भी पहुंच जाते हैं । 


सभी जल वहीं पहुंच जाता है, जहां से आता है। सभी अपने घूछ- रूप को 
उपलब्ध हो जाते हैं--देर अबेर। जिसने सत्य को जाना उसने सभी वेदों की, सभी 
शास्त्रों की सचाई को जान लिया। 
कबीर कहते हैं-- 
* पीछे छागा जाइ था लोक वेद के साथ । (- 
थे जो प्रत्यक्ष लोग हैं उनके पीछे भी चल रहा था, वह जो अप्रत्यक्ष भीड़ है 
अतीत के लोगों की, उनके पीछे भी चल रहा था। शास्त्र, सिद्धांत, शब्द, मान्यताएं, 
धारणाएं--उनसे भरा था। उनके पीछे चलरू रहा था। 
आगे थे सत्गुरु मिला, दीपक दिया हाथि। 


और इस फर्क को भी समझ लो | अगर तुमने बेद को कंठस्थ किया तो कुरान 
गलत रहेगा। सही नहीं हो सकता। क्योंकि सत्य का तो तुम्हें पता नहीं है। तुम्हें | 


उपयोग करता है। उन शब्दों में मेल न होगा। बाइबिक और अछग छाब्दों का | 


॥ 
होगा । तुम पाओगे कि वेद सही, सब गलत । शेष सब गलत । महावीर सही, तो | 
कृष्ण गलत । कृष्ण सही, तो बुद्ध गलत | | 
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कि अब तक तो लोगों की पीठ के 


ही सूक्ष्म वचन है । कबीर कहते हैं, 
कण | गुरु आगे से मिला | आमने-सामने 


पीछे चल रहा था। गुरु इस तरह नहीं मिलता। 
मिला। सम्मुख होकर मिला । ह पीछे 
गुरु जब भी मिलता है, आमने-सामने मिलता है । और कोई सदगुरु तुम्हें पीछे 
तहीं चलाता । अगर कोई सद्गुरु पीछे चलाता हो तुम्हें, तो समझ हे लेना कि 
सदगुरु नहीं। वह फिर लोक वेद ही है। सद्गुर तो आगे से मिलता हैं। सूफियों में 
बड़ी प्रसिद्ध कहानी है। क 
एक सूफी फकीर हज की यात्रा पर गया। बूढ़ा फकीर था, तो शिष्यों ने सोचा 
कि उसके लिए एक गधा ले आना ठीक है। उन इलाकों में लोग गधों से यात्रा 
करते | तो वे गधा ले आए । लेकिन बड़े चकित हुए। क्योंकि फकिर जब उस पर 
बैठा तो उल्टा बैठा । गधे के सिर की तरफ उसने पीठ कर ली और पूंछ की तरफ 
मृंह कर लिया। शिष्य कुछ कह न सके । क्या करें ? गुरु बहुत मान्य था और जो 
भी करता सदा ठीक ही करता । कोई राज होगा। मगर यह बड़ा बेहूदा लगता है। 
वे सब चले। जैसे ही गांव में प्रविष्ट हुए, लोग हंसने लगे। भीड़ लूग गई। 
आवारा बच्चे पत्थर-कंकड़ फेंकने लगे। लोग बाहर निकले आए घरों के। बड़ा 
तमाशा होने लूगा । आखिर शिष्यों को भी बड़ी बेचेती रंगने लगी। वे भी नीचा 
देख कर चल रहे हैं, कि जिस गुरु के साथ हम जा रहे हैं वह गधे पर उलटा बैठा 
हुआ है। बदनामी तो हमारी भी हो रही है । उनकी तो हो ही रही है, मगर हम 
भी तो उनके पीछे चल रहे हैं, तो लोग हम पर भी हंस रहे हैं । 
लोग उनसे भी कहने लगे, किसके पीछे जा रहे हो, दिमाग खराब हो गया है ? 
यह हज की यात्रा हो रही है ? बहुत यात्राएं देखीं । यह तुम्हारा गुरु गधे पर 
उल्टा क्‍यों बैठा है ? 
आखिर उन्होंने कहा कि सुनिए--अपने ग्रुह को--कि इस बात को आप साफ 
ही कर दें । राज जरूर होगा । मगर हम बड़े मुश्किल में पड़ गये हैं । 
गुरु ने कहा, ऐसा है कि अगर मैं गधे पर सीधा बैढूं, तो मेरी पीठ तुम्हारी 
तरफ होगी । और कभी किसी गुरु की पीठ अपने शिष्यों की तरफ नहीं हुई। 
अगर तुम मेरे पीछे चलो, मैं गधे पर सीधा बैढूं तो मेरी पीठ तुम्हारी तरफ होगी । 
यह्‌ भी | सकता है। क्योंकि मैंने सभी विकल्प सोच लिए। तुम आगे चलो, मैं 
हे के हक तुम्हारे पीछे सींदा चल तो तुम्हारी पीठ मेरी तरफ होगी । जब 
दल को यह क्षमायोग्य नहीं है कि शिष्य की तरफ हो, तो शिष्य की पीठ गुरु 
३ ह बड़ा दाम अपराध हो जाएगा। तो यही एक सुगम उपाय है 
कि मैं गधे पर उल्टा बैढ़ूं, तुम मेरे पीछे चछो । आमने-सामने हम रहें । 
कहानी बड़ी प्रीतिकर है। बड़ी रहस्यपूर्ण है । 
कबीर कहते हैं ' आगे थे सद्‌गुरु मिला । ! 


गति भजन हरिनाम॑ ९९ 


गुझ सदा आगे से मिलता है। गुरु सदा तुम्हारे आमने-सामने मिलता है। वह 
तुम्हारी आंखों में आंखें डाल कर देखेगा । वह तुम्हारे हृदय से हृदय की बातें 
कहेंगा। वह तुम्हारे सम्मुख होगा । वह तुम्हें अपने सम्मुख करेगा। यह मिलन 
सीधा-सीघा है। आमने-सामने है। यह साक्षात्कार है 
कं तो गुरु किसी को अनुकरण नहीं करवाता। वह यह नहीं कहता, क्रि तुम मेरे 
जैसे ही जाओ। तुम हो भी नहीं सकते । तुम्हारे होने की कोशिश में ही तुम भटक 
जाओगे । कोई किसी जैसा नहीं हो सकता । परमात्मा एक जैसे दो व्यक्ति बनाता 
ही नहीं। उसका सृजन अनंत है। वह रोज नये-नये ढंग खोज लेता है। जैसे दो 
आदमियों के अंगूठे के चिह्ने एक जैंसे नहीं होते, ऐसे दों आदमियों की आत्माएं भी 
एक जैसी नहीं होतीं । 
व्यक्तित्व, मौलिक अद्वितीय व्यक्तित्व प्रत्येक की संपदा है । 
तुम बस, तुम जैसे हो। न तुम्हारे जैसा कोई व्यक्ति हुआ है, न है, न होगा। 
क्योंकि परमात्मा पुनरुक्ित करने में भरोसा नहीं रखता। पुनहक्ति तो वही करते 
हैं जिनकी सृजन की क्षमता क्षीण है। परमात्मा विराट है। वह चुक नहीं गया है 
कि अब फिर से कुछ बुद्ध को बनाए, कि फिर से राम को बनाए, और फिर से 
धनुष पकड़ा दे उनको । यह तो तभी होगा, जिस दिन परमात्मा चुक जाए। अब 
उसकी बुद्धि में कुछ न आए, अब उसकी प्रतिभा खाली पड़ जाए। तब फिर वह 
जूगाली शुरू कर दे | तब वह पुराने को दोहराने लगे । मगर उसी दिन परसात्मा 
मर जाएगा | उसके जींवित होने का अर्थ, उसके सृजन का जीवित होना है। 
मैंने सुना है कि एक मित्र ने, पिकासो के एक मित्र ने उसका एक चित्र खरीदा। 
पिकासो के चित्र लाखों में बिकते थे । उसने कोई पांच लाख रुपये में वह चित्र 
खरीदा। महंगा चित्र था । खरीदने के पहले पक्का कर लेना जरूर था, कि वह 
पिकासो का मौलिक चित्र है या किसी की नंकल है, किसी और ने बनाया है। 
संदेह उसे नहीं था । संदेह इसलिए नहीं था, कि जब पिकासो चित्र बना रहा था 
तब वह पिकासो से मिलने गया था। उसे पक्‍की तरह याद है कि यह वही चित्र 
है। पिकासो को बनाते देखा है। लेकिन फिर भी कौन जाने स्मृति भी धोखा देती 
हो। किसी और आदमी ने ढीक प्रतिलिपि बनाई हो। तो पिकासो से पूछ लेना 
अच्छा है। 
उसने जाकर पिकासो से कहा, कि यह चित्र मैं खरीद रहा हूं । पांच लाख रुपये 
का मामला है। खरीद ल॑ यह चित्र ? किसी की प्रतिलिपि तो नहीं है ? पिकासो 
ने चित्र देखा और कहा कि नहीं | यह प्रामाणिक नहीं है। चक्कर में मत पड़ 
जाना । तब तो वह मित्र बहुत हैरान हुआ | उसने कहा, कि तुम मुझे हैरान के करते 
हो । क्योंकि इस चित्र को मैंने तुम्हें बनाते देखा। पिकासो ने कहा यद्यपि मैंने ही 
इसे बनाया है, लेकिन यह प्रामाणिक नहीं है। तब तो बात और उलझन गई। मित्र 


>> न 


जनता 


॥ 
| 
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ने कहा, फिर प्रामाणिक का अथ्थ क्या होता है ? पिकासो ने हक 2 पे 
अर्थ होता है मौलिक । यघद्यापि मेरे ही पुराने चित्र की प्रतिलिपि मैंने रह 2 हे 
इसलिए प्रामाणिक है एक अथ में, कि मैंने ही बनाई । लेकिन नई नहीं है। इसलिए 

के साथ मैं अपना नाम नहीं जोड़ना चाहता । < 
कक हो सकता है कि पिकासो का बनाया हुआ चित्र भी मल, नतहा। 
क्योंकि पिकासो आखिर सीमित है; आदमी है | रोज नये चित्र नहीं बना सकता । 
लेकिन पुनरक्ति पिकासो खुद करे या कोई दूसरा आदमी करे, इससे क्या फक 
पड़ता है ? पुनरुक्ति, पुचरुक्ति है । 

परमात्मा जीवित है, क्योंकि अभी वह चुक नहीं गया है । उसने दुबारा राम 
नहीं बनाए। उसने दुबारा कृष्ण नहीं बनाए। उसने दुबारा बुद्ध, महावीर, नहीं 
बनाए । उसने दुबारा कुछ बनाया ही नहीं। वह रोज नये बनाता है। यहां 
लितनूतन, चिर-पुरातत जीवन का जो सृजन है, उसमें तुम किसी और जैसे होने 
को पैदा नहीं हुए हो। झूल कर भी उस रास्ते पर मत जाना। तुम स्वयं होने को 
पंदा हुए हो । 

गुरु तुम्हें अपना अनुकरण नहीं करवाता। गुरु तुम्हें साथ देता है, सहयोग देता 
है ताकि तुम स्वयं हो जाओ । यही सद्गुरु और असद््‌गुरु का लक्षण है। 

सद्गुरु का अर्थ है, वह तुम्हें सहारा देगा, कि तुम तुम्हीं हो जाओ | तुम जो होने 
को पैदा हुए हो वह हो जाओ । तुम्हारी निर्यात पूरी हो जाए । वह तुम्हें बनाएगा 
नहीं, सहारा देगा | वह तुम्हारे ऊपर आरोपित नहीं करेगा । तुम्हारे भीतर जो छिपा 
है उसके आविर्भाव में सहयोगी होगा । वह सब भांति तुम्हें साथ देगा, लेकिन किसी 


भी भांति तुम पर आरोपण नहीं करेगा। और जिस दिन तुम अपनी प्रतिमा में 


खिलोगे--अनूठे, उस दिन वह प्रसन्न होगा । अगर तुम एक प्रतिलिपि हो गए, कि 
कार्बन-कापी हो गए तो जितना दुखी सद्गुरु होता है, उतना दुखी कोई और नहीं 
होता । वह चूक गया | तुमने फिर मूढ़ता कर ली | तुम फिर छोक वेद के साथ चल 
पड़े । 
---आगे थे सत्‌गुरु मिला ।' 
गुरु सदा आगे से मिलता है। 
'दीपक दिया हाथ ।' 

और गुरु ने प्रकाश दिया । यह भी बड़ी सूक्ष्म बात है । 

एक अंधा आदमी आये मेरे पास, और कहे कि मुझे गांव का नक्शा समझा दे। 
ही उस 255 कम तक आने का मार्ग सब मुझे समझा 
बज टटील 2 के हक समझा दं, अंधा धीरे-धीरे कंठस्थ भी 
वी जहर हि । फिर धीरे-धीरे इतना अभ्यासी हो जाए कि 

' ऐछने की भी जरूरत न रहे । सीधा चलता हुआ 
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आश्रम आ जाए, तो भी अंधा अंधा ही रहेगा । और किसी दूसरे नगर में, इस 
नगर का नक्शा काम न आएगा। और अंध्ा जहां से आता है इस आश्रम तक, अगर 
उसे किसी और जगह छोड़ दिया जाए तो वहां से इस आश्रम तक न आ सकेगा । 
इसका आना रूढ़िबद्ध है। 

ती क्या यह उचित होगा, कि अंधे को हम नक्शा दें और समझाएं; या यह 
उचित होगा कि उसके आंख की चिकित्सा करें ? उसकी आंख ठीक हो जाए, फिर 
किसी नक्शे की कोई जरूरत नहीं | फिर कहीं भी तुम उसे छोड़ दो वह चछा आएगा। 
फिर दूसरे नगर में भी उसकी आंखें काम आएंगी। और जिंदगी का नगर रोज 
बदल जाता है। प्रतिपल बदल जाता है। सुबह कुछ और है, सांझ कुछ और है । 
तुम एक ही जगह थोड़ी हो। जीवन की धारा रोज बदलती जा रही है। हर घड़ी 
सब नया हो रहा है। नदी बहती चली जाती है। एक ही नदी में दुबारा उतरने 
का कोई उपाय नहीं है। तो आंख ही काम आ सकती है जिंदगी में | 

जो असदूगुरु है, वह तुम्हें सिद्धांत देता है। जो सद्‌गुरु है, वह तुम्हें दीपक देता 


है | सद्गुरु तुम्हें प्रकाश देता है ताकि तुम जहां भी रहो, देख छो | असदगुरु तुम्हें 


सिद्धांत देता है। अंधे की लकड़ी की भांति हैं वे सिद्धांत, ताकि तुम टटोल कर 
अपना रास्ता खोज लो | हेकिन कड़ी और आंख का क्या मुकाबला ? 

शास्त्र से तुम्हें अंधे की लकड़ी मिलती है। ताकि तुम थोड़ा टोल कर रास्ता 
खोज लो | मुसीबत आए तो तुम श्ञास्त्र खोल कर देख लो कि क्या करना है ! 

सद््‌गुरु आंख देता है, दिया देता है, भीतर की रोशनी देता है। तुम्हें जगाता 
है । जागरण देता है। विवेक देता है, होश देता है; सिद्धांत नहीं देता। क्योंकि 
होश के लिए किसी सिद्धांत की कोई जरूरत नहीं है। तुम मुझसे पूछो कि क्या 
करें और क्या न करें, मैं तुम्हें कुछ तन बताऊंगा। क्‍योंकि क्या करें, क्या न करें 
सब जड़ ही जाएगा। अगर मैं तुम्हें कईं कि यह करो, कल स्थिति बदल जाएगी । 
तब तुम मुश्किल में पड़ जाओये। अगर मैं कहूं यह मत करो, कल स्थिति बदल 


 जाएगी। 


समझो, कि मैं तुमसे कहूं, सत्य बोलो । वेद दे दिया तुम्हें | सत्य से बड़ा कोई वेद 
है कार बे सपा मैंने तुम्हें कह दिया सत्य बोलो । यह सिद्धांत है। तुम्हें सत्य 
दिखाई नहीं पड़ता । तुम्हारी रोशनी जगी नहीं है। तुम सत्य भी गलत जगह बोल 
द्ोगे। जहां नहीं बोलना था, वहां बोल दोगे। और जहां बोलना था, वहां न 
बोलोगे । तुम सत्य का भी वहीं उपयोग कर छोगे, जो अंधेपन में किया जा सकता 
है। भला मैंने लकड़ी दी थी, कि टटोल कर तुम रास्ता खोज लेना | तुम किसी 
का सिर खोल दोगे लकड़ी से। वह भी किया जा सकता है। लकड़ी वही है। 


तुम ऐसी जगह सत्य बोलोगे जहां सत्य किसी का प्राणघातक हो जाए और तुम 
कहोगे, कि सिद्धांत मेरे साथ है। अगर किसी का प्राण जाता हो और तुम्हारे झूठ 


कहे कबीर द्विवाना 
" 


बोलने से बच जाता हो, तो होशवाला आदमी झूठ बोडेगा। कर 32 हि 
बोलेगा। तम्हारे सत्य का क्या इतना मूल्य है? अकड़ ही है यह 
कि मैं तो सत्यवादी रहूंगा चाहे किसी की जान जाती हो। हक, 
दसरे के जीवन का मुल्य बहुत ज्यादा है। और अगर छो के 
किसी का जीवन बचेता हो, मैं तुमसे कहता हूं, कि बुद्ध झूठ 2 रे 
बचा लेंगे। तुम सच बोलोगे और उसकी हत्या के जिम्मेवार हो हक हक 
झूठ और सच मूल्यवान नहीं है, बोध मूल्यवान है। कया हा पाए 
यह मुल्यवान नहीं है, क्या होना! तुम्हारे भीतर की चेतना कसी न का 
चूल्व॑वान है। वह चेतना अगर सम्बक है; तो तुम झूठ भी वोट तो 
होगा। वहां चेतना अगर अंधकार में बेहोश हैं, ज्ञ है, मुर्दा है, सोई हुई है, अंधी है, तो 


तुम सत्य भी बोलोगे, तो झूठ से बदतर होगा 


“ज्तु ज्र सच का सवाल नहा है। तुम्हारे जागृत होने का सवाल है। और 
जिंदगी जटिल है। आज जो सच है, कल वह झूठ हो जाता है । अभी जो कहा, वह 
क्षण भर बाद मौजद न रह जाए। सब बदलता जाता है। जिंदगी सीधा-सीधा 
रास्ता नहीं है, बड़ी पहेली है । इसलिए अगर तुम होश में हो तो ही पहेली के 
बाहर आ सकोगे । अगर तुम बेहोश हो, तो कितने ही सिद्धांत तुम्हारे पास हों, 
सिद्धांत तुम्हारे पैरों में जंजीरें बन जाएंगी। तुम्हारे प्राणों के लिए पंख न बन 
सकेंगी । 

इसलिए कबीर कहते हैं-- “ दीपक दिया हाथ।' नहीं बताया कि क्या करो 
और क्या न करो। नहीं कहा, कि यह जप करो, यह तप करो । नहीं कहा कि यह 
क्रिया करो, यज्ञ करो, कि मंदिर जाओ, कि मस्जिद जाओ। नहीं कहा, कि ब्रत- 
उपवास करो। दीपक दिया हाथ । सिर्फ ध्यान का दिया दिया। समाधि की 
रोशनी दी । ८ 

और गुरु सामने से मिला। सामने से ही दिया जा सकता है दिया, क्योंकि आंख 
जब आंख में मिले, प्राण जब प्राण में मिले, जब बुझा दिया जले, दिये के करीब 


आए, आमने-सामने आए, बुझी बाती जली बाती के इतने निकट आ जाए, कि एक : 


छलांग लगे ज्योति की और बुझा दिया जल जाए। 

' आगे थे सतगुरु मिला, दीपक दिया हाथि 

भगत भजन हरिनाम है, दूजा दुःख अपार। ! 

अब उस भ्रकाश में जाना। यह गुरु ने नहीं कहा, कि भगति भजन हरिनाम है। 

नहीं; गुरु ने तो सिफ़ रोशनी दो । गुर ने तो हिलाया और नींद तोड़ दी । गरू ने 
तो जगाया, कि सुबह हो गई | कब तक सोये रहोगे ? उठो। बात खतम हो गई । 
हे कि 2 पानी के छोटे मार दिए आंख पर । कि चाय की एक प्याली लाकर 
|] । उठा, जाग जाओ, सुबह हो गई। बहुत सो लिए । जन्मो-जन्मों सो लिए। 


-पताफलाकपा»ााउहकपणत 7०० 


»्झ्ना+े 


अगति भजन हरिताम 


खोलो आंख | सूरज निकला है। 
उस खली आंख ्ः दिखाई पडा, 
'भगति भजन हरिनाम है दूजा दुख अपार ।' 
सिर्फ परमात्मा का स्मरण, उसकी भक्ति, उसका भजन, उसके नाम का सतत 
स्मरण, उसकी प्रतीति, उसका अहसास | जैसे सब तरफ से वहीं घेरे हुए है। 
-- दूजा दुख अपार ।' 
और सब दुख है । समझें : भवित प्रेम का शुद्धतम रूब है | प्रेम की तीन कोटियां हैं। 
पहली कोटि, जिससे सौं में निन्‍्यानवे छोग परिचित हैं--काम | काम का अर्थ 
है, दूसरे से लेता, लेकिन देना नहीं । वासना लेती है; देती | हीं । मांगती है, प्रत्यत्तर 


नहीं देती | वासना शोषण है । अगर देने का बहाना करना पड़े तो करती है। या 
देने का दिखावा भी करना पड़े तो भी करती है। क्योंकि मिलेगा नहीं । तुम्हारा 
जो प्रेम है वह दिखावा है। 'वस्तुतः तुम देना नहीं चाहते, तुम लेना चाहते हो। 

मेरे पास छोग आते हैं। वे कहते हैं, हमें कोई प्रेम नहीं करता । मैं उनसे पूछता 
हूं कि यह कोई सवाल ही नहीं है, कि तुम्हें कोई प्रेम नहीं करता । सवाल यह 
कि तुम किसी को प्रेम करते हो ? 

इसका उन्हें ख्याल हो नहीं है। इस पर उन्होंने विचार ही नहीं किया । वे कहते 
हैं कि इस पर हमने सोचा ही नहीं । इसको तो तुम मान हो बैठे हो कि तुम प्रेम 
करते हो । कठिताई यह है कि दूसरा तुम्हें प्रेम नहीं करता । पत्नियां मेरे पास 
आती हैं, वे कहती हैं कि पति प्रेम नहीं करते । पति आते हैं वे कहते हैं, पत्नियां 
प्रेम नहीं करतीं । 

काम वासना मांगती है। देना नहीं चाहती । काम-वासना कृपण है। इकट्ठा 
करती है, बांटना नहीं चाहती | शोषण है । 

और जब दो व्यक्ति, दोनों ही कामातुर हों, तो बड़ी अड़चन हो जाती है। 
दोनों ही भिखारी हैं | दोनों मांग रहे हैं। देने की हिम्मत किसी में भी नहीं है। 


द्र्ड्े 
सह 


और दोनों यह धोखा देने की कोशिश कर रहे हैं, कि मैं दे रहा हूं। लेकिन यह 


धोखा कितनी देर चलछ सकता है ? इसलिए काम-वासना से जुड़े छोगों का जीवन 
अनिवाय रूपेण दुखपूर्ण हो जाएगा। उसमें सुख नहीं हो सकता। उसमें सुख की 
संभावना ही नहीं है । 

जिस ऊर्जा का नाम प्रेम है. उसके तीन रूप हैं : पहुला काम; जिसमें तुम मांगते 
हो और भिखारी होते हो । और देने से डरते हो; देते नहीं । या सिफं देने का 
दिखावा करते हो, ताकि मिल सके । अगर थोड़ा बहुत कभी देना पड़ता है तो वह 
ऐसा ही है जैसा कि मछली पकड़ने वाला कांटे में थोड़ा आठा लगा देता है। वह 
कोई सछली का पेट भरने को नहीं। वह कोई मछली को भोजन देने के लिए तैयारी 
नहीं कर रहा है। लेकिन कांटा चुभेगा नदीं बिता आटे के । मछली आटा पकड़ने 


ढ् कहे कबीर दिव।ना भगति भजन हरिनाम ष्ष्‌ 

आएगी, कांटे में फंसेंगी। | थ जाए। दूसरा व्यक्तित फंस ( और मांगता कुंछ भी नहीं । न बैकुंठ मांगता है, न स्वर्ग मांगता है। मांगता |] 
हि कि अ्‌ बा प्र ँ $ सन हीं रे पा कं ः ५ । ञ 

तुम अगर देते हो तो बस इतना ही, कि आटा बन जाए री नहीं। मांग उठी, कि भक्ति तत्क्षण पतित हो जाती है। काम हो जाती है। 


व यह है, कि दूस' छलीमार है। उसने भी ः' रि ३ के 
जाए तुम्हारे जाल में । पर मजा यह है, कि दूसरा का! ३ हे $ पिन अगर उतना भी लिया जितना परमात्मा देता है, तो भी भक्तित भक्त नहीं है, प्रेम 
आटा कांटे पर लगा रखा है। और जब दोनों के कांटं कक 300९५ पा डर ही हो जाती है। भक्ति तो तभी भक्ति है जब अशेष भाव से भक्त अपने को पूरा) 
भें, तो उसको तुम विवाह कहते हो । दोनों ने एक हूसरे को धाला ६ थ कर उंड़ेल देता है। 

इसलिए जीवन भर क्रोध बना रहता है--जीवन भर कि जी पि आओ द ऐसा नहीं है कि भक्त को मिलता नहीं। भक्त को जितना मिलता है उतना ) 
दिया । लेकिन वही पीड़ा दूसरे की भी है। इस क्रोध में केसे आनंद के फल रूग' ि को नहीं मिलता । उसी को मिलता है। लेक्रिन उसकी मांग नहीं है। छिपी 
सकते हैं? असंभव । तुम नीम के बीज बोते हो और आम की अपेक्षा करते हो। हुई मांग भी नहीं है। वह सिर्फ उंडेल देता है। अपने को पूरा दे देता है। और | 
यह नहीं होगा। यह नहीं हो सकता है। परिणाम में परमात्मा पूरा उसे प्तिल जाता है। लेकिन वह परिणाम है । वह उसकी 
दूसरा रूप है, प्रेम है. प्रेम । प्रेम का अर्थ है जितना लेता, उतना देना | वह सीधा साफ- आकांक्षा नहीं है। वह कभी उसने चाहा न था| | 
सथरा सौदा है। काम शोषण है, प्रेम शोषण नहीं है । वह जितना लेता है उतना इसलिए भक्त सदेव कहता है, कि परमात्मा को अनुकंपा से मिला । अनुग्रह से | 
न्ज्ा पे है न > िशप _को 'तो उपलब्ध नहीं 7 धर नहीं | दि की प उस हे दिया जे ् ञअञ था फिर पे | 
| देता है। हिसाब साफ है | इसलिए प्रेमी आनंद को 'तो उपलब्ध नहीं होते लेकिन मिला मैंने कभी मांगा न था। उसने दिया है। मैं अपात्र था। फिर भी उसने / 
शांति को उपलब्ध होते हैं. 'कार्मो शाति को उपलब्ध नहीं होते, सिर्फ अशांति, भर दिया मुझे। मेरे पात्र को पूरा कर दिया है। मैं योगग न था। मेरी क्या | 
ता सलाप । ज्ैमा आतद को तो उपच्य कही हो पसले वकिन कि. नहीं हो सकते लेकिन शांति क योग्यता थी ? उसने स्वीकार किया, यह भी काफी था। वह इन्कार भी कर देता । 
उपलब्ध होते हैं । एक संतुलन होता है जीवन में | जितना लिया, उतना दिया। तो मैं कहाँ अपील करने जाता ? कोई अपील न थी। क्योंकि मेरी कोई योग्यता | 
लटक जा ज्याद्र जे देता जे साव से परिपर्ण भाव ये | 
जितन। दिया, उतना पा रिया। हिसाब-किताब साफ होता है। ही न थी। भक्त अपने को दे देत हे 22065 कल कम हि कप का के 
हल रे वे कप जप री 7५ - >्् 30 दृ उत न्त हा सब ७ परमात्म उस पर | 
प्रमियों के बीच में कलह नहीं होती । एक गहरी मित्रता होती हैं। सब साफ है। और तची ही अपने थ के देता है जम न उस पर 
छेना-देना बाकी नहीं है। क्रोध भी नहीं है । क्योंकि जितना दिया, उतना पाया। बरस उठाता है। बहुत पा लेता है। अनंत पा छेता हैं। जो इस अस्तित्व में पाने | 
हे हि द्ने < गोग्य है, जो त्य है, सूंदर है, शिवं है, सब उसे मिऊ जाता है। बह इस 
कुछ विषाद भी नहीं है । न कुछ लेने को है, न कुछ देने को है। हिसाब-किताब आय है; जो भी सत्य है, सूदर है, शिव हैं, सब उसे मिल मा 
साफ है । प्रेमी साफ-सुधरे होते हैं। अस्तित्व का शिखर हो जाता है। 
> कर नल जो * भगति भजन हरिनाम है ... 
। ऐसी घटना अक्सर मित्रों के बीच घटती है। इसलिए मित्र बड़े शांत होते हैं मित्रों और पंजन हे अप के के ह अजिव्य क्ति ॥ अजन को लय देती वेज 
ई नह कर न मर + दब छ जप । 
के साथ । पति पत्नी के बीच कभी घटती है, मुश्किल से घटती ग्रेंकि वहां न्‍ नर कि ! 
है] मु |] ॥ क्याक हे मर [स्प रहे हो प राम सम कर 
! काम ज्यादा प्रगाढ़ है। लेकिन दो मित्रों के बीच अक्सर घटती है। और अगर दो सुम “सम-राम, राम-राम ” कर रहे हों। क्योंकि “ राम-सम, राम-राम तुम क' 
प्रेमी हों पति पत्नी, तो वे भी मित्र हो जाते हैं जन वी व न पतन को सकते हो किसी वासना से। तुम करते ही हो वासना से । तब तुमने परमात्मा से 
? नर ; बीच पति-पत्नी का संबंध हे कुछ मां 
नहीं रह जाता। एक मैत्री का संबं ई न हे 2 अल भी काम का हो, वासना का ही संबंध बनाने की कोशिश की | तुम कुछ मांग रहे 
है रह जाता। एक मंत्री का संबंध हो जाता है, जहां कोई विषाद नहीं है। न 
कोई मन मे पश्चात्ताप है। न यह ख्याल है, कि किसी ने किसी को धोखा दिया। 


हो | तुम हिसाब रखते हो, कि एक राख दफफे नाम लिया। 
प्रेम का तीसरा रूप है, भक्ति; जिसमें सिर्फ भक्त देता है। लेने की बात ही नहीं 


मैं एक घर में मेहमान था। उस घर का मालिक निश्चित पागल रहा होगा । 

करता । काम से ठीक उल्टी है भाव हे उसने सारे घर को कापियों से भर रखा है--“ राम-राम, राम-राम । ' सालों से 

- ' उल्टा है भक्ति । और काम और भकित के बीच है प्रेम । न लिसि चक त्ज्ज्त रखता या 

गरी दुखी होता हे हे खह लिख रहा है। इंतने करोड़ नाम लिख चुका है। उसका हिसाब र 
कामी दुखी होता है। भक्त आत॑ वह लिख रहा है। इ॑ | 

को ठीक से समझ लेना । 


दित होता है। प्रेमी शांत होता है। इस पुरी बात न्ञाम कितने करोड़ लिख॑ चुका है। उसकी अक़ड़ है । घह अगर परमात्मा के सामने 
भक्ति काम से बिलकुल उल 


जाएगा, अकड़ कर खड़ा हो जाएगा, कि क्‍या इरादे हैं? इतने करोड़ ताम ल्खि। 
7 हैं, सब दे कं घटना है। हससा विरोधी छोर है। जहा भक्त अब इसका क्या फल है? उसकी आंखों में दिखता है कि वह फल की मांग खड़ी 
को रे हम कल है । अपने का पूरा दे देता है। कुछ बचाता ही नहों पीछे। इसी है। अन्यथा ये कारपियां बच्चों के काम आ जातीं, खराब कर दीं। स्कूल में बहुत 
पण कहते हैं। अपने को भी नहीं बचाता । देनेवारे सर डे हे जद मैंने कहा कि मंत्र करे 

बचाता। उसको भी दे डालता है। । भी नहीं बचाता । देनेवाले को भी नहीं बच्चे हैं, जिनके पास कापियां नहीं है। उत्त सज्जन से मैंने कह 
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बीर दिवानां 
५६ कहे फ 


गे आप नास्तिक हैं? मैं राम- 
खराब। बच्चों को बांट दो। वे नाराज हो गए. कि आप न ए्तिक हैं ? मैं राम 


राम लिख रहा हूं । 

नहीं । तुम्हारे राम-राम हे हें न 
प्रक्रिया है। आगे कबीर समझाएंगे तो तुम्हें समझ 40 जाके 

'और न कोई सुन सके, के साई के चित्त । हर 

दसरा सन ले तो भजन ही न रहा। वह क्या भजनः रहा जिसको दूसरे ६82 । 
लिया? तब तुम दूसरे को सुनाने को कर रहे होओगे। या तो तुम्हारी न 
जानती है या परमात्मा वह दो के बीच है। तीसरा उसे सुनता ही नहें । युत हो 
नहीं सकता,। वह इतना सूक्ष्म हैं। वह एक भाव है। भजन एक भाव है । वह शब्दों 
की, ध्वतियों की व्यवस्था नहीं है। एक भाव-दशा है। भजन अनुग्रह है। तुम ऐसे 
भरपूर हो, कि तुम चलते हो तो तुम्हारे चलने में एक नाच है। तुम्हारे पर में एक 
सहक, एक दमक है । भरे-पूरे चलते हो। । 

जैसे कभी किसी को तुमने देखा हो, कोई प्रेमी को, जो किसी के प्रेम में पड़ 
गया, उसकी चाल बदल जाती है। कल तक वैसे ही--इसी दफ्तर जाता था, इसी 
रास्ते से गुजरता था, वही पैर थे, लेकिन अब जरा बात बदल गई । अब पैरों में 
कुछ ऊर्जा और है। पैरों में अब कुछ नाच समा गया घूंघर न बांधे, लेकिन कहीं 
भीतर घृंघर बजते हैं। चलता है, लगता है उड़ता है। जमीन की कशिश का प्रभाव 
नहीं पड़ता जैसे। कुछ पा लिया है। जरा एक स्त्री -मुस्करा दी । 

पहले भी निकलूता था यहां से | तब तुम गौर से देखते, तो इसके सिर पर तुम्हें 
सारी फाईलों का ढेर लगा हुआ दिखाई पड़ता | छाती पर पूरा दफ्तर लिए आता- 
जाता था। घसीटता था । आज एक गुनगुनाहट है। चाहे ओंठ कंप भी न रहे हों 
ह तुम गुनगुनाहट चेहरे पर देख पाओगे । आज आदमी स्तान किया हुआ 
मालूम पड़ता है। रोज भी स्नान करके निकलता था, लेकिन फिर भी धर जमी 
मालूम पड़ती थी। जाज बाल कुछ संवारे हुए हैं। कपड़े साफ-सुथरे हैं । आज कुछ 
का 2 < है 2 सी प्रेम की झलक आई है। 
अपने को समपित किया हो और लग समर्प हा क की 8 गई जिफ़ते 

मप॑ण में परमात्मा से भर गया, जिसने 


अपने को मिटाया हो और परमात्मा को पा लिया हो, उसका उठता, उसका बैठना 
>य चलना, उसका बोलना, न बोलना, उसक। सोना, उसका जागना सब भजन है | 
न रुक बहाव तुम उसे 2० हर कह सकते हो, कि इसने पा लिया। 
न कक । उसकी आंखों में संदेह न पाओगे। तुम 
-.... जज खां बीे अंग विधाद की, दुख की, चिता की । तुम उसके चेहरे 

न पाओगे, अतीत की स्मृतियां न पाओगे। तुम उसके चेहरे 


पर भविष्य की कल्पनाओं 
आ। का जाल न देख 
सकोगे। न अतीत की छाया पड़ती है, 


लिखने-दोहराने का कोई अर्थ नहीं । भजन बड़ी गहरी 
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न भविष्य की छाया पड़ती है। यह क्षण पर्याप्त है। आष्तकाम ! भरापूरा ! सब 
भिल गया। चाहा था जितना, उससे बहुत ज्यादा, अनंत गुना मिल गया | मांगा 
जनमो-जनमों तक, वह बिन मांगे मिरत गया। सदा अपने को बनाने की कोशिश की 
थी, कुछ हाथ न लगा । आज सब ड॒वा दिया और सब हाथ आ गया। 

भजन भाव-दशा है | 
7 और न कोई सुन सके के सांई के चित्त ' 

परमात्मा ही पहचानेगा | या तो भकत का हृदय जानता है, जो ग्रुनगुना रहा है, 
नाच रहा है। यह पुठक और | यह धड़कन और । यह पुछूक सिर्फ खून के और 
श्वास के द्वारा फेफड़ों में पैदा नहीं हो रही है। फेफड़ों के भीतर छिपे हुए हृदय 
में एक आविर्भाव हुआ है। नई अवस्था का जन्म हुआ हैं 

“भगति भजन हरिनाम है, दूजा दुःख अपार' 

और अब भक्‍त जानता है कि शंष सब दुख है। अपने को खो देना आनन्द है। 
अपने को बचाना दुख है। काम, सब तरफ काम-वासना चाहे धन की हो, चाहे 
शरीर की हो, यश की हो, पद की हो, दुख है। अकाम हो जाना । 

और अकाम तुम कब हो सकोगे ? जब तक तुम हो, जब तक तुम अकाम न हो 
सकोगे | तुम तो खाली पात्र हों; तुम कंसे अकाम हो सकोगे ? तुम तो भिखारी 


हो, कैसे अकाम हो सकोगे ? तुम सम्राट के चरणों में अपने को छोड़ दो | छोड़ते 


ही तुम अकाम हो जाओगे, और तुम्हारे जीवन में अहनिश भजन गूंजने लगेगा। 

कबीर ने कहा है, कि न तो जाता हूं मन्दिर की परिक्रमा करते, उठ, बैठ सो 
परिक्रमा ।! अब कहीं और नहीं जाता | उठना-बैठना परिक्रमा है । अब तो जो भी 
करता हुं वही उसकी पूजा और अचेना है। अब मैं तो बचा नहीं । अब वही मुझसे 
सांस लेता है, उसीको भूख लगती है । उसीको प्यास रूगती हैं। पानी पीकर वही 
तृप्त होता है। मैं बीच में नहीं हूं । मैं बीच में नहीं हूं। ऐसी दशा भजन की दशा है | 

“सनसा वाचा कर्मता, कबीर सुमिरन सार । 

इसलिए कबीर कहते हैं कि मन से, वचन से, कर्म से जीवन की सभी अवस्थाओं 
से उसका सुमिरन होने लगे, हर घड़ी वही याद आने लंगे। भूख लगे, तो उसी को 
लगे, तो सुमिरन हो गया। तुम्हें भूख न लूगरे, प्यास लुगे, उसीको प्यास लगे । जल 
पियो, तृप्ति हो, तो उसी की तृप्ति हो । ' 

तो जीवन का सारा सार एक शब्द में आ जाता है। वह है, सुमिरत । सुमिरन 
स्मरण शब्द का अपभश्रृंश है। और स्मरण से तुम यह मत समझना, कि बैठकर तुम 
“राम-राम, राम-राम' करते रहो। तुम करते रहो--'राम-राम'। तुम कितना ही 
“राम-राम' कहो । कबीर ने कहा है, जीभ तो राम की रटत करती है, 'मनुआ चहुं 
दिशि फिरे।' और मन चारो दिशाओं में घूम रहा है। यंत्रवत जीभ करती रहती 
है। इसका कया मूल्य है? और अगर मुक्ति भी होगी, तो जीभ की होगी । तुम्हारी 


५८ कहे कबीर दिवानों 
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जा परन किया नहीं । 
कैसे हो जाएगी ? तुमने तो कभी सुर अत ण॑ उससे लिप्त हो लेकित, 'मनसा वाचा, कर्मना कबी | 
हे तुम्हारे पराणों का प्राण ससे लिप्त हो | लेकिन, 'मनसा वाचा, कर्मना कबीर सुमिरन सार ।' 


तुम्हारे मन में, तुम्हारे वचन में, तुम्हारे कर्म में, सब जगह उसकी छाप पड़ने 


(जाएं, आप्लावित हो जाए । जीभ तो बड़ी बाहर है। शरीर का हिस्सा है। नहीं, । ये जा 
(जाए, लगेगी | जिसके पास आंखें हैं, वह देख लेगा । अंधों को दिखाई न पड़ेगा, लेकिन 


| जीभ से काम न चलेंगा। । लिलओ पास बस क वे उस 5 घ डक रु 
१ रा | प् स कं ने ब्रॉदे कि तुम्ह अब अ हि 
लेकिन क्‍या मन में स्मरण करते रहो तो काम चल जाएगा ? मन भी तो बहुत जसके पास आंखें हैं, वह देख लेगा, कि तुम्हारा कर्म अब किसी और रस में डूबा 


ठे [० 5 पक रे जा क की 5 बे जट बट हि यो 
| गहरा नहीं है। और जिस मन से तुम स्मरण करते हो, उसी मन से तुमते वासना | है । कोई और हक पकड़ गया हैं तुम्हारे कम को | तुम्हारे वचन में कोई नये इन्द्रधनुष 
| | न्‍म हुआ है| तुम्हारे होने से एक फैलती है व हर 
| की है, उसी मन से तुमने धन का लोभ किया है, उसी मन से तुम कचरा इकट्ठा का जन्म हुआ हैं। तुम्हारे होने से एक मिठास ः्ती है । एक सुस्वादु गंध तुम्हारे 
। किये ै व उन वरमात्मा के जगत की जावाज करते हो? उस गत चारों तरफ उठती हैं। लेकिन यह तो उसको दिखाई पड़ेगा, जिसको इसका अनुभव 
दि बहही बस के के गे - रे हुआ हो । अंधों के जगत में किसी को पता भी न चलेगा । चलने की कोई जरूरत 
| से, जो भ्रष्ट हुआ सब तरह ? जिसमें तुमने अब तक जहर हो रखा था, उसम तुम 


| व है भी नहीं है| 
। + रो दा द्रा जहरील गे कि लिप को ् & ६.) 
अमृत की आकांक्षा मत करो। क्योंकि वह पाद्र जहूराछा हो गया हैं। “ मेरा मन सुमिरे राम क्‌, मेरा मन राम हीं आहि 


| ।> नहीं, मत सेभीन होगा । और गहरे जाना पड़ेगा। वहाँ जाना पड़ेगा, । न अब मन राम होई रहा, शीष नवावे काहि।' 

तुम्हारी कुंआरी आत्मा है । क्योंकि वहीं से भजन होगा। भजन तो एक कु 2282 स्मरण करते-करते मैं स्वयं राम हो गया। स्मरण करनेवाला भी न रहा। दूरी 

घटना है। शुद्ध / किसी वासता से अस्पशित । जहां न कभी लोभ उठा, न' जहां मिट गई | द्वैत समाप्त हो गया | अब तो वही है। 

। | कभी क्रोध उठा, जहां तुम्हारा होना है, अंतरतम गर्भगृह में । तुम्हारे भीतर के ,.. शीष नवावे काहि |! > 

| | गहरे से गहरे मंदिर में । जहां तुम हो--वैसे जंसे तुम जन्म के पहले थे। वैसे, जसे' : अब किसको सिर झुकाने जाएं ? किस मन्दिर में. सिर पटकें ? अब कौन सा 
[ तुम मृत्यु के बाद हो जाओगे । वहीं भजन उठेगा, वहीं भाव उठेगा। शास्त्र पढ़ें ? 
तो भजन एक भाव है। न हब्दों में पकड़ में आएगा, न' कृत्यों की पकड़ में परम-भक्‍त के जीवन से जिसे तुम धर्म कहते हो, ऐसे ही तिरोहित हो जाता है, 
| 2 क्र 2 हत ह्‌ हत ह 

आएगा। 


ः सुबह सूरज के उगने पर ओस उड़ जाती है | परम धामिक जीवन से जिसे तुम 
धर्म कहते हो, बिलकुल गिर जाता है--जैसे स्नान के बाद शरीर से धूल झड़ जाती 
है। इसलिए परम धामिक को तुम पहचान न सकोगे | वह करीब-करीब अधार्मिक 
मालूम होगा क्योंकि तुम्हारे धर्म की परिभाषा--रोज मन्दिर जाए, पूजा करें, | 
घंटा बजाए, सत्यनारायण की कथा करवाए, मोहल्ले गांव में शोरयुल मचाए, | 
रामलीला करवाए कि रासलछीला करवाए । तुम्हारे धर्म को परिभाषा क्रियाकाण्ड | 


| _ जीसस ने कहा है, कि तुम्हारा बाया हाथ जो करेगा वह तुम्हारे दायें हाथ को 
पता त चलेगा। इतनी गहरी घटना है। ऊपर-ऊपर होती, तो बाया हाथ दायें हाथ 
* देख लेता । पति करेगा, तो जीसस ने कहा है, कि पत्नी को पता न॑ चलेगा। 

चौबीस घंटे तुम्हारे साथ रहेगी, पता न चलेगा। चलना नहीं चाहिए। 
लेकिन तुम तो इतने जोर से करते हो कि पत्नी तो क्या, पड़ोसियों को पता 


चल जाए। तुम माईक लगा कर करते हो । धर्म का सहज विस्तार कर रहे हो । | की परिभाषा है| धाभिक व्यक्ति तुम्हें करीब-करीब तास्तिक मालूम पड़ेगा। | 
मोहल्ले भर में ! और धर्म पर कोई रोक भी नहीं छगा सकता । आधी रात को । कुछ आश्चये नहीं, कि हिन्दुओं ने महावीर को नास्तिक कहा, बुद्ध को नास्तिक | 
भी तुम छाऊड-स्पोकर ऊूगा कर 'हरे राम' का भजन करने लगे, तो कोई कुछ नहीं... कहा है। स्वाभाविक रूगता है। क्‍योंकि इन दोनों व्यक्तियों ने सब क्रियाकाण्ड तोड़ 
कह सकता ॥ क्योंकि धर्म की तो स्वतंत्रता है। लोगों की नींद हराम कर रहे हो। | दिया । बुद्ध ने तो एक दफे भूल कर भगवान का नाम भी नहीं लिया। क्या नाम | 
ठुम उन्हें धरम का दुश्मन बना रहे हो । वह गाली दे रहे है तुमको तुम्हारे ३ राम । लेना | कै 

को, लेकिन अब वे कुछ कर नहीं सकते । क्योंकि धार्मिक कृत्य में ग ; । पश्चिम के एक बहुत बडे इतिहासविद्‌ एच. जी. वेल्स ने लिखा है गौतम बुद्ध 
नहीं। और तुम्॒ करणावश लाऊडस्पीकर का खर्चा उठा रहे हो । जब के सम्बन्ध में, कि 'देअर हैज बीन नेव्हर सच ए गाड-लाइक मैन एण्ड सो गाडलेस । 


नहीं, थाकांक्षा यह है कि दूसरे जान 


संसार के इतिहास में गौतम बुद्ध जैसा ईश्वर-विहीन, ईश्वर जैसा व्यक्ति कोई दूसरा 
हो, बड़े भगत, बड़े भजन करने वाले, धर: 


; । नहीं हुआ है। यही तो परिभाषा हैं धामिक व्यक्ति की। वह ईइवर जैसा होगा 
हो अपना। अन्यथा राम की खबर तो #क, साधुपुरुष हो। तुम प्रचार कर रहे । हीं हुआ है 


तुम्हारे हाथ को न चछेगी हद और ईश्वर-विहीन होगा। 
भाव बहुत गहन होगा तब तुम्हारे छगाी। वस्तुत: जब ८ गे, वह पाखंड 
+ | >> न ऐ>] ४ कः श्र हे पे ट 
उम्हारे मन तक को पता न चलेगा कि क्या हो रहा है । . जिस, तुम धन कह रहे हो; 75 


लें, कि तुम कोई साधारण आदमी नहीं 


है। वह धर्म नहीं हैं, वह धोखा है । 


|] 
है; 
ै 
| 


गीर दिवाता 
६० कहे कब 


धोखा तो उसके जीवन में नहीं होगा | इसलिए तुम्हारी परिभाषा में वह धामिक 


होगा । मु 
“पर को यहुदियों ने मार डाला क्योंकि जीसस अधामिक मालूम हुए। अधर्म 
क्या था? जो बात सबसे बड़ी अधार्मिक हो गई वह थी, कि ५०४ को छा रा 
देखा, वे कभी-कभी शराबियों के घर में ठहर जाते, वेश्याओं के घर में ठहर जाते। 
गांव के पुरोहितों ने पकड़ लिया और कहा, कि यह तो हमने कभी धामिक आदमी 
का लक्षण नहीं देखा । जो अछूत हैं, छने-योग्य भी नहीं, जिनकी तरफ देखना भी 
नहीं चाहिए--वैश्याओं और शराब पीनेवालों और चोरों के घर भी तुम्हें ठहरे 
हुए देखा गया है। तुम किस झांति के धामिक आदमी हो ? 
कहते हैं जीसस ने कहा, कि अगर वेश्या के भीतर परमात्मा रह सकता है, तो 
मैं उसके घर क्‍यों नहीं ठहर सकता ? और अगर परमात्मा ने चोर को इस योग्य 
नहीं छोड़ा कि छोड़ दे, तो मैं कौन हूं ? 
यह धामिक आदसी है। लेकिन तुम्हारे धर्म के क्रिया-कांड के बाहर पड़ रहा 
है । तुम्हारा धामिक आदमी तो चोर की तरफ देखता नहीं । तुम्हारा धारमिक आदमी 
चोर और वेश्या को नरक में सड़ाने का पूरा आयोजन कर रहा है। यहूदियों में 
प्रथा थी कि, छः दिन परमात्मा ने काम किया, सातवें दित विश्राम किया; इसलिए 
सातवें दित कोई काम न करे । यहूदी सातवें दिन सब काम बंद कर देते थे । 
जीसस सातवें दिन मंदिर के पास आए | और एक अंधा आदमी आया और उस 
अंधे आदमी ने प्रार्थेना की कि मैंने सुना है, कि तुम अगर छ दो तो मेरी .आंख ठीक 
हो जाए। जीसस ने उसे छू दिया और उसकी आंख ठीक हो गई। पुरोहितों ने कहा, 
कि यह तो अधामिक कृत्य है । 
सोचो ! अंधे को आंख देना अध्ाभिक कृत्य हुआ, क्योंकि शास्त्र में लिखा है । 
वेद यहूदियों का कहता है कि सातवें दिन सब कृत्य बंद । 
पुरोहितों ने पूछा, कि तुमने पाप किया है, सातवें दिन तो सब काम बंद होना 
५ । 
सातवें दित परमात्मा ने पा चि ५ बा 22232 हल 
वह भी कृत्य है। और फिर अग बज त विश्ञा् सो आठ: करता है| 
+ तुम्हारे नियम टूटने से एक आदमी की आंख खुल 


> तो नियम के लिए आदमी है कि आदमी के लिए नियम है ? मैं तुमसे पूछता 
कट दो 8 हे अंधा आदमी आंखवाला हो जाएं, या उचित है यह, कि इस 
अर कह दूं कि मैं धामिक आदमी हूं, सातवें दिन मैं कुछ भी नहीं 

॥ा। क्या भरोसा है कि कल मैं बच ? और क्या भरोसा है कि करू यह 


 अंधा आदमी बचे ? ; रहेंगे 
दोनों रहेंगे ? मैं इसकी आंख 
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ठीक करने और यह आंख ठीक करवाने ? 
नहीं, धामिक आदमी को बात नहीं जमती । उसका तो हिसाब है। वह अपने 
हिसाब से जीता हैं | उसके नियम सख्त हैं। अंधा आदमी है। छकड़ी से टटोलता 
हैं। उसके पास प्रकाश नहीं । 
अब मन रामहि व्हैं रहया, सीस नवाव काहि। 
सब रग तंत रबाब तन, विरह बजावे नित्त । 
और न कोई सुन सके, के सांई के चित्त | 
शरीर की सारी रगें वीणा की तार हों गईं । कबीर कहते हैं सारा तन वीणा 
हो गया और एक ही गीत बजता रहता हैं चौबीस घंटे-- 'विरह बजावे नित ।' 
एक ही गीत बजता रहता है--परमात्मा के विरह का। 
“और न कोई सुन सके के सांई के चित्त ।' 
और इस विरह गीत को या तो परमात्मा सुन सकता है, या तो साई---या स्वयं। 
प्रार्थना तुम्हारे और तुम्हारे परमात्मा के बीच का संबंध हैं। समाज से उसका 
कोई लेना-देना नहीं। पूजा तुम्हारे और तुम्हारे परमात्मा के बीच का अत्यंत गोपनीय 
संबंध है । 
जब तुम किसी व्यक्ति से प्रेम में होते हो, किसी के प्रेम में किसी पुरुष के प्रेम 
: तब तुम एकांत चाहते हो। तुम नहीं चाहते, कि बीच बाजार में बैठकर और 
प्रेम का रास रचाएं, कि लोग देखें | तुम द्वार दरवाजे बंद कर लेते हो। तुम प्रकाश 
तक बुझा देते हो, ताकि एकांत पुरा हो जाए। ताकि इस आत्मीयता के क्षण में 
कोई हस्तक्षेप न हो। ताकि प्रेमी और प्रेयसी बिलकुल अकेले रह जाएं । 
परमात्मा के बीच तो बड़े से बड़े प्रेम का संबंध है । वह तुम्हारे और उसके बीच 
संबंध है । उससे संसार का कुछ लेना-देना नहीं है। भीड़ से उसका कोई नाता 
नहीं । वह अत्यंत गोपनीय है । जहां तुम हो और वह है। और कबीर कहते हैं कि 
मेरा पूरा तन तो रबाब हो गया, वीणा बन गया। सब रग तंत-- रग-रग,नाड़ी- 
नाड़ी, रेशा-रेशा शरीर का तार बन गए। और एक ही धुन बज रही है अहनिश- 
“'विरह बजावे नित ।' 
यह थोड़ा समझने जैसा है । 
जितना ही व्यक्ति परमात्मा को पा लेता है उतनी ही विरह की बीणा बजने 
लगती है। तुम जरा इसे मुश्किल समझोगे | तुम समझोगे कि परमात्मा न मिला 
हो, तब विरह्‌ की वीणा बजती चाहिए । जब मिल गया फिर विरह की क्‍या वीणा? 
यह तुम्हें थोड़ा जटिल छंगेगा। 
लेकिन जब तक तुमने परमात्मः को जाना ही नहीं, तब तक ठुम विरह का 
अनुभव ही न कर सकोगे। विरह तो उसका अनुभव हैं जिसने का जाना हे 
तुम कैसे जानोगे विरह को ? तुम कैसे रोओगे परमात्मा के लिए ? आंसू के 
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६; 

६३ कहे कबीर दिवनें! ध्यान रखना, जब तक तुम्हें स्वाद नहीं छगा तब तक तुम्हें विरह का पता ही 
न चलेगा । तब तक तुम्हें मिछन का ही स्वाद नहीं, विरह को तुम जानोगे कैसे ? 
तब तक तुम जी रहे हो। लेकिन तुम्हारे भीतर वह प्यास नहीं उठी, जो तुम्हें विरह 
से भर दे। विरह की अग्नि नहीं उठी । तुम छोटे बच्चों की भांति हो, जो अभी 
किसी के प्रेम में नहीं पड़े । 

भक्त प्रेमी की भांति है। उसे उसकी राधा मिल गई | लेकिन फासला है प्रेमी 
जानते हैं विरह को। जिसने प्रेम नहीं किया वह कंसे जानेगा ? जिसको स्वाद हीं 
नहीं लगा उस रस का, वह कंसे जानेगा, कि स्वाद का अभाव क्‍या है ? 

प्रेमी जानते हैं विरह॒ को । और अगर तुम परम प्रेमियों को गौर से देखो, तो 


निकलेगे ? उससे तुम्हारी कोई पहचान नहीं । उससे तुम्हारा कोई संत्रंध नहीं । 
एक क्षण को भी तुम्हारी कोई मुलाकात नहीं हुई। परमात्मा बिलकुल अनजान है। 
ना के बराबर है। है या नहीं, यह भी संदिग्ध हैं। तुम्हें तुम कैसे उसके लिए 
रोओगे ? कैसे तुम्हारा पूरा तन वीणा बन जाएगा ? कैसे तुम्हारे रग-रेशे तार बन 
जाएंगे ? कैसे तुम्हारे हृदय में उठेगा विरह का गीत? मिलन के बाद ही विरह संभंव है। 

इसलिए भक्त ही जानता है विरह को। तब एक क्षण को भी इंस शरीर में 
होना, एक क्षण को भी इस संसार में होना बड़ी दूरी मालम पड़ती है। कोई दूरी 


नहीं बची | अपने को समपित किया है भक्त ने | परमात्मा से भर गया है। लेकिन' 
अभी इस शरीर की यात्रा बाकी है। अभी कुछ समय लगेगा। संदेश आ गया । 
पता-ठिकाना मिल गया। घर की राह मिल गई। थोड़ा सा फासला हैं। 

तुम्हें शायद कभी अंदाज हुआ हो। अगर तुम किसी यात्रा पर गए हो, जब तुम 
मंजिल के बिलकुल करीब पहुंच जाते हो, तब जितनी दूरी मालूम पड़ती है, उतनी 
दूरी पहले कदम पर भी नहीं मालूम पड़ी थी | जब मंजिल बिलकुल करीब होती है, 
जब अब मिले, अब मिले, तब क्षण भर का भी फासला अत्यंत कष्टपूर्ण ही जाता 
है। मंजिल जब बिलकुल आंख के सामने आ जाती है, तब जरा सी भी दूरी 
खलती है। ४ 

अकत ने सब दे दिया, लेकिन अभी शरीर में है। इसलिए बुद्ध ने मोक्ष के दो 
भेद किए हैं। जेसा कि भारत में सदा किए गए हैं। मुक्त व्यक्ति को हम जीवन- 
मुक्त कहते हैं। जीवनमृक्त का अर्थ है--अभी वह जीवित हैं। शरीर में है। मुक्त 
हो गया | भीतर से अब बंधन टूट गए, लेकिन शरीर की यात्रा अभी जारी है। 


शायद कुछ समय और लगेगा जब शरीर भी गिर जाएगा और मिलन परिपूर्ण 


| । इतना सा फासला बाकी है। 


ऐसा समझो, कि तुम ऐसे व्यक्ति हो, एक घड़ा है भरा हुआ, घाट पर रखा हैं 
नदी से दूर। भक्त ऐसा घड़' है, नदी में आ गया, भीतर भी पानी है | जैसे मिट॒टी 
की जरा सी देह रह गई है। मिट्टी की देह भी पोरस है, छिद्रवाली है। पानी 
थोड़ा आता जाता भी है | छेकिन फिर भी देह बाकी है। यही विरह है। नदी में 
घड़ा है, बाहर जल, भीतर जल । वही जल बाहर, वही जल भीतर है। फिर भी 
घड़ें को पतली सी मिट्टी की छकीर | मिट्टी की ही छकीर है, लेकिन है। इतना 
ला कासला रह गया। तब विरह पैदा होता है। तब नित प्रतिपल एक' ही विरह 
रहता है, कि कैसे यह भी गिर जाए ? कब ? 
की 2 ४१२ 5 कब मरूंगा ? कब मिंट्गा, कि पूर्ण परमानंद उपलब्ध हो 
लक "टअ हम डे र्ड पाहिहों पूरन परमानंद । ' बाल भर फासला है। कोई 
>> जा कर की दीवाल है। वह भी छिद्रवाली हैं। उससे भी पानी 

फर भी है। 


ह। आर 


जितने ही वे करीब आते हैं, उतना ही विरह बढ़ता जाता है। क्योंकि कितने ही 
करीब आते हैं, फिर भी लूगता है कि बिलकुल एक नहीं हो पाते। कुछ फासला 
है। शरीर मिल जाते हैं। लेकिन मन अलग हैं। कभी-कभी किसी गहन संभोग के 
क्षण में मन भी मिल जाते हैं | लेकिन फिर भी चेतनाएं अछूग हैं। 

प्रेम में पूण मिलन तो हो भी नहीं सकता, भक्ति में ही हो सकता है । लेकिन 
भक्त को जो थोड़े दिन की जो शरीर की यात्रा बाकी है, वह यात्रा पिछले जन्मों 
से संबंधित है । शरीर के कर्मों का अपना जाल हैं, वह पूरा होना है। वह पूरा 
होगा । 

तो बुद्ध ने कहा है, कि एक तो तिर्वाण है जो जीते व्यक्ति को उपलब्ध होता 
है और दूसरा महानिर्वाण है, जब शरीर गिर जाता है तब उपलरूब्ध होता है। हिंदू 
कहते हैं, जीवन पुक्त और मोक्ष । जैन कहते हैं, केवल ज्ञात और कंवल्य | ज्ञान तो 
हो गया, तैयारी पूरी है. बस नाव की प्रतीक्षा है, कब आ जाए । पर थोड़ी देर तट 
पर खड़े रहना है। प्रतीक्षा दूभर हो जाती हैं। जैसे-जैसे समय करीब आता है...। 

तुमने कभी रेलवे स्टेशन पर देखा छोगों को प्रतीक्षा करते ? अभी गाड़ी के 
आने में देर है। वह अखबार पढ़ रहे हैं, गपशप कर रहे हैं, चाय पी रहे हैं, यहां- 
वहां जा रहे हैं। कोई नहीं देख रहा हैं, कि गाड़ी आ रही है या नहीं | घंटा बजा | 
एक लहर दौड़ गई। छोगों ने अपने सामान संभाल लिए । बैग उठा लिए, कपड़े- 
छत्ते ठीक कर लिए, खड़े हो गए, बातचीत बंद हो गई। गाड़ी ज॑से-जैसे आती, 
स्टेशन वैसे-वेसे आतुर होता जाता है। छोग बिलकुल तैय्यार हैं । किस क्षण. ..एक 
क्षण भी अब मुश्किल मालूम पड़ता है। 

ठीक वैसी दशा भक्त की हो जाती है। नाव करीब है। खबर आ गई। संदेश 
आ गए हवाओं में । नाव दिखाई भी पड़ने लगी किनारे की तरफ आती । भक्त 
किनारे पर खड़ा है । 

“ सब रंग तंत रबाब तन, विरह बजावे नित्त 
और न कोई सुन सके, के सांई के चित्त ।' 


६४ कहे कंब्रीर दिंवानों 

इस तन का दीवा करू बांती मेल्यू जीव 

लोही सींच्यौं तेल जूं कब मुख देख्यों पीव | ह 
उस प्यारे का मंह कब देखूंगा ? सब करने को राजी हूं । इस तन का दीवां 
करूं, इस सारे शरीर को दिया बनाने को राजी हूं । " 

| " बाती मेल्यं जीव '- प्राण को बाती बनाने को राजी हूं । 

* लोही सींच्यो तेल ज्‌ - खून को तेल बनाने को राजी हूं । 

.. कब मुख देख्यं पीव । कब देखूंगा प्यारे का मुख ? कब होगा उससे पूर्ण 
मिलन ? कब एसे मिट जाऊंगा जैसे बूंद सागर में खो जाती है, कि रत्ती भर का 
फासला न रह जाए, दुई न रह जाए। 

जब तक शरीर है, तब तक थोड़ी सी दुई बची रहती है। डूबा रहता है घड़ा 
| सें, लेकित जरा सा फासला बना रहता है | वह फासला ही विरह की आग्नि 
है। और धन्य हैं वे, जो विरह को जान लेते हैं। क्योंकि वे, वे ही लोग हैं जिन्होंने 
थोड़े से मिलन को जाना । 

इजिप्त में बड़ी पुरानी उक्ति है, कि तुम परमात्मा को खोजने तभी निकलते 
हो, जब वह तुम्हें मिल ही चुका होता है। नहीं तो तुम खोजने कैसे निकलोगे ? 
लेकिन तब विरह बहुत सताता है । 

लेकिन उस विरह में आनंद है। उस विरह में परम आनंद है। वह विरह पीड़ा 
जैसा नहीं है। वह विरह बड़ा मधुर और मिठास भरा है। तुमने मीठी पीड़ा 
जानी ? वह विरह मीठी पीड़ा है। बड़ी मधुर है पीड़ा। काटती रहती भीतर, 
लेकिन संगीत की तरह। स्वर उसका गूंजता रहता है, लेकिन वीणा के स्वर की 
भांति। दि 

धन्य हैं वे, जिन्हें थोड़ा सा मिलन का स्वाद मिला और जो महा-मिलन की 
पीड़ा से भर गए हैं। जिनका शरीर वीणा हो गय्रा। और उस वीणा पर एक ही 
स्वर निरंतर उठ रहा है--विरह का स्वर । 

मिलन के बाद विरह है ओर विरह के बाद महा-मिलन । 


हु 23333 जम ७ आल एएण 


अब मैं पाइबो रे पाइबो रे ब्रद्माज्ञान । 

सहज समार्घें सुख में रहिबों, कौटि करूप विश्राम । 

गुरु कपाल क्रपा जब कीन्‍्ही, हिरद कंवछ विगासा। 

॥ ! भागा भ्रम दसों दिसि सूझ््या, परम ज्योति परगासा । 
मृतक उठद्या धनक कर लीये, काल अहेड़ी भागा । 
उदया सूर निस किया पयाना, सोवत थें जब जागा। 
अविगत अकल अनूपम देख्या, कहंता कह्या न जाई। 
सन करे मन ही मन रहसे, गूंगे जान मिठाई। 

५7० -पहुप बिता एक तरुवर फलिया, बिन कर तूर बजाया । 
नारी बिना नीर घट भरिया, सहज रूप सो पाया। 
देखत कांच भया तन कंचन, बिन बानी मन माना | 
उड़या विहंगम खोज न पाया, ज्यूं जल जलही समाना। 
पूजा देव बहुरि नहिं पूजो, न्हाये उदिक न जाऊं। 
भागा भ्वम ये कहीं कहंता, आये बहुरि न आऊं। 
आप में तब आपा निरख्या, अपन पै आपा सूझ्या। 
आप कहत सुनत पुनि अपना, अपन प॑ आपे बुक्‍्या । 
अपने परिचे लागी तारी, अपन पै आप समाना । 

। कहे कबीर जो आप विचार, मिट गया आवन जाना । 


पाइबो रे पाइयों ब्रह्मज्ञान 
१३ मई, १९७५; प्रातः 


बल >>: अत आओ! 


एः ज्ञान है, जो भर तो देता है मन को बहुत जानकारी से, लेकिन हृदय 
को शून्य नहीं करता । एक ज्ञान है, जो मत को भरता नहीं, खाली करता 
है। हृदय को शून्य का मंदिर बनाता है। एक ज्ञान है, जो सीखने से मिलता है 
और एक ज्ञान है जो अनसीखने से मिलता है। 
जो सीखने से मिले वह कड़ा-करकट है। जो अनसीखने से मिले, वह मुल्यवान 
है। सीखने से वही सीखा जा सकता है, जो बाहर से डाला जाता है। अनसीखने 
से उसका जन्म होता हैं जो तुम्हारे भीतर सदा से छिपा ही है। 
ज्ञान को अगर तुमने पाने की यात्रा बताया, तो पंडित होकर समाप्त हो 
जाओगे। ज्ञान को अगर खोने की खोज बनाया, तो प्रज्ञा का जन्म होगा। 
पांडित्य तो बोझ है; उससे तुम मुक्त न होओगे । वह तो तुम्हें और भी बांधेगा । 
वह तो गले में रूगी फांसी है, पैरों में पड़ी जंजीर है। पंडित तो कारांगृह बन 
जाएगा तुम्हारे चारों तरफ | तुम उसके कारण अंधे हो जाओगे । तुम्हारे द्वार बंद 
हो जाएंगे । क्योंकि जिसे भी यह भ्रम पैदा हो जाता है, कि शब्दों को जानकर 
उसने जान लिया, उसका अज्ञान पत्थर की तरह मजब॒त हो जाता है। 
तुम उस ज्ञान की तलाश करना जो शब्दों से नहीं मिलता, निःशब्द से मिलता 


व्ड् डा सोचने विचारने से कर मिलता, निर्विचार होने से मिलता है। तुम उस 

दर _ अक शास्त्रों मे नहीं है, स्वयं में है। वही ज्ञान तुम्हें मुक्त करेगा, 

> डी के नये नरतंन से भर देगा। वह तुम्हें जीवित करेगा, वह तुम्हें 
बाहर उठाएगा। उससे । र्ज 

ही कम परमात्मा का प्रकाश प्रगटेगा । जता व 
पंडित जानता है और नहीं जानता 

बीमार आदमी बजाय ओषधि लेने के कर अल लक 


जैसे भूखा आदमी गे कक चकित्साशञ्ाास्त्र का अध्ययन करने छगे। 


ऐसे सत्य की 
अगर 
भू हो, तो भूल कर भी धर्मशास्त्र में मत उलझ जाना | 


पाइबो रे पाइबो ब्रह्मज्ान ६९ 


बहाँ सत्य के संबंध में बहुत बातें कहीं गई हैं, लेकिन सत्य नहीं है। क्योंकि सत्य 
तो कब कहा जा सका है ? कौन हुआ है समर्थ जो उसे कह सके ? इसलिए गुरु 
ज्ञान नहीं देता, वस्तुतः तुम जो ज्ञान लेकर आते हो उसे भी छीन लेता है। गुरु 


॥।+ 5 


तुम्हें बनाता नहीं, मिटाता है। तुम्हारी याददाइत के संग्रह को बढ़ाता नहीं, तुम्हारी 
याददाश्त तुम्हारे संग्रह को खाली करता है। जब तुम पूरे खाली हो जाते हो तो 
परमात्मा तुम्हें भर देता है। शून्य हो जाना पूर्ण को. पाने का मार्ग है। 

कोई बीस वर्ष पहले मैं एक वर्ष तक रायपुर में रहा था। जिस मकान में मैं 
रहता था, एक बूढ़ा आदमी उसी मकान के पड़ोस में रहता था। वह दांत का 
मंजन बेचने का काम करता था | जब मेरा परिचय हो गया तो मैंने उससे पूछा, 
कि दांत तो तुम्हारे एक भी नहीं | तुमसे दांत का मंजन कौन खरीदता होगा ? तुम 
अपने दांत नहीं बचा सके और तुम तख्ती लगाकर बैठते हो बाजार में कि ये मंजन 
से दांत मजबूत हो जाते हैं, दांत गिरने से बच जाते हैं; और तुम्हारे एक दांत 
नहीं । कौन तुमसे मंजन खरीदता होगा ? और किस हिमत से तुम मंजन बेच 
आते हो ? 

उस बूढ़े ने थोड़ी नाराजगी से कहा, इससे क्‍या फर्क पड़ता हैं? कई लोग पुरुष 
होते हुए भी चोलियां बेचते हैं, साड़िया बेचते हैं, चुडियां बेचते हैं। मैं उससे राजी 
हुआ, तो उसने इतनी बात और जोड़ी; और उसने कहा, कि फिर लोग अपने 
दांतों में उत्सुक हैं। मेरे दांत की तरफ देखते कहां ? वस्तुत: उस बूढ़े आदमी ने 
कहा कि आप मेरे पहिले पूछनेवाले हैं, जिसने यह संदेह उठाया | लोग अपने दांत 


की चिता कर रहे हैं। दंत-मंजन का डब्बा देखते हैं । मेरे दांत की कौन फिक्र 


करता है ? 

तुम पंडितों के दांतों की थोड़ी फिक्र करो । वे जो बेच रहे हैं, वह उन्हें भी नहीं 
बचा सका | वे जो तुम्हें समझा रहे हैं, उससे उनकी भी समझ नहीं जागी। वे जो 
तुम्हें दे रहे हैं उससे उन्हें कुछ मिला नहीं । उनके जीवन को थोड़ा परखों। वहां 
तुम उदासी पाओगे। एक रिक्‍्तता पाओगे । भारी तुम पाओगे उन्हें। वजन अं दबे 
हुए पाओगे, लेकिन तुम्हें वह नृत्य नहीं दिखाई पड़ेगा जो कबीर कह रहें हैं ८ 
पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान । न्‍ हैं 

नाच उठता है हृदय, जब ज्ञान की पहली किरण उतरती है। मोर को नाचते 
देखा ? अषाढ़ के प्रथम दिवसों में आकाश में मेघ घिरने लगते हैं और मोर पंख 
फैला देता है और नाचता है। वैसा ही ब्रह्मज्ञानी भी ताचता है, जब उसके जीवन 
में परमात्मा के मेघ घिर जाते हैं। अषाढ़ का दिन आ जाता है। वर्षा होने के 
करीब हो जाती है । जन्मों-जन्मों की छाती प्यासी थी। मेघ घिर उठे, अषाढ़ हूँ 
दिवस आ गया। नाच उठता है मन-मयूर | तुमने कोयल को गाते देखा है ? पुकारत 


है प्यारे को, पुकारती रहती है। 


ला कहे फबीर दिवाना 
विरह की वैसी ही अग्ति खोजी को जलाती है, जब तक कि प्रेमी मिल ही मे 
जाए। मिलत पर बड़ी गहन शांति, बड़ा गहन आनंद । 

ज्ञानी का अस्तित्व बदलता है। पंडित की केवल स्मृति भरती है. स्मृति तो 
पेज - साध है। उसका कोई मूल्य नहीं । तुम्हारा पूरा अस्तित्व अहोभाव से प्र 
जाए। तुम्हारा रोंआं-रोआं धन्यवाद देने लगे। तुम्हारे सब द्वार-दरवाजों से उस 
परमात्मा का प्रकाश भीतर आ जाए । सब तरफ से आपूर परमात्मा घेर छे। 
आकंठ तुम भर जाओ । बाढ़ आ जाए उसकी, कि तुम समझ ही न पाओ, कंसे 
धन्यवाद दें। शब्द खो जाएं, बोलने को कुछ न बचे | तुम्हारा पूरा अस्तित्व ही 
बोलने रंगे। वाणी छोटी पड़ जाए। आनंद लक्षण है। सच्चिदानंद लक्षण है। 
पंडित के दांत खुद ही दूटे हुए हैं। और तुम उससे सीख ले रहे हो । 

आतंद को कसोटी समझो, अन्यथा तुम धोखा खाओगे । शब्दों के धत्ती, बहुत हैं, 
आनंद का धनी खोजो । जिसके जीवन में सब शांत और परिपूर्ण हो गया हो। 
जिसे कुछ काने को न बचा हो, वही तुम्हें कुछ दे सकेगा। वही गुरु हो सकता है। 

पंडित तो तुम्हारे ही साथ है। तुमसे थोड़ा ज्यादा जानता है, तुम थोड़ा कम जानते 
हो | तुम भी थोड़ी मेहनत करो, तो थोड़ा ज्यादा जान लोगे | पंडित में और तुममें 
कोई ग्रुणात्मक भेद नहीं है। मात्रा का भले हो, गुण का नहीं है। ज्ञाती और 
तुममें गुणात्मक भेद है । 

जंसे दो आदमी सोते हों, एक आदमी सपना देखता हो कि चोर है; और एक 
आदमी सपना देखता हो, कि साधू है । क्या तुम सोंचते हो, उन दोनों में कोई 
गुणात्मक भेद है ? दोनों सो रहे हैं । दोनों सपना देख रहे हैं । दोनों के हाथ में 
सत्य नहीं है । व और एक तीसरा आदमी जागा हुआ पास ही बँठा है। जागा हुआ 
अर लेप के कल कल 5 में और उन दो सोये आदमियों में 

कि कतार दंग अर ही अलग है। यह जागा हुआ है। 
स््क रा हीं सता हैं। वथोंकि तप गहन तंद्रा में ही आते हैं। जब तुम 
होश होते हो, तब ही सपने तुम्हें सताते हैं। जागे हए व्य मर 
प गेकि हुए व्यक्ति को वासना नहीं 

_ .। याकि वासना एक स्वप्त है। जागे हुए व्यक्ति को छो हीं ं 
लोभ एक स्वप्त है। जागे हुए व्यक्ति को गाय टं >> क पता य 8 
हैं। और मैं तुमसे कहता हूं, जागे हुए किक ये या कि कक कस 
अप्य भी एक स्वप्न है। अशुभ तो सताता ही कं की ललक सक०क. 
आया हुआ आदमी शैतान होने की कामना कर है» शुभ भी नहीं सताता । न तो 
करता है। जागा हुआ आदमी जागा हुअ बज आर मे आभू होगे हे लागत 
का नहीं है । गा आदमी है। अब इन स्वप्नों से कुछ 

और जब जीवन सारे दूंद्व के 
है सर कल कं ॥र जागता है, तभी कोई कबीर को तरह खड़ा 


न 
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पोइबों रे पाइबो ब्रम्हज्ञान ७१ 


' पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान ' 

प्रह महाततम घटना है। लक्षण है, आनंद । 

जहां तुम्हें आनंद दिखाई पड़े, भला उस आदमी में पांडित्य भी न हो, तो भी 
तुम पीछे उस आदमी के दौड़ना। उसके पास कोई सुवास है। और भला कोई 
आदमी कितने ही ज्ञान से भरा हो और उसके चेहरे पर और उसकी आंखों में तुम्हें 
आनंद की पुलक, रहस्य का भाव, कुछ ऐसे महत्वपूर्ण को पाने की प्रतीति न हों, 
जो शब्दों में कहा नहीं जा सकता; कुछ ऐसी गृढ़ता का बोध न हो, जो हृदय में 
त्तो लबालब है, लेकिन शब्द उसे बाहर नहीं छा पात्ते; जिसके पास बैठ कर तुम्हें 
किसी शांत झील का अनुभव हों; जिसको पास आकर तुम्हें सूर्य के प्रकाश का 
अनुभव हो, जिसके पास बैठ कर तुम्हें चांद की शीतछूता मिले, अपरिचित फूलों 
की गंध आए, जिसके पास कोई अनजान वीणा बजने छगे, तुम्हारे हृदय के तार 


भी जिसे दोहराने छगें। 


क्या उुम्हें पता है ? संगीतज्ञ एक बड़े अनूठे अनुभव को कहते हैं । एक वीणा को 
रख दिया जाए कक्ष के एक कोने में, कोई छए भी न; और कुशछ संगीतज्ञ दूसरी 
वीणा पर गीत बजाए, राग उठाए तो तुम्हें पता है, एक अनूठी घटना घटती है-- 
कि पहली वीणा जो कोने में रखी है, धीरे-धीरे उसी धुत को बजाने छगती है। 
मगर बड़ा कुशल संगीतज्ञ चाहिए । एक वीणा तो वह बजाता हैं। उससे उठती 
हुई झंकार दूसरी वीणा के तारों को छती है। उससे उठती हुई स्वर-छहरी दूसरी 
वीणा पर चोट करती है। धीरे-धीरे दूसरी वीणा के तार भी कम्पायमान होने रूगते 


_ हैं। एक धीमी सिहरन उनमें दौड़ जाती है। तानसेन या बैजू बावरा जैसे संगीतज्ञों 


के संबंध में कथाएं हैं, कि दूसरी वीणा ठीक वही दोहराने रूगती है जो पहली वीणा 
कर रही है । 

और अब तो इस पर वैज्ञानिक शोध हुआ है और पाया गया, कि यह सच है। 
इसे वज्ञातिक कहते हैं, 'लॉ ऑफ सिक्रोनिटी । अगर एक चीज बज रही हो एक 
ढंग से, तो उसके चारों तरफ तरंगों का एक जाल पैदा होता है । उस जाल में उसके 
समान-धर्मा कोई भी मौजूद हो, तो उसके भीतर भी उसी के तरह की ध्वनि 
कोपित होने छगती है। 

ज्ञानी तो वही है, जिम्तके पास बैठने से तुम्हारे हृदय की वीणा कंपित होने छंगे। 
उसका स्वर जाग गया । उसकी वीणा बज रही है। अनंत-अतंत हाथों से परमात्मा 
उसकी वीणा पर खेल रहा है | तुम उसके पास जाओगे, तुम्हारे हृदय के तार झंकृत 
होते लगेंगे । यह कोई बुद्धि का संबंध न होगां। यह एक हादिक संबंध होगा। 
इसका तालमेल प्रेम से ज्यादा होगा, ज्ञान से कम होगा। इसका तालमेल श्रद्धा से 
ज्यादा होगा, सोच-विचार से कम होगा। समान-धर्मा तुम्हारी आत्मा भी कंपित 


गीर दिवाना 
५६ कहे कबीर दि 
हिलेगी, उठेगी । 
होने लगेगी। तुम्हारे भीतर की वीणा भी जागेगी, ५ 
गुरु वही है जिसके पास शिष्य रूपांतरित होने लगे। हि 
3 ९ गे ध्यानपर्वक समझने की कोशिश करें | 
कबीर के इन वचनों को बहुत ध्यानपु > 
अब मैं पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मश्ञान। शक 
ये शब्द-भी बड़े मिठास से भरे हैं--'पाइबो रे! अब मैंने पा लिया ! अब मैने 
पालिया'! है 
'सहज समाधें सुख में रहिबो कोटि कलूप विश्राम । 
घट गई घह घटना, जिसे समाधि कहते हैं। ; 
समाधियां दो तरह की हैं। एक तो समाधि है जो चेष्टा से घटती है, प्रयास से 
घटती है, आयोजन से घटती है, यत्न श्रम से घटती है । ऐसी समाधि को पूरी 
| नहीं कहा जा सकता । 
क्यों ? क्योंकि तुम्हारे प्रयास से उसमें तुम्हारा कुछ न कुछ बाकी रह ही जाएगा। 
तुम्हारा प्रयास तुमसे ऊपर कैसे जा सकता है ? तुमने जो किया उसमें तुम्हारी छाप 
रह ही जाएगी। तुम्हारे हस्ताक्षर उसमें मौजूद रहेंगे ही। तुम्हारा प्रयास तुम्हीं 
हो । तो तुम्हारे प्रयास से आई समाधि तुमसे पार नहीं जा सकती। वह परमात्मा 
तक नहीं पहुंच सकती | 
एक तो समाधि है, जो प्रयत्न से फलित होती है। हां, तुम थोड़े शांत हो 
जाओगे। तूम थोड़े तनाव से मुक्त हो जाओगे । तुम्हें नींद ठीक आने. लगेगी । 
तृम्हारे जीवन में थोड़ा संतुलन आ जाएगा। भटकाब कम हो जाएगा। व्यर्थ कौ 
बातों में तुम कम उल्झोगे। लोभ, क्रोध तुम्हें कम आकर्षित करेंगे। काम-वासना 
वैसी भ्रगाढ़ न रह जाएगी, जैसी पहले थी। लेकिन फिर भी मॉडिफाईड, थोड़े में 
रूपांतरित--रहोगे तुम पुराने ही। ॥ 
जैसे कोई पुराने मकान को रिनॉवेशन कर छे 
ताहै। गोड़ा 
टीमटाम सजा हेता है । है । पुराने मकान को थोड़ 
नये पत्थर जोड़ कर, थोड़ी दीवालों 
का ढंग दे देता है | अप हज: पथ पोत कर, रंग सोगन/ लगा कर, चये 
न भौतर तो जराजीणणं मकान जराजीणं ही रहेगा। 
यत्न से जो समाधि आती है, वह ऐसी है जैसे हे 
पुनरुद्धार कर ल्या "सी है जैसे किसी ने जराजीर्ण मकान को 
थे कर लिया। वह नया भवन नहीं >> 
सातत्य जारी के हीं है । उसका पुराने से संबंध नहीं टूटा । 
"4 वह पुराने का ही सिलसिला बेल कर 
छिया हो, भीतर से बार जी ए। 3 । उसे तुमने कितना ही संवार 
पुराना विलकुछ हृ णेहीहै। 
डे टूट जाए और सम न्‍ द 
हट जाए, सातत्य ही टूट जाए । “पर झूपेण नये का जन्म हो। सिरूसिला ही 
,अकक 4 ८ और नये के बीच कोई जोड़ ही न ब्चे। 
। दोनों के बीच कोई संबंध ही न हो। तभी 


जराजीर्ण मकान को यहां वहां ठीक-ठाक करके, थोड़े 
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लेकिन वैसी समाधि तुम कैसे छाओगे ? क्योंकि तुम लाओगे, तो तुम्हारा सातत्य 
जारी रहेगा । तुम्हारी समाधि, छाई गई समाधि, चेष्टित, कितनी ही तुम्हें शांत 
कर दे, तुम्हें पुछठक और आनंद से नहीं भर सकेगी | क्योंकि आनंद तो परमात्मा 
का है। मनृष्य की गहनतम से गहनतम संभावना शांत होने की है। उससे ऊपर 
मनुष्य नहीं जा सकता । 

और वैसी शांति कभी भी खंडित हो सकती है। क्योंकि जिसे आनंद न मिला 
हो उसकी शांति का बहुत भरोसा नहीं है। क्योंकि जांति एक नकारात्मक स्थिति 
है । अशांत तुम कम हो गए हो, इसलिए ज्ञांत रूगते हो। छेकिन प्रकाश नहीं जरा 
है। आनंद की वर्षा नहीं हुई है। 

जिसके जीवन में आनंद की वर्षा हो जाती है उसके अशांत होने की संभावना 
समाप्त हो जाती है। और जिसके जीवन में आनंद खिल जाता है वह सिफफ शांत 
नहीं होता; क्योंकि शांत तो बड़ी निष्क्रिय अवस्था है | शांत तो नकारात्मक स्थिति 
है। वह विधायक आनंद से भरा होता है । उसकी समाधि नाचती हुई होती है । 
उसकी समाधि में एक गीत होता है । एक सतत प्रवाह होता है, एक सुजनात्मक, 
सक्रिय ऊर्जा होती है। उसकी समाधि अशांति का हट जाना नहीं है, आनंद का 
उतर आना है। उसकी समाध्चि बीमारी का मिट जाना नहीं है, स्वास्थ्य का 
अविर्भावहै । 

कबीर कहते हैं -- 

“ सहज समाधें सुख में रहिबो, कोटि करूप विश्राम | 

वह जो अचंत-अनंत कल्पनाएं थीं, पीड़ाएं थीं, विकल्प थे, सबसे विश्राम हो 
गया । वे सब जा चुके । अब कोई सताता नहीं। न छोभ द्वार पर दस्तक देता हैं, 
न मोह, न राग, न क्रोेध--क्ोटि कलूप विश्राम | वें सब विकल्प जा चुके | 

* सहज समाधें सुख में रहिबो... 

और एक महासुख का अवतरण हुआ है। छेकिन वह अवतरण सहज समाधि में 
होता है। यत्नपूर्वंक जो समाधि है वह असहज समाधि हैं। सहज समाधि का अर्थ : 
स्वयंस्फर्त, अपने आप उतर आई । है 

लछैकिन यह कैसे होगा ? अपने आप उतर आई तब तो तुम्हारे करने में कुछ 
बचाव नहीं । क्या करोगे ? तुम्हें तो चेष्या करनी पड़ेगी असहज समाधि की। 
शांति तो तुम्हें लानी पड़ेगी । आनंद आता है । शांति तो केवल तैयारी है कि 
आनंद उतर सके | जगह खाली करना है। सारा योग शांत समाधि तक ले जाता 
है। इसलिए जिन्होंने उस परम समाधि को पाया वह कहेंगे, युल्कृपा से, प्रभुकपा 
से, प्रसाद से | क्योंकि दूसरी समाधि तो तुम नहीं छा सकते। वह तो कि: 2 < 

ऐसा ही, जैसे बाहर सूरज उगा है। तुम द्वार बद किये बैठे हो । डक के 
तहीं आ सकता। प्रकृति, परमात्मा आक्रमक नहीं है। वह ठुम्हा: हर 


हे कहे कबीर दिंवानों 
भ्षी न देगा। बाहर खड़ा रहेगा। उसकी किरणें कक हे है भी न, 
तुम्हें चेतनाएंगी भी न, कि मैं आ गया हैं का के बन बे हक 
सूये की किरणें भीतर प्रकाश न करेंगी । अगर तुम अंधेरे में रहने "ह राजी हो, तो 
बह तुम्हारी स्वतंत्रता है। यह तुम्हारा चुनाव है। जबरदस्ती नहीं की जा सकती। 
तुम द्वार खोल देते हो, सूर्े की किरणें क्षीतर आ जाती हैं हे द्वार खोलना यत्न- 
प्वेक समाधि है। लेकिन सूरज का आना तुम्हारे यत्न से नहीं होता, सूरज अपने 
आप आता है। तुम थोड़ी किरणों को घसीट कर भीतर लाते हो! तुम थोड़ी बाहर 
जाकर किरणों को हांकते हो, कि चलो भीतर ! तुम थोड़ी बाहर आ कर किरणों 
को कहते हो कि आओ भीतर, स्वागत है! वहीं, कुछ भी नहीं करना पड़ता । तुम 
सिफे हार खोल दो । 
इसका अथ्थे हुआ, कि तुम सिर्फ बाधा मत बनो । तुम सिफ प्रतिरोध खड़ा मत 
करो । दरवाजा खोल दो, सूरज अपने से भीतर आता है। वह आगमन सहज है। 
तुम्हें उसके लिए कुछ भी न करना होगा । । 
योग का जर्थ है, यत्नपृवेक समाधि | इसलिए पतंजलि योगशास्त्र तुम्हें सविकल्प 
समाधि तक ले जाएगा | निविकल्प समाधि तो घटेगी | द्वार खुल जाएगा सविकल्प॑ 
समाधि से | निविकल्प समाधि आएगी। तुम तैयार होओ। तुम्हारे तैयार होतें 
परमात्मा एक क्षण भी देरी नहीं करता । तुमने द्वार खोला, वह मौजूद है। वह 
झीतर आ जाता है। और जब परमात्मा भीतर आता है तब स्वभावतः तुमने कुछ 
भी तो नहीं किया था उसे पाने के लिए। तुम कैसे कहोगे, कि यह मेरे कारण 
भीतर आया 4 कार्य-कारण की शृंखला ट्ठ जाती है। इसे तुम आगे समझोगे कबीर 
के वचनों मे । कार्य-कारण की शृंखला टूट जाती है। अब तुम यह नहीं कह सकते 
! मैंने दरवाजा खोला, इसलिए सूरज भीतर आया। तुम इतना ही कह सकते हो 
कि मैं दरवाजा न खोलता तो सूरज भीतर नहीं आ सकता था। भेरे दरवाजे खोलने 
से दरवाजा ही खुछता है | सूरज का आना, दरवाजे के खुलने से जुड़ा ही नहीं है । 


<>्यतक हट जाता है। सूरज तो आ ही रहा था, सिर्फ बीच का अवरोध हट 


तुम नर 
प्रतीक्षा >दर ते हट जाओ। और परमात्मा प्रतिपल बरस रहा है। अषाढ़ की 
है, कि आता है पक कस नहें, उसके मेघ सदा हीःपिरे हैं । वह कोई मौसम नहीं 
को घेरे हैं। तुम अंक है। सदा जो मौजूद है, सदा ही उसके मेघ आकाश 
" हृदय-पट के द्वार खोल दोगे, उ 
दाग 

घटित हो जाएगी। लेकिन सहज वि 'गें, उसी 22 सहज वमाधि 

फिर तुम क्या करोगे ? ए तो कुछ किया नहीं जा सकता। 
डुम यत्पूर्वक शांत हो 
र् सिफं होने की दर 
सिफ़ दरवाजा खोलना है चेष्टा करो । थे जो 


ध्यान के हैं, ये 
९ । अगर ठीक समझो, कलर 


तो उनको ध्यान कहना भी ठीक 


हि 
| 
| 
। 
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नहीं । इतकों तो ध्यान की पूर्व तैयारी कहना चाहिए । जैसे माली घास-पात को 
उखाड़ता है, जमीन को साफ करता है; लेकिन इसकों कोई बगीचा लगाना थोड़े 
ही कहोगे ! क्योंकि यह भी हो सकता है कि माली घास-पात उखाड़ दे, जमीन 
को साफ कर दे और नये बीज न बोये और बगीचा कभी पैदा न हो । घास-पात 
उखाड़ कर फेंक देता, जमीन को तैयार कर लेना, कंकड़-पत्थर से मुक्त कर देना, 
सिर्फ पूर्व तयारी है भूमिका है। अब बीज बोने पड़ेंगे। भूमिका तुम तैयार करो, 
बीज परमात्मा बोता है। तुम हृदय को तैयार करो वर्षा उसकी तरफ से हो 
जाती है | 

इजिप्त की एक बहुत पुरानी पुस्तक कहती हैं, कि तुम एक कदम चली, 
परमात्मा हजार कदम तुम्हारी तरफ चलता हैं। मगर पहला कदम तुम्हें उठाना 
पड़ेगा। क्योंकि परमात्मा आक्रमक नहीं है । जब तुम दर्शाओगे प्यास, जब तुम 
दिखाओगे मुमुक्षा, जब तुम उठोगे और एक कदम चलोगे, तत्क्षण तुम पाओगे, 
परमात्मा हजार कदम करीब आ गया | इधर तुमने तेयार किया भूमि को, उधर 
बीज आने शुरू हो गए। इधर तुमने द्वार खोला, उधर प्रकाश आया। 

' सहज समार्घे सुख में रहित्रो ... 

जिसे तुम सुख कहते हो, कबीर उस सुख की बात नहीं कर रहे हैं | क्योंकि 
उस सुख में रहना हो ही नहीं सकता | वह आया भी नहीं, कि गया हो जाता हैं । 
आ भी नहीं पाया, कि जा रहा है। इधर तुम देख रहे थे कि मुंह था अपनी तरफ, 
तुम ठीक से पहचान भी न पाए थे कि सुख आ रहा था, कि देखा कि पीठ हो गई, 
जा रहा है। 

क्षण भर के सुख में कैसे रहोगे ? होश आते ही क्षण खो जाता है। और फिर 
सुख -- जिसे तुम सुख कहते हो--जब आता है, तब भी मन दुख से ही भरा रहता 
है। क्योंकि तुम जानते हो कि यह टिकेगा नहीं | तब भी भीतर एक गहरी उदासी 
घेरे रहती है चित्त को । तुम जानते हो भलिभांति कि यह लहर की तरह आया 
है, और लहर की तरह चला जाएगा। यह लहर तट पर सदा रुकनेवाली नहीं है । 
जैसी आई है, वैध्वी चली जाएगी | यह ज्वार जल्दी ही भाटा हो जाएगा। 

स्वभावत: जब सुख आता है, और पता चलता रहता है कि गया. ..गया... 
गया। केसे तुम सुख में रह सकते हो ? सुख आता है तो तुम पकड़ने की कोशिश 
से भर जाते हो । रहना तो बहुत “मुश्किल है, पकड़ते हो। रोक लें थोड़ी देर और, 
एक क्षण और, उस पकड़ने में ही वह क्षण खो जाता है, जो कि जीने का क्षण हो 
सकता था। सुख आता है तब कहीं चला न जाए, यह चिता मन में व्याप्त हो 
जाती है। दुख होता है, तब तुम दुख से पीड़ित। दुख होता है तब तुम इस चिंता 
से पीड़ित, कि कैसे जाए। सुख होता है, तो तुम इस चिंता से पीड़ित. कि कहीं 
चला सम जाए। कि अब गया--कि अब गया। केसे बांध लू । 


के कहे कबीर दीवाना 
रह कैसे पाओगे ? सुख में रहना तो तभी हो सकता है जब सुल आए और 
जाए त। आ गया, फिर जाने को न हो। तुम्हारा स्वभाव हो जाए, चित्त की वृत्ति 
नहीं । वित्त की वृत्ति तो लहर की तरह आती है और व 78 हज] 
सुख कहते हो, वह चित्त की एक तरंग है। कबीर जिस सुख की बात कर रहे हैं, 
वह अस्तित्व की अवस्था है। वह आत्मा की भावदशा है। स्वभाव फिर जाता नहीं। 
बोधिधर्म चीन गया : एक बहुत महत्वपूर्ण संन्यासी, बौद्ध भिक्षु। चीन के सम्राट 
ने उसे पूछा, कि क्रोध आता है, लोभ आता है, अशांति आती है, क्या कहछूं ? तो 
बोधिधम ने कहा, आंख बंद कर। मुझे बता, अभी क्रोध है ? सम्राट ने कहा, अभी 
तो नहीं। तो बोधिधम ते कहा, जो चौबीस घंटे और सदा नहीं है, वह तेरा स्वभाव 
नहीं है। आता है, जो चला जाता है, यह तू कंसे हो सकता है ? तू तो सदा है। 
क्या तू यह भी कह सकता है, कि कभी-कभी तू होता है और कभी-कभी नहीं भी 
हो जाता हैं ? वहीं, उस सम्राट ने कहा, मैं तो चौबीस घंटे में चाहे क्रोध हो, चाहे 
अशांति हो, चाहे शांति हो, चाहे सुख हो, चाहे नींद हो, चाहे जागरण हो, मैं तो 
सतत हूं। तो बोधिधर्म ने कहा, कि वह जो सतत है, उसकी फिक्र कर। उसको 
जान। और जो कभी आता है और कभी चला जाता है, वह तो बाहर की तरंग, 
है। किनारे को छती हैं, लौट जाती है। उस पर ज्यादा ध्यान मत दे । 

न तो सुख मूल्यवान है तुम्हारा, न दुख मूल्यवान है तुम्हारा | तुमने बहुत ध्यात 
इन पर दिया, इसलिए तुम बुरी तरह उलझ गए हो । वे ध्यान देने योग्य भी नहीं 
हैं। उपेक्षा के अतिरिक्त उनके प्रति दूसरा भाव नहीं चाहिए। सुख आए तो उपेक्षा 
रखना, क्योंकि वह जाने ही वाला है। दुख आए तो उपेक्षा रखना, कि जानते हो 
कक कितनी देर टिकेगा ! कभी दुख सदा नहीं टिकता । तो फिर क्या इतनी परेशान 
होने की कि है ? रह लेने दो थोड़ी देर। 

आ गया है पक्षी उड़ कर तुम्हारे कमरे में, दुख 
फड़फड़ाएगा, दूसरी खिड़की से निकल जाएगा । 3 जेल न का हे हट 
खिड़की से प्रवेश कर जाता है पक्षी, क्षण भर फड़फड़ाता है, दूसरी खिड़की से निकल 


कर अनंत यात्रा पर >े 

कक -." अनेक दर आह रहे हैं! जो आता है, और जाता नहीं । 

ही हो । वह कोई + “रा नाम नहीं लेता | वह कोई मेहमान नहीं है, वह तुमः 

बह तुम ही हो, वह कोई न है, वह स्वयं आतिथेय है। भेहमान नहीं, मेजवान । 

कस कि कनारे पर आनेवाली तरंग नहीं, वह किनारा ही है। 
गुर कृपाछ 4 मे रहिवो, कोटि कलूप विश्राम । > 

जब गुरु का प्रसाद कर, जब न. है कंवछ विगासा ॥/ 

डा, जब गुरु की कृपा हुई, जब उसकी अनुकंपा बरसी, 


है 


उसी से अपना तादात्म्य करो, तो तुम समझ 


पाइबो रे पाइबो ब्रह्मज्ञान ७७ 


तो हृदय का कमल विकसित हुआ । 

खुद की चेष्टा से भूमि तैयार होती है। इसलिए जो लछोग खुद की चेष्टा को ही 
सब कुछ समझ लेते हैं, भटक जाते हैं। खुद की चेष्टा ऐसी ही है, जैसे कोई अपने 
जूतों के बंदों को उठाकर अपने कौ उठाने की कोशिश करे। थोड़ा-बहुत उछल कद 
मचा सकता है । क्षण दो क्षण को, फीट दो फीट छलांग भी गा सकता है। 2 
कितनी देर यह छलांग टिकेगी? उछल भी नहीं पायेगा कि पायेगा, कि फिर जमीन 
पर खड़ा है। 

आदमी की सामथ्य॑ कितनी ! बड़ी छोटी सामथ्यं है । उस छोटी सामथ्य॑ से 
विराट को खोजने हम जाएं, तो हम विराट को भी रंग डालेंगे। वह विराट भी 
हम जसा ही छोटा हो जाएगा । इसलिए तो हमारे सब भगवान छोटे हो गये हैं। 
छोटे आदमी का भगवान बड़ा कंसे हो सकता है ? 

तुम राम को बनाओगे, तो अपनी ही शक्ल में बनाओगे | कितने ही धनुष वर्ग रह 
दे दो, कितनी ही मूर्ति सुंदर बनाओ, लेकिन होगी आदमी की ही मूर्ति । तुम्हारी 
ही मूर्ति का प्रतिफलन होगा । तुम कृष्ण का जीवन पढ़ोगे, तुम क्या पढ़ोगे? तुम 
अपने को ही पढ़ लोगे। बुद्ध को तुम, महावीर को, गौर से देखो ! या तो तुम्हारे 
चेहरे उन में प्रकट हुए हैं, या तुम्हारी आकांक्षा--ज्यादा से ज्यादा तुम्हारी आकां- 
क्षाएं, अभीष्साएं, जैसे तुम होना चाहोगे । लेकिन तुमसेबाहर कुछ भी नहीं जा 
सकता । तुम जो भी करोगे, तुम उसे घेर छोगे | वह तुम्हारी प्रतिध्वति होगी । 

इसलिए कबीर कहते हैं--“गुरु कृपाछ कृपा जब कीन्ही ।' 

गुरु से अर्थ है, जो जाग गया । जो जाग गया, वह तुम्हारे और परमात्मा के 
बीच कड़ी बन सकता है । इसे थोड़ा समझो । 

गुरु एक द्वार है; द्वार से ज्यादा कुछ भी नहीं । उस द्वार के एक तरफ के ह्लो 
और दूसरी तरफ परमात्मा है। तुम परमात्मा को समझने में असमर्थ हो। क्याकि 
वह भाषा बिलकुल अपरिचित | वह रूप अनचीह्ना है। वह राग अनसुना। ठुहारे 
कान उस संगीत के लिए तैयार नहीं है । तुम्हारा हृदय उस स्पश के लिए तैयार 
नहीं । तुम्हारी भूमि घास-पात से भरी है। वे बीज तुममें गिर भी जाएं, तो भी 
अंकुरित न हो पाएंगे। फट 

फिर तुम द्वार की तरफ पीठ किए खड़े हो । परमात्मा की तरफ तुम के 
नहीं हो, परमात्मा से विमुख हो । संसार की तरफ जितनी उन्‍्मुखता होगी, ्य 
परमात्मा कौ विमुखता होगी, पीठ होगी। के मूंह तो एक ही तरफ़ करूस 

। या परमात्मा की तरफ । 

का !8 लेक हल जप स् संसार की तरफ पीठ कर ली और मुंह 

संन्यासी का इतना हूँ मैं दे $ है. जिसने पीठ परमात्मा की तरफ 
परमात्मा की तरफ कर लिया। गृहस्थ का अव है. ७ पक कक ज कक 
की और मुंह संसार की तरफ किया। बस, उनके खड़े होने के ढंग 


कहे कबीर दिवाना 
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है। जहां एक पीठ किए है, इंसरा गो ५५ 5९23 50 
सा मुड़ना, एक सौ अस्सी डिग्री घुम जाता- और गृहस्थ संनन्‍्यासी हो जाता है। 
एक क्षण में! और एक क्षण में संन्यासी गृहस्थ हो सकता है। 

मंह कहाँ है! प्रभु-उन्‍्मुखता, संन्यास है। लेकिन तुम्हारी पीठ द्वार की तरफ ., 
और उस द्वार के पार जो अनंत फला हुआ है, वह तुम्हारी परिभाषाओं में नहीं 
जाता है। तुमने जो भी जाना है, उससे उसका कोई मेल नहीं है । तुम्हारा सब 
जानता व्यथे है । गुरु का अर्थ है, जो कभी तुम जैसा था। पीठ किए खड़ा था द्वार 
की तरफ। फिर उसने द्वार की तरफ मुंह किया। 

गुरु का अर्थ है, जो तुम्हारी भाषा भलीभांति समझता है। जो तुम्हारे बीच से 
ही आया है। जिसका अतीत तुम्हारे जैसा ही था। लेकिन जिसका वतंमान भिन्न 
हो गया है। जिसके जीवन में परमात्मा की थोड़ी सी किरण उतर गई है । वह 
परमात्मा की भाषा को भी थोड़ा समझा है। वह अनुवाद का काम कर सकता है। 

गुरु एक अनुवादक है, एक ट्रांलेटर । वह परमात्मा को समझता है, उसकी 
भाषा को । वह तुम्हें समझता है, तुम्हारी भाषा को। वह परमात्मा को तुम्हारी 
भाषा में लाता है। वह परमात्मा को तुम्हारे अनुकूल .. जिसे तुम सह सको । वह 
छानता है तुम्हारे लिए । रस लूग जाए, तो तुम छलांग ले छोगे | लेकिन रस इतना 
बड़ा न हो कि तुम उस आघात में मिट जाओ। वह धीरे-धीरे तुम्हें तैयार करता है। 

एक छोटे पौधे को तो सुरक्षा की जरूरत होती है। बड़े हो जाने पर किसी 
बागुड़ की कोई जरूरत नहीं रहती। वह तुम्हारे छोटे से पौधे को सम्हालता है। 
छोटे से पौधे पर तो मेघ भी बरस जाए, तो मौत हो सकती है। मेघ से भी बचाना 
पड़े। छोटे पौधे पर तो सूरज भी ज्यादा पड़ जाए, तो मृत्यु हो सकती है। सूरज 
वि । लेकिन छोटे पौधे के लिए मृत्यु हो सकती है। जरूरत से ज्यादा 

"कर की लेने को, सका आत्मसात करने को तैयार नहीं । 

। इतनी ही है, कि वह परमात्मा को तुम्हारे योग्य बना दे 


> च्आ हे हे बना दे। परमात्मा को उसे थोड़ा रोकना पड़ता है 
* / इपेनोीं जह गो जे * 2 
मिट हो जाएगा। 33 आह इतत्ती गीर से सत बरस जाना। वह आदमी 


और तम्हें उसे ते 
जल्दी व जद ना पड़ता है कि घबराओ मत, थोड़ी प्रतीक्षा करो। 
घबराओ मत | तुम्हें 2 जगर एक बूंद गिरी है, तो पूरा मेघ भी गिरेगा। 
है, कम देने को । और कक लेने को, परमात्मा को तैयार करता 
कोई जरूरत नहीं रह नारी ! बीच एक संतुलन बन जाता है तो गुरु की 
भुरु तो सिर्फ एक द्वार है 


नहीं । द्वार किसी को के 


। तुम उससे पार 
भी रोकता है ? 


र हो जाते हो। वह तुम्हें रोकता भी 
तुम उससे पार हो जाते हो। गुरु तो सिर्फ 


पाइबो रे पाइबो ब्रह्मज्ञान कह 
मध्य की कड़ी है। ओर अगर तुम गुर के साथ संबंध न जोड़ पाओ, तो तुम्हारी 
हालत ऐसी होगी, कि तुम हिंदी जानते हो, दूसरा आदमी जापानी जानता है। 
बह जापानी बोलता है, तुम हिंदी बोलते हो। दोनों के बीच कोई तालमेल नहीं 
बनता । एक आदमी चाहिए, जो जापानी भी जानता हो और हिंदी भी जानता 
हो। जो तालमेल बिठा दे । ग्रुर तालमेल बिठा देता है। 

पर कबीर कहते हैं-- 

गुरु क्रपाल क्रपा जब किन्ही ।' 

तो गुरु की कृपा भी अजित करनी होगी। वह भी मुफ्त नहीं मिल सकती। 
मुफ्त कुछ मिलता ही नहीं । और जो लोग मुफ्त लेने की चेष्टा में होते हैं, वे सदा 
भिखारी रह जाते हैं। मुफ्त कुछ मिलता ही नहीं। धर्म तो कभी नहीं । वहां तो 
तुम्हें अपने को पूरा ही दांव पर लगाना पड़े, तो ही मिल सकता है । 

गुरु की कृपा का क्‍या अर्थ ? जो कबीर ने शब्द उपयोग किए हैं वे बड़े अद्भुत 
हैं। गुरु कपाल जब कीन्ही ।' कहते हैं, गुरु तो स्वयं कृपा है. वह तो क्रपाल है । 
यह पुनरुक्ति क्‍यों ?” “गुरु क्रपाल कृपा जब कीन्ही । ' गुरु तो स्वयं कृपा हैं, अनुकंपा 
है, करुणा है। लेकिन वह करुणा भी तुम पर तभी बरस सकती है, जब तुम तैयार 
हो जाओ | वह करुणा तो सदा ही है गुरु की, लेकिन तुम अगर आाँधे रखे घड़े हो, 
तो वह करुणा तुम्त पर बरसती भी रहें, तो भी तुम न भर पाओगे। तुम्हे पता भा 
नहीं चलेगा। 22 कक 

बुद्ध ने कहा है, मुझे लोग जब सुनने आते हैं तो मैं जानता हूं कि उ कुछ 
ऐसे हैं, जो उल्दे घड़े की तरह हैं॥ उनपर कितना ही डालो, उनके भीतर ऊुंच 
पहुंच ही नहीं सकता। क्योंकि उनका मुंह ही जमीन पर टिका है ] 

हैं ऊँ हैं। मु गेधा भी हों, डाछो, छू भी 

कुछ हैं, जो फूटे घड़े की तरह हैं। मुह उनका चाहें से 
नहीं पाता कि बाहर निकल जाता है | 

कुछ हैं, जो डांवाडोल घड़े की तरह हैँ हर 
गिर जाता है, कुछ बचता है। पूरा कभी न की > ५ उलटे हैं, न चंचल 

कुछ जो सच्चे हुए, सीधे घड़े की तरह हैं। न है ५ लेकिन उनके से होने 
हैं। उनमें जितना डालो, उतना तो सुरक्षित होता ही ' जितना डालो, उतता 
के कारण वह बढ़ता है। बीज डालो, अ$ हो व विक्ासमान होता है । 
ही नहीं रहता, वह बढता है। घढता तो है हर का कमल खिल गया। जब हंपा- 

कबीर कहते हैं, 'हिरदे कंबल कि ञ सदा कृपा कर ही रहा है । लेकिन 
वान गुरु ने कृपा की । गुरु तो कृपावान है। रे क्रुपा का संबंध न जुड़ेगा। ऊपा 
जब तक शिष्य राजी न हो जाए, तब तर | - हें 
बरसती रहेगी, चांद उगा रहेगा, तुम आंखे व करनी होगी? उसको ही समस्त 

गुरु की कृपा को पाने के लिए >> 


__कंपित, चंचल | कुछ पड़ता है, कुछ 


इस उ 


दा कहे कबीर दिवाना 
धर्मों ने श्रद्धा कहा है। शिष्य की श्रद्धा और गुरु की कृपा, इनका मिलन होता है। 
जब शिष्य की श्रद्धा पूरी होती है, तब ब्य की बा बे ही गाती है। 47 तरफ 
श्रद्धा चाहिए, दूसरी तरफ कृपा; तब कहीं हृदय का कमल खिलता है] 
“ प्रद्धा बड़ी दूभर घटना है। बड़ी कठित । करीब-करीब असभव। इसलिए मैं 
धर्म को असंभव क्रांति कहता हूं। बड़ी मुश्किल से घटती है। क्योंकि इसका मौलिक 
आधार ही असंभव जैसा मालूम पड़ता है । संदेह तो मन के लिए स्वाभाविक है। 
श्रद्धा मन के लिए बिलकुल अस्वाभाविक मालूम होती है। संदेह तो सुरक्षा मालम 
पड़ता है। श्रद्धा में खतरा मालूम पड़ता है, कि पता नहीं ..! और पता तो है 
नहीं। जिसके साथ जा रहे हैं, वह कहीं ले जाएगा कि भटका देगा ? जिसका हाथ 
| है, वह हाथ पकड़ने योग्य भी है या नहीं, इसका भरोसा कंसे आए ? अनुभव 
के बिना भरोसा नहीं हो सकता। और धमे कहता है, श्रद्धा के बिना अनुभव नहीं 
हो सकता। बड़ी असंधव बात मालम पड़ती है : कैसे करें श्रद्धा ? 
और सारा जीवन संदेह का शिक्षण है। जीवन भर हम संदेह सिखाते हैं। क्योंकि 
संसार में श्रद्धा अगर करोगे तो लूट जाओगे। यहां तो संदेह ही आत्मरक्षा है। 
यहां तो हर वक्‍त अपने जेब को पकड़ कर रखना है । अपनी तिजोड़ी पर ताला 
डालना है। द्वार पर ताला लगाना है। यहां तो हर आदमी पर संदेह रखना है, कि 
चोर है। यहां तो हर आदमी को मान कर चलना है, कि दुश्मन है, प्रतिस्पर्धी है, 
प्रतियोगी है। यहां तो किसी को मित्र नहीं मानना । इस जीवन का तो पूरा शास्त्र 
ही मेक्येवली और चाणक्य का है। 
मक्‍्येवली रे लिखा है, अपने मित्र का भी इतना भरोसा कभी मत करना, कि 
किक अप दो के सित्र से भी इसी तरह बात करना, जैसे वह कभी हो 
कं का डे सर ड भी मित्र दुश्मन हो सकता है। फिर पछताना पड़ेगा । 
ता है, के मित्र से भी ऐसी ही बातें करना, जो तुम अपने दुश्मन 
से भी कह सकते हो। क्योंकि कल यह दुश्मन हो 
खिलाफ ऐसी बातें मत कहना जल 22 2000 हक 
जा ड / जो तुम अपने मित्र के खिलाफ न कह सको । क्योंकि 
 अकक दुश्मन मित्र हो जाए। फिर पछतावा होगा। हक 
लाकी शास्त्र है सं 
विवश “३४० हे ३० हे राजनी तिज्ञों ने जो नगरी बसाई है 
क्योंकि सारे बेईमान, चोर रो रखा है। बिलकुल ठीक रखा है। 
हैं। वह चाणक्य-तगरी बिलकुल ठीक 
आदमी--मैक्येवली और चाणक्य वैसे 
अब 7० ऋइस्ट, मोहंमद, धर्म के लिए । 
मै की किताब ' करना। है 
और राजा उससे बह दरपक्यो अभाव पड़ा यूरोप में, सभी संम्राट 
'राजाओं के लिए लिखी गई किताब है, राज 


पाइब्रो रे पाइब्रो ब्रम्हज्ञान हा 
नीतिज्ञों के लिए । लेकिन प्रभाव इतना पड़ा, कि मैक्येवली को कोई आदमी व्जीर 
बताने हे राजी नहीं था। क्योंकि यह आदमी इतना चाछाक हैं और इतना जान- 
कार है, कि मैक्येवली गरीब आदमी मरा। उसको नौकरी नहीं मिली शक 
कोई भी सम्राट उसको नौकरी देने को उत्सुक हो जाता क्योंकि वह आदमी सच में 
चालबाज था । 
लेकिन उसकी किताब का तो प्रभाव बहुत पड़ा | क्रिताव तो सबने पढ़ी। छेकिन 
जिसके द्वार पर भी उसने दस्तक दी, लोगों ने कहा क्षमा करों। क्योंकि तुम्हारी 
किताब से हम सीखे, उसी का उहयोग कर रहे हैं। तुम्हें करीब लेना खतरनाक है। 
तुम जरूरत से ज्यादा जानते हो आदमी की वेईमाती के संबंध में | तुम्हारा भरोसा 
नहीं क्रिया जा सकता। 
संदेह शास्त्र है संसार का। और मन की तैयारी संदेह के लिए की जाती हैं । 
स्कूल, कालेज, युनिवर्सिटी संदेह सिखाते हैं। विश्वास तो तब करना, जब संदेह 
की कोई जगह न रह जाए। यह सूत्र है संसार का। लेकिन संदेह की जगह तो 
सदा रहेगी । 
और आत्मा के जगत में तो संदेह की जगह बहुत बड़ी है। वहां तो तुम अनजान 
रास्ते पर जा रहे हो । अनुभव तुम्हारा कोई भी नहीं है। और श्रद्धा की मांग हैं, 
खतरा है । श्रद्धा तुम कर न सकोगे, अगर संदेह के मन को तुमने जारी रखा है । 

इसलिए श्रद्धा केवल वे ही छोग कर सकते हैं जो अति दुःसाहसी हैं। साहसी 

। भी नहीं कहता अति दुःसाहसी | जिर ग्ैंने जीवन का सब राग-रंग देख लिया। संदेह 
भी करके देख लिया और चालाकी भी करके देख ली और पाया, कि हाथ में राख 


ली, सारी दुनिया को दुश्मन मात कर भी देख लिया और पाया, कि हाथ 3 है 
राख के कुछ भी नहीं छगता । जिनके जीवत का विषाद गहन हो गया हैं, जरि 


ेंने सं भर अब जो तैयार हैं श्रद्धा में छलांग 
| जिल्‍्होंने संदेह की असमर्थता देख ली, और अब जो तैयार हैं श्रद्ध ] 


लगाने को । 

श्रद्धा तो अंधी है। संदेहवोले व्यक्ति को 
को तैयार है, जो इस बात के लिए राजी है, 
तो जीवन भी देख लिया, वहां भी मौत के 
ज्यादा सिट जाऊंगा । तो जिंदगी देख ली, वह 
हुआ | बहुत जन्मों से मिठ-मिट कर देख लिया । जो 
है, कि जो कहता है मिट जाएंगे, ठीक है। अंधे ३ 
से चल कर देख लिया; कहीं न पहुंचे । व आंख बंद के 
ले । शायद पहुच जाए | जा 

और बड़े मजे जी यह है, कि जो अखि बंद करके 


श्रद्धा अंधी दिखाई पड़ेगी | जो कूदने 
कि ज्यादा से ज्यादा मौत ही होगी । 
सिवाय कुछ भी न पाया। ज्यादा से 
 मिटले के सिवाय कुछ और न 
जो तैयार है, जो इतना परिपक्व 
होने की तैयारी। अब आंख 
के भी चल कर देख 


प्‌ 


एज" 


रके चलने को तैयार होता 


के सिवाय कुछ भी नहीं छूंगता | बेईमानी भी करके देव ले, चोरी भी करके देख । 


है कहे कबीर दिवाना 
है, उसकी भीतर की आंख तत्क्षण खुड जाती है सन संदेह हर देखे है. पर 
अंधी है और अनुभव से देखी जाने पर उससे रे आंख नहीं । वही दृष्टि 
है। लेकिन वह उसी को मिलती है, जो छलांग लेता है । लक 

तुम्हारी दशा बैसी है, कि तुम नदी के तंट पर खड़े हो, और मैं तुमसे कहता 
हूं कि आओ, उतर आओ तैरना सीख छो। तुम कहते हो, पहले हम तैरना सीख 
लेंगे । पानी का क्या पता ? खतरा हो, जान चली जाए। बात आपकी ठीक होगी, 
लेकिन हम पहले तैरना सीख लेंगे, तभी पानी में उतरेंगे। 

बात तुम्हारी भी ठीक है। क्योंकि खतरा पानी में उतरने का तभी लेना चाहिए 
जब तैरना आता हो । संदेह का शास्त्र वही कहता है कि पहले सीख लो, सभझ 
लो, फिर उतरो। 

लेकित. तुम तैरता सीखोगे कैसे, अगर तुम पानी में उतरने को राजी ही नहीं ? 
तुम्हें पाती में उतरना ही पड़ेगा बिता तरना सीखे । क्योंकि तरता पानी में उतरने 
से ही आएगा। धीरे-धीरे उतरो, आहिस्ता-आहिस्ता उतरो, सम्हारू-सम्हाल कर 
कदम रखो, पर उतरो। पानी में तुम उतर गए, तैरता सीखने में बहुत कठिनाई 
नहीं है । | 

वस्तुत: गुरु कुछ ज्यादा नहीं सिखाता | तुममें साहस हो, तो युरु की शिक्षा बहुत 
; । ४" थोड़ी है। वह तुम्हें तेरना सिखा देता है। तैरना तो सभी को आता है। यह तुम 
जान कर चकित होओगे | तैरना सभी को आता है, तुमने सिर्फ अपनी संभावना 
की परीक्षा नहीं की | तैरना तो सभी को आता है। सीखना नहीं है, सिर्फ स्मरण 
करना है। पानी में उतर कर तुम हाथ-पैर फेंकना शुरू कर दोगे | वह तैरना है- 
थोड़ा अकुशलू। दो चार दिन में तुम कुशलता से हाथ फेंकने लगोगे। वह वही का 
वही है। पहले दित जो तुमने हाथ फेंके थे, उस हाथ फेंकने में और आखरी दिल, 


जिस हि तुम कुशल तैराक हो जाओगे, हाथ फेंकने में फर्क नहीं है। थोड़ी व्यवस्था 
का फकक है। रे 


सकते ही नहीं। 


पाइबो रे पाइबो ब्रम्हज्ञान गा 
तैरने लगता है। मुर्दे भी जानते हैं, कैसे तैरना। और जिंदा बाद इेद जाता है 

मुर्दों को कौर कर मार हैं की निंदा सो जी आदी। मुर्दे का संदेह समाप्त 
हो गया। मुर्दे की घबड़ाहट मिट गई। मुर्दा अब और क्या होगा ? जो होना था 
हो चुका। अब यह नदी भी क्या करेगी ? अब यह सागर भी क्या मिटा छेगा? 
मिटना खतम हो गया। ततक्षण नदी उसे ऊपर उठा देती है। 

क्योंकि तुम्हारे शरीर में इतनी वायू है ही, कि तुम पानी में तिर सकते हो। 
लेकिन तुम्हें सिफ स्मरण नहीं है। तुम पानी से हल्के हो। क्योकि तुम्हारे रोएं-रोए 
में वायु भरी हैं। तुम एक गुब्बारे की तरह हो, जो पानी में तिर जाता है बिना 
हाथ पैर फड़फड़ाए। वस्तुतः जो लोग ड्बते हैं, वे तैरना न जानने की वजह से नहीं, 
जरूरत से ज्यादा हाथ पैर तड़फड़ा देते हैं। उसी में डुबकी खा जाते हैं। पानी मुंह 
में भर जाता है । श्वास अवरुद्ध हो जाती है, प्राण निकल जाते हैं। हर एक तैरना 
जान कर ही पैदा हुआ है। 

यह जो मैं तुमसे कह रहा हूं, इसलिए कि ध्यान को तुम जानते हुए ही पैदा 
हुए हो | समाधि तुम्हारा स्वभाव है। सिर्फ स्मरण ! थोड़ी श्रद्धा करो। और जो 
समाधि के सागर में तुम्हें बुला रहा हो, उसके पास जाओ छोड़ो संदेह, बहुत 
दिन तक संदेह और किनारे से बंधे रहे। उतरो पानी में। उतरते ही श्रद्धा बढ़ेगी । 
लेकिन उतरने के पहले भी श्रद्धा चाहिए । फिर श्रद्धा प्रगाढ होगी। मजबूत होगी | 
एक घड़ी आती है, तुम हंसोगे । तुम हंसोगे और तुम कहोंगे, यह तो बिना गुरु के 
भी हो सकता था। ६ 

भेरे गांव में जो व्यक्ति लोगों को तैरना सिखाते ये, वे कुछ खुद भी बड़े तैराक 
न थे। उन्होने ही मुझे भी तैरना सिखाया था। और उनकी कला डुड़ इतनी थी - 
कि उठा कर बच्चे को फेंक देते थे पानी में । उन्होंने मुझे भी फक द्यिा की 
लेकिन वे किनारे पर खड़े हैं, इसलिए कोई डर न था। हीं।  अ 
वापिस आ गयां। उन्‍होंने दुबारा फेंका, आस्था बढ़ती हे बे विकेल्द जल 
नहीं, कभी उन्होंने मुझे हाथ पकड़ कर सिखाया नहें। हि है वापस किनारे 
में फेंका । लेकिन घबड़ाहट में डुबकी खाने में आदमी भागता 


की तरफ । सगे बे चिता 
पर वे खड़े हैं। जरूरत होगी, तो बचा लेंगे । > हर व तैरता 
नहीं। उन्होंने सैकड़ों बच्चों को तैरना सिखाया। बहँते छे कह कर 
सिखाया । और कभी वे नीचे उतर कर किसी को हक रहते शरीर की, और 
पर बैठे रहते । अपना कपड़ा धोते रहते, या मालिय चा आ रहा है । बस इतना 
उठा कर बच्चे को फेंक देते और देखते के के कर 
द है, के श्रद्धा 
हज हब 7 कृपा तो सदा मौजूद है। कप >> 


.__ आल शलाासताततततततमा 


कहे कबीर दिवाना 

ट्डे ह 
कर हो जाएं: तो ऋ्रोति की चिनगारी पैदा हो रा हे] असंभव क्राति भी 
घटती है। इसलिए मैं असंभव कहता हूँ तो यह मत कम न है। 
क्षसंभव कहता हूँ सिफे इसलिए, क अर 52288 68: हैं| .रोब-करीब 
असंभव है। घटती तो है, असंभव भी घटता हैं | असंभव भी संभव है। 

“गुरु कृपाल कृपा जब कीन्ही, हिरदे कंवल विगासा। 

कझ्षागा भ्रम, दसों दिसि सूझ््या । 

एक क्षण में सारा भ्रम टूट गया। दसों दिशाएं सुझने लगीं । 

'प्रम ज्योति परगासा --परस ज्योति प्रकट हुई । हर 
एक क्षण में घट जाती है घटता । $६५। ओर कप दे च्प्छभंलए फेप्पर ३ | 
भैरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, जनमों-जनमों का कर्मों का जाल है। आप 
कहते हैं, एक क्षण में घट जाती है घटना, यह कैसे घटेगा ? पाप-पुण्य जो किये हूं 
उनका क्‍या होगा ! 

वे सब तुमने सपते में किये हैं। वे सब तुमने बेहोशी में किये हैं, उसकी कोई 
जिम्मेवारी तुम पर नहीं है। एक आदमी शराब पीकर किसी को मार दे, अदालत 
भी क्षमा कर देती है । एक आदमी पागल हो, पत्थर फेंक कर किसी की खिड़की 
तोड़ दे, अदालत भी माफ कर देती है । छोटा बच्चा चोरी कर ले, अदालत क्षमा 
कर देती है। बेहोश का भी कोई दायित्व है? और परमात्मा बेहोश को क्षमा न 
करे, तो अन्याय हो जाए । मैं तुमसे कहता हूं, कि कोई कर्म बाधा नहीं हैं। एक 
क्षण में तुम जाग सकते हो । 
__ठुप्त यह मत कहो, कि मैं रात भर सोया रहा, तो एक क्षण में तुम मुझे उठाओगे 
केसे ? रात भर सोया रहा, तो उठाने में इतना ही तो वक्‍त छगेगा, जितना मैं 
सोया रहा। नींद गहरी हो गई। लेकिन हम जानते हैं कि एक झटके में उठाये जा 
सकते हो। नींद बाघ्चा नहीं बनेगी। तुम जनभों-जनमों से सोये रहे हो, इससे कोई 
|. । सिर्फ तुम राजी हो जाओ, कि कोई तुम्हें हिलाये, तो तुम श्रद्धा 


' भागा प्रम दसों दिसि सझ्या नर /) 
ह पर 
छत लग मे सूक््या, परम ज्योति परयासा। 


ही घट जाता 228 है य का कमछ। परम ज्योति प्रकट हुई। एक क्षण में 
है। और यह हो व . क को रगड़ो, और एक क्षण में आग पैदा हो जाती 
और आग पैंदा न हुई हो है, कि चकमक के दोनों पत्थर करोड़ों साल से पड़े रहे हों 
न हों, तो क्या तुम सो बे कल से दोनों पत्थर पास ही पड़े रहे हों, ठकराये 
करोड़ों वर्ष तक रगड़ना थे करोड़ों वर्ष ने कोई बाधा डाल दी? अब 

पंदा हों जाएगी । रोक 5 तब कहीं आग पैदा होगी १ आग तो एक क्षण में 

पर र तक पदा ों 
कपा को रगइ हो जाए, बस । हे | हुई, क्योंकि रगड़ न हुई । श्रद्धा और 


दो चकमक के पथर हैं - तत्क्षण...! 


पाइबो रे पाइबों ब्रम्हज्ञान 
८५ 
(,,.परम ज्योति परगासा 
मुतक उठ्या धनक कर लीये... ' 
पर जो कल तक मरा हुआ पड़ा था, वह पुनरुज्जीवित हो गया परम-ऊ्जा मे 
भरा हुआ, धनुष-बाण लिए | जो कल तक मरा हुआ पड़ा था... 
/ मतक उठा धनक कर छीये, काल अहेड़ी भागा। ' 
और उसकी जीवनऊर्जा को देखकर मृत्यु भाग खड़ी हुई। 
“ उदया सूर निस किया पयाना ' 
सुबह हो गई, रात्रि भाग नई । रात्रि ने एक क्षण भी रुक कर चेष्टा नहीं की, 
कि थोड़े पैर जमा कर खड़ी रहे । रात ने यह भी न कहा, कि यह कैसा अन्याय 
है ! सदा से मैं यहां हूं । और अचानक तुम आ गए आज ? मेहमान की तरह ठीक, 
लेकिन मुझे घर से तो मत भगाओ। 
मैंने सुना है, बड़ी पुरानी कथा है, कि अंधेरे ने जाकर परमात्मा से कहा कि 
तुम्हारे सूरज को तुम रोक लो। सदा-सदा से मुझे परेशान करता रहा है | मैंने 
इससे कभी कोई छेड़छाड़ नहीं की । ऐसा कभी कुछ मेरे ऊपर नहीं, कि मैंने इसे 
कभी सताया है या परेशान किया हैं, या कोई दुख दिया । लेकिन मैं सो भी नहीं 
पाता और यह सुबह आ कर मुझे परेशान करता है। और फिर मुझे भगाता रहता 
है दिन॑ भर | | 
परमात्मा ने अंधेरे को कहा कि बात ठीक है. लेकिन तुम दोनों का साथ-साथ 
मौजूद रहना जरूरी है; तभी फैसला किया जा सकता है। क्योंकि सूरज की ह 
तो बात सुननी पड़ेगी, वह क्‍या कहता है । रात की सुन लो, अधर की सुन ली, 
सूरज की भी सुननी पड़ेगी। है व 
कहते हैं, इस बात को कई-कई कल्प, महाकल्प गए, है ९ 9 2:55 
को लेकर अदालत में मौजूद नहीं हो पाया | क्योंकि यह हो ही कक 
दोनों साथ नहीं हो सकते। इसलिए फंसला अटका है। फाईल में पड़ा है 


फाईल ॥ 
कभी हल नहीं होगा। वह फाईल में ही रहेगा । ही 3 कक 
यह हो ही नहीं सकता। कैसे सूरज को अंधेरा लेकर गा भी कैसे निर्णय 


जब तक दोनों दल मौजूद न हों, दोनों पक्ष मोजूद न हक 
करे ? सूरज से भी तो पूछता जरूरी है। 

ऐसी मैंने सुनी है अफवाह, कि उसने सूरज जि 
में मुकादमा है, कभी न कभी मौजूद होता ही पं, 
में पूछता हूं, कि क्यों अंधेरे के पीछे पड़े 8 हि 
कहा, ' कौन अंधेरा ? मैं तो जानता भी नहीं। मेरा 
पहचान ही नहीं है, किस अंधेरे की बात कर रहे हैं गत त हुई। अगर आपकी 
नहीं । सब जगह घूम आया हूं । अंधेरे से मेरी कोई 


हद कहे कबीर दिवाना 
मुलाकात कभी हो जाए, तो मुझे मिला देना । हैं फ गे 
बत्ती थी यह पही कर सकती । पहले पल 
है, लेकिन यह तो नहीं कर सकता । कहते हैं, वह सर्व-शक्तिशाली है। शक की बात 
है। यह तो नहीं कर सकता, कि अंधेरे को सूरज के सामने खड़ा कर दे । कंसे 
करेगा ? कक 
अंधेरा सूरज का अभाव है। तो अभाव और भाव एक साथ तो नहीं हो सकते। 
मैं यहां हूं, या नहीं हूं। दोतों तो एक साथ नहीं हो सकता इस कुर्सी पर। या तो 
हूं और य्प. नहीं हूं । दोनों एक साथ कैसे होऊंगा ? अंधेरा सूरज का अभाव है, 
गैर-मौजूदगी है, अनुपस्थिति है, एबसेंस है । तो सूरज की मौजूदगी और गैरमौजूदगी 
दोनों तो साथ-साथ नहीं हो सकती | 
जैसे ही भीतर का सूरज उगता है, वह्‌ जो अंधेरी रात थी जनमों-जनमों की, 
भाग जाती है। 
' उदया सूर निस किया पयाना, सोवत है जब जागा 
जब जगा दिया गुरु ने, तींद टूटी, संब अंधेरा, सब रात, सब पाप, सब पुण्य, 
सब कर्मों का जाल जा चुका । एक क्षण में सभी दिशाएं दिखाई पड़ने लगीं । 
“ अविगत अकल अनूपम देख्या-- 
जो कभी नहीं देखा था। जिसे कभी जाना न था । अज्ञात, अविगत, जो पूर्ण 


ही अमड है, परिपूर्ण है, अकल्प है, जो अद्वितीय है, बेजोड़ है, अनुपम है, उसे 
ग। 


- “कहंता कहया न जाई ' 


हर > उसे कहना बहुत मुश्किल है। क्योंकि उस जैसा कोई भी नहीं, जिससे तुलना 
सके । 

तुमको अगर मैं कहूं गुलाब के फूल के संबंध में कुछ। हो सकता है, तुमने 
गुलाब का फूल ज् देखा हो, तो मैं किसी और फूल की तुलना कर सकता हूं । लेकिन 
तुमने फूल ही < देखे हों, तो फिर गुलाब के फूल को समझाना मुश्किल है । 

हो सकता है, तुमने कभी शक्कर न चखी हो ] 
जा सकता है, कि शक्कर गुड़ कक पल 


का ही शुद्धतम रूप है। लेकिन तुमने *ि ग्रीन 

जानी हो, न शक्कर, न गुड़ न तुमने मिठास हूं 
मुश्किल है । २5) ने मु, तुमने मिठास ही नजानी हो, तो फिर समझाना 
परमात्मा अकेला है। जिन्ह्‌ 
जाना । दोनों के बीच सब सेतु टट 
समसझाएं ? कोई उपमा काम नहीं जाते हैं। भाषा काम नहीं आती । किस ढंग से 


पाइब्रो रे पाइबो ब्रम्हज्ञान रे 

गंगे ने मिठाई खा ली है। हाथ से सन करता है। मत ही मन स्वाद लेता है। 
हाथ को इंशारा करता हैं कि गजब की चीज है । लेकिन सैन से कहीं मिठास का 
वर्ता चलता हैं ? सभी संत सेन करते रहे हैं। इशारा करते हैं, भीतर स्वाद भरा 
है। सब तरफ से तुम्हें समझाते हैं । हर तरह से उपाय करते हैं, कि किसी तरह 
बात तुम तक पहुंच कर तुम्हारे कान में पड़ जाए। व्योंकि तुम भी तड़फ रहे हो 
उसी प्यास के लिए। वहीं पानी तुम्हें भी चाहिए। और पानी किसी को मिल गया 
है । वह इशारे करता है. गंगे के इशारे। स्वाद भीतर भरा है, तृप्ति भरपूर है। 
आकण्ठ पूरा हो गया है, लेकिन कैसे तुमसे कहे ? 

/ सैन करे मन ही मन रहसे | लेकिन जो है वह तो भीतर रह जाता है। सैन 
में पहुंच नहीं पाता । उंगली में आ नहीं पाता स्वाद | अनुभव उंगली में उतर नहीं 
पाता है । 

' शंगे जान मिठाई | 
पहप बिता इक तरवर फलिया, बिन कर तूर बजाया । ! 
बिना फल के एक वृक्ष में फल आ गए हैं। यह बड़ा रहस्पपूर्ण बचन हैं । इनकों 
कबीर की उलटबांसियां कहा गया है। में कबीर के नर शब्द हैं। इन ड ६ 
द्वारा कबीर ने यह कहने की कोशिश की, जो मैं थोड़ी देर पहले तुमसे कह श 
३ है । तम्हारे किसी उपाय से नह 
था; कि उस परमात्मा का अनुभव अकारण है । तुम्हारे 
चटता | कार्य-कारण की शुंखला टूट जाती है । । 
« पहुप बिना इक तरवर फॉजिया ] मान कान 

बिता फल के किसी वृक्ष में फल नहीं ढंग सकते॥ का से 272 

कर क में रूपांतरित फल कारण है, फल कार्य ह। 
है। फिर फूल ही तो फल में रूपांतरित होता है। ५? दे हर के बल सिर 

न जल अल अटल हपप ने कुछ किया नहीं । और सब 
है मामला। यहां बांसुरी उलटी बज रही है । हज है काली नहीं और 
कुछ हो गया है। कारण था नहीं, और कार्य हैं हि 
फल आ गया है। 5 5 रकम 
फलिया, बिंत हे हो बन है हे 

अब कोई तुरही बजाए जे पकड़ लूं। मेरे कारण नहीं हो 
और मेरे हाथ तो है ही नहीं, जिन 2 है। मैं ज्यादा से ज्यादा साक्षी हैं । कर्ता 
रहा है। हाथों से नहीं हो रहा है, हो रही ९ 
नहीं हूं । : नारी बिता नीर घट झरिया वोह भरती पानी, ड॒बाती घड़े 

समझ में आता है, कि तारी एक ल अके कहते हैं, यहां मैं बड़ी अनघट 
को पाली में, छेकिन नारी तो चाहिए 


घटना देख रहा हूं । नारी तो देखाई 


कहे कबीर दिव।ना 
2८ 
।ई नहीं पड़ता और घटना हो गई है। 
पड़ता और घट भर गया है। को के कलप विश्राम । 4 
' सहज समाध सुख में राहर्बा, अब भामिग जहे 
जब बिना कर्ता के समाधि फलित हो जाती है, तब सहज-सभ तुम्हारे 
। 7 
जम अर ० का नीर घट भरिया, सहज रूप सो पाया रे 
अब उसे पा लिया जो सिर्फ सहज रूप से ही मिलता है । क्योंकि वह मिला ही 
हुआ है। उसे पाने के लिए कुछ भी करना नहीं है। करने की भ्रांति छोड़ देनी है। 
कर्ता को थोड़ा शांत करता है। बस, इतना ही करता है। कर्ता को कहना है, 
ज्यादा मत कर। बेठ । तेरे करने से उपद्रव हो रहा है। तू कर ही मत, तू विश्राम 
कर। थोड़ी देर बिना किये रह जाना है । और जो व्यक्ति भी बिना किये रह जाता 
है, उसके जीवन में सहज-समाधि फलित होने लगती है। 7 ह 
अकर्म ध्यान है। अक्रिया ध्यान है। कुछ न करने की अवस्था को उपलब्ध कर 
लेना ध्यान है। फिर वर्षा शुरू हो जाती है। मेघ तो घिरे ही थे । अषाढ़ तो सदा 
से ही था। एक क्षण को भी वे गये न थे । तुम प्यासे थे तो अपने कर्ता के कारण, 
अहंकार के कारण । तुम करने में लगे थे। तुम परमात्मा के सामने दिखाने में लगे 
थे, कि मैं कर के दिखा दूगा । वहीं भूछ हो गई थी । छोड़ो कर्तापन से, अकर्तापन 
से राजी हो जाओ । 
' देखत कांच भया तन कंचन-- ! 
ओर कल तक जो शरीर कांच का था, इस परम- 
हो गया । अनघट घटने लूगा। 
बिन बानी मन माना ! 
और किसी ने समझाया न, किप्ती ने सांत्वना न दी, किसी ने संतोष न बंधाया, 
किसी ने तकं-विचार न किया, और मन मान गया । 
और लाख समझाने वाले मिले, और मन 
र । और लाख सिद्धांत जांचे 


चि, संदेह न 
की शंका, दुविधा न गईं। और आज कोई 
नीद टूट गई। 


प्रकाश में अचानक स्वर्ण का 


न न माना। और मन तक उठाए चला 
सरा। छाख शास्त्र पढ़े, लेकिन भीतर 
समझा नहीं रहे हैं। बस आंख खुल गई, 


*..-बिन बानी मन माना [हः 
. उड़था विहंंगम खोज न पाया -_ 
कहा. पता नहीं। किस दिशा में, पता नहीं । क्योंकि यह पक्षी शनन्‍्य का है। इस 
में कोई अहंकार नहीं, कोई रूप नहीं, कोई नम नहीं। हे 
पा | उड्या विहंगम खोज न या, ज्यूं जल जलूहि समाना। ” 
. जैसे बूंद सागर में गिर गई और एक हो गई, अब कहां खोज ? 
: हैरत हैरत है सखि, रहया कबीर हिराई। हि 


: और पक्षी उड़ गयां। 
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बूंद समानी समुंद में सो कत हेरि जाई।' 

' उड्या विहंगम खोज न पाया, ज्यूं जल जल 
परमात्मा मिलता है जिस क्षण, उसी क्षण तुम खो जाते हो। तत्क्षण ! युगपत! 
एक ही साथ घटती हैं घटनाएं---तुम्हारा खोना, और उसका होना। जब तक 

हा हो, वह न हो पाएगा। मिटो ! वहीं पा लेने का सूत्र है। 
कक कह उड्या विहंगम खोज न पाया, ज्यूं जल जलहि समाना। 

पूज्या देव बहुरि नहीं पूज ' है 
बहुत पूजे देवता, मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे, अब नहीं | अब किसकी पूजा ? अब 

तो पूज्य और पुजारी दोनों एक हो गए। । 

«.... नहाये उदिख न नहाऊ ट 

हुत तीथयात्राएं की । बहुत स्नान किए गंगाओं में | अब कोई जरूरत न रही। 
ब र्कआा 
मः यया। 
गया । परम-तीर्थे मिल 5 दे 
सम ये कहि कहंता--- सारा भ्रम, सारा अज्ञान, सारी माया भागी कक 
शा रा हम तेरे पास । अब न आएंगे। 
कहते हुए-- “ आये बहुरि न जाऊं। ' बहुत आए हे 
“भागा ऋम ये कहि कहंता, आये बहुरि न जाऊ। बह कहे दृए लि बल 
आएंगे। बात खतम हो गई । धरम भाग गया यह कहतें हुए 
अब न अ 
ल .रैटंगा ॥ > के अल वहा अपने अज्ञान से 
के बुद्ध को ज्ञान हुआ। बुद्ध ने जो पहले वचन कहे > से कि अब तू विश्राम 
ह हे ३ ! 
कहा अपनी वासनाओं से, कहा अपने वासना के सूड ही जप लए 
है। अब तुझे दुबारा आने की जरूरत नहीं। 5 अल कक् 
कर सकता न्‍ ने की जरूरत नहीं । अब तू मुक्त है के 
बहुत बार बनाए। अब तुझे घर बसाने के धन्यवाद ! तुने बहुत शरीर मेरे 
जा सकता है । अब तेरी चाकरी समाप्त हुई। न न रही। 
जरूरत 
धारण किए बहुत तामरूप । अब कोई 
लिए धारण किए और बहु रहे हैं 
कबीर दूसरी तरफ से वही बात कह आये बहुरि न आऊं। अब 
€ भागा भ्रम ये कहि कहंता, भागते-भागते, बहुत बार आए अं 
खुद भ्रम भागने लगा दूर और कहता गंवा 
न आऊंगा । 


ही समाना। 


ला, खु ; 
कुछ और बचा नहीं । खुद ही हक दर्पण में बनी तस्वीर | हम उसी 
दर्पण के सामने खड़ा, खुद ही दर्पण, खुद लोगे कि खुद के सिंवाय कु 
सिवाय कुछ न पाया । जिस क्षण तुम हा प्रीतिकर है। कबीर 
क्षण खुदा को पा छियां। खुदा जे को इस भांति पा में, कि उस स्वयं में सब 
की व्याख्या है। खुदा का अथे है, खे जान छेना समग्रता है 5 
कुछ भी न बचे । स्वयं को इतना जात 


कहे फबीर दिवाता 
९० 


हो आपे में तब आपा निरख्यां, अपन पै आपा सूझ्या 
आप कहत सुनत पुति अपना .. 

अब कोई दूसरा है ही नहीं | खुद कह रहे हैं, खुद ही सुन रहे हैं । 

, सैन करे मवहिं मत रहसे । गूंगे जानि मिठाई। 
आप कहत सुतत पुति अपना, अपन पे आपा सूकझ््या । 
अपने परचे छागी तारी, अपन पे आप समाना। 

कहै कबीर जे आप विचारे, मिट गया आवन जाना। 

और जिसने इस आप को पहचान लिया, इस आत्मा को, उसका आना-जाना 
मिट गया। 

अपने परचे लागी तारी-- 

“ तारी ' कबीर का बड़ा प्यारा शब्द है और बड़ा सूक्ष्म । बड़ा अथपूर्ण, बड़ा 
रहस्य से भरा हुआ। ' तारी _ ऐसी नींद का नाम है, जब तुम सोये भी नहीं होते, 
जागे भी नहीं होते, तब तारी लूग गई, ऐसा कहते हैं । भीतर तुम जागे भी रहते 
हो । शरीर विश्वाम में होता है, लेकिन चेतता का दिया जलता रहता है। तारी, 
निद्रा और जागरण के ठीक मध्य की अवस्था है। जहां जागरण है पूरा, और निद्रा 
का विश्वास भी पूरा। ः 

पंत्तजलि ते योगसूत्रों में कहा, कि समाधि सुषृप्ति जैसी है, नींद जैसी है, सिर्फ 
एक फके के साथ, कि नींद में बेहोशी है और समाधि में होश है । 

“तारी ', कबीर का शब्द है। तारी का मतलब है, जागे भी पूरे, विश्राम से भरे 
भ्षी पूरे। और तारी शब्द में एक तरह की मादकता का भी भाव है। जैसे कोई 
शराब पी गया--परमात्मा की शराब ! एक गहन नशा छा गया । 

| उमर खैयाम की झुवाईयात, कबीर की 'तारी' की पूरी व्याख्या है। जिसमें 

उमर खयाम मधुशाला की बात करता रहता है वह सूफी ग्रंथ है । और सारे 

अनुवादों ते उसे भ्रष्ट कर दिया है। पश्चिम में फिट्जराल्ड ने उसका अनुवाद 

हिवाव हक सूफी 2 हे । यह तो परमात्मा के नशे की बात है। ऐड उमर 
' जिसने शराब कभी छुई नहीं । लेकिन शब्द ध्रांति में 


>> सम फिर फिटजराल्ड के अनुवाद से सारी दुनिया में अनुवाद हुए। और 
3224 ॥ '+अ मालूम होने छग्ी। पियवकड़ सच में ही पियक्कड़ मालूम 
2“ -उल्ड बात खो गई। बात कुछ और ही थी । 52 
के लकनती अल की बात थी। यह किसी और ही मधु और साकी 
शब्द 'तारो' में ककड़ों की बात थी--परमात्मा के पियक्कड़ ! कबीर के 
बड़ा रहस्य है। समाधि ! 


सुषुष्ति जैसी । लेकिन इतना ही नहीं, 


पाइबो रे पाइवो ब्रह्मज्ञान ९१ 
गरण और नींद का विश्राम, पर एक मस्ती भी--विधायक मस्ती, एक 
तशों, * &,अब मैं पाइवो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान। 

अपने परे तारी लाग्री अपन पे आप समाना। 

कहै कबीर जे आप बिचारे, मिट गया आवन जाना। 


का 
क्‍ | 


मन रे जागत रहिये भाई। 
गाफिल होइ बसत मति खोबे। 
चोर मुर्से घर जाई । 
षट्चक्र की कनक कोठरी | 
बस्त भाव है सोई। 
ताला कुंजी कुछूफ के छागे। 
उघड़त बार न होई। 
पंच पहिरवा सोई गये हैं, 
बसते जागण छागी, 
जुरा मरण व्याप कुछ नाही। 


है. 


जज पक आल के 


गम रतन धन पाया। 


० हुआ चेतना के दो आयाम है : एक मूर्च्छा, एक अमृच्छा। मूर्च्छा का अर्थ 
है सोये-सोये जीना; बिना होश के जीना। अमूर्च्छा का अर्थ है, होश-पूर्वक 
जीना। जाग्रत, विवेकपूर्ण । मूर्च्छा का अथे है, भीतर का दिया बुझा है । अमूच्छा का 
अर्थ है, भीतर का दिया जला है । 
मूर्च्डा में रोशनी बाहर होती है। बाहर की रोशनी से ही आदमी चलता है। 
जहां इंद्वियां ले जाती हैं, वहीं जाता है। इंद्रियों की कामना ही खुद की कामना 
बन जाती है। क्योंकि खुद का कोई पता ही नहीं। मन जो सुझा देता है, वही 
जीवन की शैली हो जाती है। क्योंकि अपने स्वरूप का तो कोई बोध नहीं | लोग 
जो समझा देते हैं, समाज जो बता देता है, वहीं आदमी चल पड़ता है। क्योंकि 
न तो अपनी कोई जड़ें होती हैं अस्तित्व में, न आपना भान होता है। मैं कौन हूं, 
इसका कोई पता ही नहीं। ; 
तो जीवन ऐसे होता है, जैसे नदी में छकड़ी का टुकड़ा बहता है। जहां लहरें 
ले जाती हैं, चला जाता है। जहां धक्के हवा के पहुंचा देते हैं, वहीं पहुंच जाता 
है। अपना कोई व्यक्तित्व नहीं, निजता नहीं। जीवन एक भटकन है। ह 
निश्चित ही ऐसी भटकन में कभी मंजिल नहीं आ सकती । मंजिल तो 
सुविचारित कदमों से पूरी करनी पड़ती है। भटकाव बहुत हो सकता है यात्रा तहीं 
हे कि है कर का है, तुम्हें पता हो तुम कौन हो; कहां हो ! प कहां 
कि हो * होशपूर्वक ही यात्रा हो सकती है। होशपू्वक ही 
यात्रा हो सकती है। इसलिए ज्ञानियों ने होश को ही तीर्थ कहा है। 
अमृच्छित चित्त, जागा हुआ चित्त बिलकुल दूसरे हीं ढंग से जीता है। उसके 
जीवन कौ व्यवस्था आमूछ रूप से भिन्न होती है । वह में के नहीं चलता 
वह अपने कारण चलता है। वह सुनता सबकी पक 
गुलाम नहीं होता। भीतर की मत की है। वह मानता भीतर की है | वह 
अड़चन हो, लेकित उस मार्ग पर ह्ठी > अब पे हर है! 
करता है जो पहुंचांयेगा । और कितनी 


। 


मन रे जागत रहिये भाई ढ; 


ही सुविधा हो, उस मार्ग पर नहीं जाता, जो कहीं नहीं पहुंचायेगा । 

क्योंकि उस सुविधा का अर्थ ? मार्ग कितना ही सुंदर हों, कण्टकाकीर्ण न हो, 
चोर-लुटेरे न हों, मार्ग पर, सब सुरक्षा हो, सुविधा हों लेकिन अगर मार्ग कहीं 
पहुंचाता ही न हो, तो उस मार्ग की सुविधा ओर सौदर्य का क्या करिएगा ? मार्ग 
कण्टकाकीर्ण हो, राह छुटेरों से भरी हुई हो, जंगली जानवरों का भय हो, लेकिन 

हीं पहुंचाता हो, तो जाने योग्य है। 

अमूच्छित व्यक्ति का जीवन भटकाव नहीं, एक सुतयोजित यात्रा है। लेकिन 
वह नियोजन कौन देगा ? समाज उस नियोजन को नहीं दे सकता | समाज तो 
अंधों की भीड़ है । वह तो मूच्छित लोगों का समूह है । अगर तुमने समाज की 
सुनी, तो तुम अंधेरे में ही भटकते रहोगे | भीड़ तो बोधपूर्ण नहीं है। हो भी नहीं 
सकती | कभी-कभी कोई एकाध व्यक्ति अनेकों में बोध को उपलब्ध होता है | तो 
भीड़ तो बुद्धों की नहीं है । 

अमूच्छित व्यक्ति अपने भीतर जीवन की विधि खोजता है। अपने होझ में अपने 
आचरण को खोजता है। अपने अंतःकरण के प्रकाश से चलता है | कितना ही थोड़ा 
हो अंतःकरंण का प्रकाश, सदा पर्याप्त है। इतना थोड़ा हों कि एक हीं कदम पड़ता 
हो, तो भी काफी है। क्योंकि दुनिया में कोई भी दो कदम तो एक साथ चलता 
नही । 

छोटे से छोटा दिया भी इतना तो दिखाई देता है, कि एक कदम साफ हो जाए। 
एक कदम चल लो, फिर और एक कदम दिखाई पड़ जाता है। कदम-कदम करके 
हजारों मील की यात्रा पूरी हो जाती है । 

अमूच्छित व्यक्ति विद्रोही होता है । अमूच्छित व्यक्ति एक-एक. क्षण, पल-पलू 
एक ही बात को साधता है; और वह बात यह है, कि कुछ भी मुझसे ऐसा तहों 
जाए, जो मूर्च्छा को बढ़ाए, मूर्च्छा को ग्रहण करे । ध्यान रखना, एक-एक बूंद पानी 
के गिरने से ही चट्टानें टूट जाती हैं। एक-एक बूंद होश की गिरती है, और तुम्हारी 
जन्मों-जन्मों की चट्टान मूर्च्छा की, निद्रा की टूट जाती है। लेकिन एक-एक बूंद 
गिरनी चाहिए । पु 

तो प्रतिपल अमूच्छित व्यक्ति की चेष्टा यही होती है, कि हर क्षण का उपयोग 
एक ही संपदा को पाने में कर लिया जाए। वह यह, कि मेरे भीतर का विज 
प्रगाढ़ हो, जागे । 


मूच्छित चित्त की तीन अवस्थाएं हैं । मु हर 
एक, जिसे हम जाग्रत कहते हैं; जो कि शब्द उचित नहीं है । क्योंकि मूच्छित 


व्यक्ति जागेगा कैसे ? उसका जागरण नाममात्र का जागरग है। कहने मर का 
जागरण है । सुबह सूरज उगता है, पशु-पक्षी जाग का पौधे लि ४25 ० 
भी जाग आते हो । क्‍या पशु पक्षी जाग्रत हैं; कया पौधे जाग्रत है ? तुम 
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हो। सिफफ शरीर का विश्राम पूरा हो गया, इसलिए तुम उठते हो, चलते हो, बैठते 
हो। ऐसा लगता है, जैसे जागे हो। लेकिन यह सिफे लगना मात्र है। इसका 
वास्तविक जागरण से कोई दूर का भी संबंध नहीं मुश्किल से बनता है। 

मैंने सुता है, कि मुल्ला नसरुददीन को किसी ग्रामीण परिचित ने, किसान ने गांव 
से एक मुर्गी भेज दी भेंट में । जो आदमी लेकर मुर्गी आया था, स्वभावतः नसरुद्दीन 
ने उसका काफी स्वागत किया। मुर्गी का शोरबा बनवाया। उसे शोरबा पिलाया। 
वह आदमी बड़ा प्रसन्न हुआ। उसने जाकर गांव में खबर कर दी, कि आदमी बहुत 
अच्छा है। और अतिथि को तो बिल्कुल देवता मानता है । 

फिर तो गांव से छोगों का आना शुरू हो गया। दूसरे ही दिन दूसरा आदमी 
मौजूद हो गया । तसरूद्दीत ते पूछा, आप कौन ? उसने कहा, कि जिसने मुर्गी भेजी 
थी, उसका दूर का रिब्तेदार हूं। उसका भी नसरुद्दीन ने स्वागत किया । घर आया 
आदमी ! फिर कितने ही दूर का रिव्तेदार हो, रिश्तेदार ही है उसीका, जिसने 
मृर्गों भेजी थी। ः 

लेकित फिर बात सीसा के बाहर होने लगी। रिश्तेदारों के रिश्तेदार आने लगे | 
रिज्तेदारों के रिह्तेदारों के मित्र आने लगे। रिव्तेदारों के रिश्तेदारों के मित्र के 
मित्र आने रंगे। पत्तो बेचेन हो गई। उसने कहा, यह मुर्गी तो अपशगुन सिद्ध हुई। 
हस इसे इन्कार ही कर देते। यह तो पूरा गांव चला आ रहा है। नसरुद्दीत ने बहुत 
सोचा । कुछ करना ही पड़ेगा । और दूसरे दिन सुबह फिर एक आदमी खड़ा है। 
आप कौत हैं ? उसने कहा, कि जिसने मुर्गी भेजी थी, उसके रिश्तेदारों के रिश्तेदारों 
के मित्रों का मित्र हूं । नसरुद्दीत ने कहा, आइए । स्वागत है । 

लेकिन वह आदमी बड़ा हेरात हुआ, जब भोजन उसे कराया गया तो सिर्फ 
कुनकुना पानी था शोरबे के नाम पर। उस आदमी ने कहा, और सब तो ठीक है, 
लेकिन मैंने बड़ी चर्चा सुनी थी आपके अतिथ्य की | और यह तो कुनकुना पानी है। 
नसरुद्दीन ने कहा, माफ करिए | कुनकुना पानी नहीं है। मुरगी के शोरबे का शोरबे 
का शोरबा है। 

आपकी जागृति वस मुर्गी के शोरबे का शोरबे का शोरबे का शोरबा है। अगर 
बुद्ध की जागृति जागृति है तो आपकी जागृति रिश्तेदारों के रिश्तेदारों के मित्रों का 
मित्र है। बहुत लंबा फासला है। बुद्ध को हमने जागृत कहा है। बुद्ध शब्द का अर्थ 
हैं--जो जाग गया | जो होश से भर गया । 

अगर बुद्ध मापदण्ड हों जागरण के, तो तुम्हारा जागरण क्या होगा ? एक खोटा 
सिक्का, जो सिक्के जैसा लगता है, लेकिन सिक्‍का है नहीं | एक झठ, जो सत्य को 
दावा करता है, लेकिन सत्य है नहीं। एक मुर्दा लाश । जो ठीक जीवित आदमी 
जैसी ही मालूम पड़ती है। नाकनक्श बिलकुल जीवित आदमी जैसा, लेकिन भीतर 
कोई प्राण नहीं है। एक बुझा हुआ दिया, जिसमें सब है; (दिया है - बाती है, तेल 
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है, लेकिन ज्योति नहीं । 

मूर्च्छा के तीन रूप हैं। एक, जिसे हम जागृति कहते हैं; जो बिलकुल खोटी है। 
क्‍योंकि जागे हुए भी तुम जागे हुए नहीं होते । जागकर भी तुम जो करते हो, वह 
खबर देता है कि तुम सोये हुए हो | 

तुमने हजार दफ्फे तय किया हैं, कि अब दुबारा क्रोध नहीं करेंगे। और फिर एक 
आदमी अपमान कर देता है, या तुम्हें लगता है अपमांत कर दिया। या किसी 
आदमी का भीड़ में तुम्हारे पर पर पर पड़ जाता है--और एक क्षण भी नहीं 
लगता | एक क्षण की देरी भी नहीं होती, और आग उबल उठती है। और तुमने 
अनेक बार तय किया है कि अब क्रोध न करेंगें। हजार बार कसमें ली हैं। हजार 
बार पछताए हो। वह सब कहां चला गया पछतावा ? वह याददाइत इतनी जल्दी 
कैसे खो जाती है ? होश होता, तो साथ रहती। बेहोशी में याददाश्त साथ कैसे रह 
सकती है ? क्षण में आग जल उठती है। फिर वहीं क्रोध खड़ा है। फिर तुम 
पछताओ घड़ी भर के बाद; लेकिन न तुम्हारे पछतावे का कोई मुल्य है और न 
तुम्हारे क्रोध का कोई मूल्य है। तुम्हारा पछतावा भी झूठा है। क्योंकि तुम कितनी 
बार पछता चुके । अब रुकते नहीं । अब रुक जाओ। 

एक आदमी मेरे पास आया | और उसने कहा. जिंदगी भर हो गई---उसकी 
उम्र कोई पैंसठ साल होगी--बस, एक ही चीज मुझे कष्ट दे रही है, मेरा क्रोध । 
इससे मेरा घर भर पीड़ित है।. मेरे बच्चे, मेरी पत्नी, मेरा जीवन एक कलरूह की 
लंबी कहानी है। मगर मेरा क्रोध मुझसे नहीं जाता। और अभी भी है, मौत करीब 
आई जा रही है । लेकिन यह क्रोध मुझे आग की तरह कंपाता रहता है। 

और मैंने हजार बार पश्चात्ताप कर लिया। कसमें खा हीं मंदिरों में जा कर, 
साधुओं के चरणों में सिर रख कर, कि शायद उनकी कृपा का साथ मिल जाए। 
भगवान को साक्षी रखकर मंदिरों में कसम खा ली। वह भी काम नहीं आती | 
जब क्रोध पकड़ता हैं तो भगवान की सामथ्ये भी काम में नहीं आती । उस वक्‍त 
तो सब भूल ही जाता हुं । एक क्षण को मैं होता ही नहीं । कौन आ जाता है मेरे 
भीतर भत-प्रेत जैसा, और मैं क्या कर गुजरता हूं, इसका मुझे खुद ही समझ नहीं 
आता। पीछे लौट कर देखता हूं, तो मानते का मन नहीं होता, कि मैंने ऐसा किया 
होगा। क्या करूं ? आप साक्षी हो जाएं । मुझे संकल्प करवाएं | 

मैंने कहा, मैं वह भूल न करूंगा जो दूसरों ने तुम्हारे साथ की है। तुमसे मैं 
सेफ एक प्रायेता करता हूं कि तुम्म पद्चाताप का त्याग कर दो। क्रोध तो चलते 
दो । इतता तो कर सकते हो कि अब क्रोध आएगा तो कप न करेंगे। है 

वह आदमी हंसने लंगा। उसने कहा कि यह्‌ तो मैं कर ही सकता हूं । पा 
क्या अडचन ? उसे पता नहीं, कि जो क्रोध नहीं छोड़ सकता, वह पश्चाताप | 
नहीं छोड़ सकता | छोड़ना तो होश की बात है। मैंने कहा, तो जिस दित पश्चाता 


बज 
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छूट जाए, तुम आ जाता । उसी दिन क्रोध भी छुड़वा दूंगा । 
: महीने भर बाद वह आदमी वापिस आया और उसने कहा कि आपने धोखा 
दिया। पश्चाताप भी नहीं छूटता । इसमें तो कोई अड़चन नहीं है। यह तो किसी 
शास्त्र ने तमसे कहा नहीं, यह तो छोड़ ही सकते हो | परचाताप के तो विरोध में 
कोई भी नहीं है। क्रोध के विरोध में तो सारी दुनिया है। तुम पश्चाताप छोड़ 
दो। उसने कहा, नहीं। जात मेरी समझ में आ गई। आप क्या समझाना चाहते 
थे, वह मुझे दिख गया। मैं कुछ भी नहीं छोड़ सकता। मैं हूं ही नहीं । 

जब तक तुम जागे नहीं हो, तुम हो ही नहीं। तुम्हारा होना सिफ क्रांति है। 
सिर्फ एक ख्याल है। जिसकी कोई जड़ें नहीं हैं। सिर्फ एक सपना हैं जिसकी कोई 
साथकता नहीं और जिसमें कोई पौद्गलिकता नहीं; जिसमें कोई पदार्थ नहीं; 
जिसमें कोई बल नहीं । न तुम पश्चाताप छोड़ सकते हो, न तुम क्रोध छोड़ सकते 
हो । करते जरूर हो | वह भी कहना ठीक नहीं है, कि तुम करते हो । उचित होगा 
कहना, कि वह भी होता है। तुम यंत्रवत हो | नहीं तो छोड़ देते । 

जिस काम को तुम करते हो, उसे तुम छोड़ सकते हो; यह नियम है। जिस 
कास को तुम करते ही नहीं, उसको तुम छोड़ोगे कैसे ? जो होता है उसको तुम कंसे 
छोड़ोगे ? बटन दबाते हो, बिजली का बल्ब जल जाता है। क्या बिजली के बल्ब 
के हाथ में यह बात है, कि वह न जले; या जब चाहे तब जले ? या जब उसका 
भाव न हो, तो कह दे अभी विश्राम कर रहा हूं ? नहीं, बटन दबते ही बिजली 
का बल्ब जल जाता है । शायद बिजली का बल्ब भी अपने भीतर सोचता होगा 
कि मैं जलता हूं, मैं बुझता हूं। वह गलती में है। तुम भी बुझते हो, जलते नहीं । 

एक आदमी ने गाली दी, बटन दबा दी। जल गए ! एक आदमी आया, कहने 
लगा, कैसे देवपुरुष हो आप ! प्रसन्न हो गए ! एक आदमी ने कहा, कैसी सुंदर 


मूति है। और भीतर फूल खिल गए। और एक आदमी ने कह दिया, कि जरा 


देखो भी तो अपना चेहरा दर्पण में । ऐसी बेहुदी शक्ल कहीं नहीं देखी--- कि आग 
लग गई । बटनें हैं। तुम नहीं हो। 
बुद्ध के पास एक आदमी आया और उसने कहा, कि मुझे कुछ शिक्षा दें। मैं 
संसार की सेवा करता चाहता हुं। बुद्ध उदास हो गए। वह आदमी कहने लगा, 
आप उदास क्यों हो गए हैं ? बुद्ध ने कहा, कि उदास इसलिए हो गया हूं क्योंकि 
तुम अभी हो ही नहीं । संसार की सेवा कौन करेगा ? और तुम सेवा के नाम से दूसरों 
को सताने रूगोगे। तुम कृपा करो। तुम पहले अपनी सेवा फ़र छो | पहले तुम हो 
तो जाओ । 
पुरजिएफ - पश्चिम का एक बहुत बड़ा रहस्यवादी संत इस सदी का - कहता 
था, कि आत्मा हा के भीतर नहीं है। उसकी बात में थोड़ी सच्चाई है। क्योंकि 
आत्मा तो उन्हीं के भीतर है, जो जागे हुए हैं। बाकी तो सिर्फ मिट्टी के पुतले हैं। 
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बाकी तो सब पदार्थ हैं। उनके भी । 
रे हैं। उनके भीतर आत्मा का अभी कोई ' नहीं 
है 8 ई आविर्भाव' नह 
न्झः नो («4 ० 
उस बात में सचाई है। क्योंकि आत्मवान होने का एक ही अर्थ होता है, कि 
तुम हे मालिक हुए। अब तुम जो चाहो, वही होगा। तुम हवा में कंपते हुए 
न्‍न्द जा बल ५ के. व्य टू पा 5 
पत्त नहीं हो, कि ब झाका आएगा तब कंपोंगे। जब झोंका नहीं आएगा तो छाख 
चाहों, तो न कंप सकोगे | अब तुम यंत्रवत्‌ नहीं हो | तुम मनष्य हो। मनष्य का 


अर्थ है, कि अब तुम्हारे भीतर से निकलेंगे तुम्हारे कृत्य । बाहर की घटनाओं से 


पंदान हे । परिस्थितियां नहीं, अब तुम मूल्यवान हो। तभी तो तुम आत्मवान 
होओगे । अन्यथा आत्मा है, यह केवल सिद्धांत है। 
कि 29250 थे 7०३० 35 आत्मा पक है, जैसे बीज में 
होने में बड़ा फर्क है । वह केवल संमियिदी बीज की कि डर न दी 
मिले, सम चित है कि पर मिस ; अं अगर ठीक समुचित भूमि 
किरणें मिले, सुरक्षा मिले त्तो संभावना है कि बड़ कीट ३००5 जे 
अप, ई, ज वृक्ष हो सकेगा। लेकिन बहुत 
सी शर्ते पूरी हों, तब। अन्यथा बीज, बीज की तरह ही मर जाएगा और वक्ष न 
हो सकेगा । 

५ अधिकतम लोग शरीर की तरह ही जीते हैं और शरीर की तरह ही मर जाते 
हैं। बीज उनका ऐसे ही खो जाता है। अवसर आता है और चला जाता है। आत्म- 
वान होने का अर्थ है--होश, विवेक, जागृति । तुम्हारे कृत्य तुम्हारे भीतर से निकलने 
लगे। अभी तुम्हारे कमे, कर्म नहीं हैं, प्रतिकर्म हैं। प्रतिकर्म यानी रिएक्शन | कोई 
कुछ करता है, उसकी प्रतिक्रिया में तुम्हारे भीतर कुछ होता है। अगर कोई प्रेम 
करता है, तो तुम प्रेम करते हो। और अगर कोई घृणा करता है, तो तुम घृणा 
करते हो। | ह 

जीसस का वचन है, ' शत्रु को प्रेम करो । इसका क्या मतलूब हुआ ? यह कोई 
नीति की शिक्षा नहीं है। जीसस जेसे व्यक्ति को नीति में क्या उत्सुकता ? यह 
धर्म का गहनतम सूत्र है। जीसस कहते हैं, शत्रु को प्रेम करो। वे यह कह रहें हैं, 
मित्र को तो प्रेम करना प्रतिक्रिया है, वह तो सभी करते हैं। शत्रु को घृणा करना 
भी प्रतिक्रिया है। वह तो सभी करते हैं। जिसने शत्रु को प्रेम कर लिया, वह 
मालिक हो गया। उसने प्रतिक्रिया तोड़ दी | वह अपने कम का खूद मालिक हो गया। 

शत्रु तो पूरी चेष्टा कर रहा है, कि तुम उससे घुणा करो। लेकिन तुमने उसकी 
चेष्टा तोड़ दी। वह तो बटन दबा रहा था तुम्हारे क्रोध की लेकिन तुमने प्रेम 
का प्रवाह पैदा कर दिया। अगर तुम अपने शत्रु को प्रेम कर पाओ तो तत्क्षण तुम 
यंत्रवत्ता से मुक्त हो गए। तंब तुम्हारे प्रतिकर्म खो गए। अब तुम कर्मवाम हुए । हे 

और यह बड़े मजे की बात है; प्रतिकर्म बांधते हैं, कर्म नहीं बांधता। असड भर 
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प्रतिकर्मों से ही कर्मों की श्रृंखला बनती है। जब कोई व्यक्ति होशपूर्वक कर्म करता 
है तो उससे कोई बंधन पेदा नहीं होता । ; न 

तुमने जीवन में कभी कोई कर्म होशपूर्वक किया है ” होशपूवंक करने का अर्थ 
है, तुम्हारे शरीर का यंत्र जो करना चाहता हो वह नहीं; तुम्हारे भीतर का होश 
जो करना चाहता हो वही तुमने कभी किया है : शरीर कहता था, करो क्रोध, 
मन कहता था, करो क्रोध । मन से तो गाली उठ आई थी, शरीर ने डंडा उठा 
लिया था। कभी ऐसा हुआ है, कि डंडा हाथ में रह गया हो, गाली मन में रह गई 


हो और तुम अछूते, अस्परशित भीतर खड़े रहे ? तुम्हारी ज्योति पर छांव भी न' 


पड़ी इस इस डंडे की। तुम्हारी ज्योति पर गाली का दंश भी न आया। तुम्हारी 
ज्योति निष्कलुष बनी रही - कमलवत्‌। पानी छुआ ही नहीं। 

अगर ऐसा तुमने कभी क्रिया है, तो तुम्हें पहली दफा पता चलेगा कि अमू्च्छी 
क्या है, जागृति क्‍या है, होश क्‍या है! उसी क्षण तुम परम-आनंद से भर जाओगे। 
तुम मुक्त हो गए। अब तुम्हें कोई चला नहीं सकता । अब तुम्हें कोई धका नहीं 
सकता । अब तुस अपने मालिक हो गए हो । यही तो मालकियत है, जिसकी तलाश 
चल रही है। अब तुम सम्राट हो गए। 

जब तक तुम बंधे हो यंत्रवत्ता से तब तक तुम एक भिकारी हो। तुम्हारा 
जागरण, नाम-मात्र का जागरण है। खोटा सिक्‍का है । मूर्च्छा का पहला रूप है 
जागरण -_ सुबह से सांझ तक । जिसे तुम जानते हो वह जागरण ऊपर-ऊपर है। 
भीतर तो निद्रा बहती रहती है। तुमने. कभी ख्याल किया ? आंखें बंद करके थोड़ी 
देर बैठ जाओ । तत्क्षण तुम सपने देखने लगोगे । आंख खुली थी, वृक्ष, लोग, रास्ता, 
दुकान, बाजार दिखाई पड़ रहा था । आंख बंद की --सपना शुरू ! ' 

मैंने सुना है, कि मुल्ला नसरुद्दीन को फुटबाल का बहुत शौक था । शौक इतना 
ज्यादा हो गया था, जैसा कि अक्सर लोगों को हो जाता हैं। जब बाढ़ आती है 
तो कोई सीमाओं का ख्याल रख के थोड़ी आती है ! कफ़िकेट के पागल हैं, कि अगर 
उनकी टीम हार जाए तो रेडियो, जिसमें वे कामेन्ट्री सुन रहे थे, उसको पटक देते 
हैं । हॉकी के दीवाने हैं । मुल्ला नम्तरुद्दीन फुटबाल का दीवाना था। 
. पत्नी परेशान हो गई थी । क्‍योंकि वह दिन में बैठकर कुर्सी पर भी छातें 
फटकारता था - फुटबाल ! रात सोता तो भी सपने में लातें फेकता, और ऊधम 
मचाता। पत्नी डाक्टर के पास गई और उसने कहा, बहुत हो गया। अब यह 
फुटबाल का इल्जज ही करना पड़ेगा। तो डाक्टर ने उसे दबा दी, कि यह ट्रेंक्विलाईजर 
ज शामक है। इसे ले जाओ | इसकी एक गोली दे दोगे, तो रात भर मुल्ला शांत 
रहेगा । ४ 

पत्नी घर आई । उसने मुल्ला से कहा कि यह गोली मैं ले आई हूं । तुम शांति 
से सो सकोगे। रात सोते ववत इसे लेना है। मुल्ला ने कहा, अगर आज न लूं और 
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कल लूं तो कोई हर्जा ? उसकी पत्नी ने कहा, क्यों ? आज क्या मामला है ? उसने 
कहा, आज फायनल मैच है--सपने में ! 

;। अगर तुम आंख बंद करो तो तुम पाओगे कि वहां कितने तरह के मैच चल रहे 
हैं सपनों के। जरा आंख बंद की, कि सपना दौड़ने लगता है। सिर्फ आंख खली थी, 
तुम बाहर उल्झे थे, इसलिए ख्यार नहीं था। सपना नींद का लक्षण है क्योंकि 
बिना नींद के सपना हो ही नहीं सकत्ता | इसे तुम सूत्र की तरह याद रखना ; सपना 
त्तींद का लक्षण है। और अगर जागते-जागते भी तुम्हारे भीतर सपना चलता है तो 
इसका अर्थ है, तुम्हारे भीतर नींद ही चलती है। ऊपर-ऊपर, सतह पर जरा से तुम 
आगै हुए लगते हो। भीतर सपना चल रहा है। 

तुम रास्ते पर चलते लोगों को देखो । वे उस रास्ते पर चल रहे हैं--ऊपर- 
ऊपर । भीतर दूसरे ही रास्ते हैं, जिन पर उतका मन चल रहा है। लोगों को खाना 
खाते देखो । कौर बना रहे हैं, मुंह में खाना डाल रहे हैं। बिलकुल होञ में छंगते 
हैं। लेकिन जरा गौर से उनके चेहरे को देखो | भीतर कुछ और चल रहा है। 
शायद उन्हें पता भी न हो कि वे भोजन कर रहे हैं । बात चल रही है किसी और 
से, जो वहां मौजूद नहीं है। म 

लोग रास्ते पर चले जा रहे हैं और होंठ हिलते हैं | हाथ से मुद्राएं होती रहती 
हैं। जैसे वे किसी से चर्चा कर रहे हैं, जो वहां मौजूद तुम्हें चहीं दिखाई पड़ता, पर 
उनके सपनों में मौजूद है । ! 

तुम अपना ही निरीक्षण करो | तुम पाओगे, तुम जो भी करते हो, वह ऊपर- 
ऊपर है । भीतर कुछ और भी चल रहा है। भीतर सपना चल रहा हैं। भीतर 
त्तींद भरी है । ऊपर जरा-प्ती पतछी सतह हैं जागरण की । वह काम-चलाऊ हैं । 
उससे कोई आत्मा की उपलब्धि न होमी और न परमात्मा मिलेगा । वह इतनी 
ध्रीमी मन्‍्दी रोशनी है, कि उससे वह प्रगाढ़ अंधकार न टूटेगा, जो तुम्हारे जीवन 
के भीतर तछों को घेरे हुए है। 

वह ऐसे है, जैसे जुगत्‌ हो। चमकती है जुगनू, लेकिन जुगनू की चमक में बैठ 


' कर तुम कोई थीता थोड़े ही पढ सकते हो ! ऐसा ही तुम्हारा जागरण है, जुगनू की 


चमक जैसा। उसमें तुम भीतर के परमात्मा को थोड़े ही देख पाओगे। उसमें कुछ 
दिखाई ही नहीं पड़ता । उसमें जुगनू तक दिखाई नहीं पड़ती; और तो क्या कुछ 
दिखाई पड़ेगा | बस, जरा सी चमक.। उतना ही तुर॒हारा जागरण है। वह भी चमक 
पल भर की है। जुगन्‌ के पंख खुले -- चमक पंख बंद हुए--चमक बंद । ऐसे प्रतिपल 
तुम सोते, जागते हो । होश पकड़ते हो, खोते हो । के 
दूसरी अवस्था हैं, तुग्हारे स्वप्न की । स्वप्न बड़ी अनूठी घटना है। क्योंकि जो 
है ही नहीं, वह स्वप्न में तुम्हें वास्तविक मालूम होता है। तुम्हारी तंद्रा कितती 
गहरी व होगी ! और तुममें सपना कोई तया नहीं देखा है। .तुम रोज रात देखते 


१०२ | कहे कबीर दोवाना 


हो। अगर आदमी साठ साल जिएगा तो कम से कम बीस साल सोएगा | आठ 
घंटे रोज सोएगा। एक तिहाई दिन सोएगा। साठ साल आदमी जिंदा रहेगा, तो 
बीस साल से ज्यादा सोएगा । रोज तुम सोते हो। रोज रात तुम सपना देखते 
हो। और रोज रात तुम्हें सपने में सपना सच मालूम होता है। तुम्हारा होश 
बिलकुल भी नहीं है | हां, पहली दफा तुमने सपना देखा हो, सच मालूम हो जाए । 
क्योंकि परिचय न था। लेकिन सुबह हर दिन जागते हो और पाते हो कि सपना 
झूठ था। बीस वर्ष सोओगे, जागोगे। हर बार पाओगे कि सपना झूठ था | फिर 
से सोओगे और फिर सपना सच सालूम होगा। 

तुम्हारा होश कैसा होश है ? तुम्हारा अनुभव कंसा अनुभव है? तुम्हारे जीवन 
में कोई भी अनुभव संग्रहीत होता है, या नहीं होता ? तुम्हारा ज्ञान निर्मित होता 
हैं, या नहीं होता ? ; | 

एक बच्चा एक बार भूल करे तो हम कहते हैं चलो, माफ कर दो। फिर दुबारा 
वही भूल करता है, तो हम कहते हैं चछो, बच्चा है। लेकिन तीसरी दर्फ हम सोचने 
लगते हैं, कि अब कुछ करना पड़ेगा। लेकिन तुम तो करोड़ों बार वही भूल कर चुके | 
रोज सांझ तुम सोते हो, तब तुम जानते हो कि यह रात जो दिखाई पड़ता है, वह 
झूठा है । सुबह जाग कर जानते हो, कि झूठा है। लेकिन रात के आठ घंटों में सच 
हो जाता हँ--तुम्हारे लिए ही । तो तुम्हारा जानना भीतर जाता ही नहीं | कांटा 
भी ज्यादा चुभ जाता है, इतना भी तुम्हारा जानना नहीं चुभेगा । जानने की कोई 
लकौरं ही तुम्हारे ऊपर नहीं बनती | 

सहाभारत की कथा है, कि पाचों पांडव बन में भटकते हैं | वे एक झील के किनारे 
आये हैं । वे प्यासे हैं। छोटे भाई को भेजा है पानी लेने, लेकिन ज॑से ही वह झुक 
कर पानी भरने रूगा, एक यक्ष ने, जो झील का मालिक था, उसने आवाज दी कि 
ठहरो । इस झील का नियम है, कि जो मेरे तीन प्रश्नों का उत्तर देगा वही केवल 
जल ले सकता है । और शर्ते है, कि अगर तुम उत्तर न दे पाए या गलत उत्तद 
दिए, तो तुम इस झील से जिंदा न छौट सकोगे | ह 

प्यासा था नकुल, भाई भी प्यासे थे। तो उसने कहा, मैं राजीहूँ जवाब देने 
को । लेकिन जवाब न दे पाया। गिर पड़ा । दूसरा भाई आया, तीसरा| भाई आया; 
चार भाई लौटे नहीं झील से, तो यूधिप्ठिर खोजने आए। चारों की लाशें पड़ी हैं 
किनारे पर। हैरान हुए कि क्‍या हुआ ? 

आवाज आई । जैसे ही झुके पानी पीने को, कि ठहरो । जो तुम्हारे भाईयों के 
साछ हुआ, वहीं तुम्हारे साथ हो जाएगा। चुनौती है। तीन सवाल हैं | जवाब दे 
दो । क्‍योंकि इन तीन सवालों के जब मुझे जवाब मिल जाएंगे तो मैं इस यक्ष की 
योनी से मुक्त होऊंगा। यह मेरे लिए अभिशाप हैं। तो मैं खोज रहा हूं जवाब । 
और जब तक मुझे .जवाब न मिलेगा, मैं पानी न पोने दूंगा। पानी पीया, तो मरोगे। 
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जवाब तो चाहिए ही । जवाब गलत हुए, तो मरोगे । युधिष्ठिर ने कहा, तुम पूछ लो। 

उसने पहला ही सवाल पूछा, वह सबसे महत्वपूर्ण सवाल है। वह उसने पूछा 
कि मनुष्य के जीवन में सबसे महत्वपूर्ण बात तुम्हें क्या अनुभव हुई? युधिष्ठिर ने 
कहा, कि मनुष्य जान कर भी जानता नहीं, सीख कर भी सीखता नहीं । मनुष्य 
सीखता ही नहीं । / 

कहते हैं, यक्ष ने स्वीकार कर लिया कि यह मनुष्य के जीवन में सबसे अनूठी 
घटना है। कितना ही अनुभव हो, अनुभंव का सार -- नवनीत इकट्ठा नहीं होता । 

कितनी बार तुमने सपना देखा, फिर भी तुम घोखा खाओगे ? आज रात फिर 
सपना देखोगे । और जब सपना देखोंगे तो झूठ सच मालूम होने रूगता है। जिसको 
झूठ सच मालूम होता हो, हरों बार जान कर भी उसके होश को होश कहोगे? 
बह प्रगाढ़ रूप से बेहोश है । सपना बेहोशी का लक्षण है । गहनतम बेहोशी का 
लक्षण है। सिर्फ मन पर बनी लकीरें और चित्र वास्तविक मालूम होने लगते हैं । 
असंगत घटनाएं भी सपने में सही मालूम पड़ती हैं। 

एक मित्र चला आ रहा है--सपने में । अचानक तुम देखते हो, वह घोड़ा हो 
गया । तो भी तुम्हारे मन में यह संदेह पैदा नहीं होता, कि जो अभी तक आदमी 
था, अचानक घोड़ा केसे हो गया ? सपने में संदेह पैदा ही नहीं होता। बड़े से बड़े 
संदेहवादी भी सपने में संदेह नहीं करते । और जिसने सपने में संदेह कर लिया, 
उसका सपना टूट जाता है | वह सपने के बाहर हो जाता है। 

सत्य के लिए चाहिए श्रद्धा, और सपने के लिए चाहिए संदेह | सत्य उसे मिलता 
है, जो श्रद्धा करता है। सपना उसका छटठ्ता है, जो संदेह करता है । तुम उलठा ही 
कर रहे हो । सत्य पर संदेह करते हो, सपने पर श्रद्धा करते हो। तुम शीर्षासन 
कर रहे हो । | 

पैर पर खड़े हो जाओ | सपने पर करो संदेह । और जिस दिन तुम सपने पर 
संदेह कर लोगे, उसी दिन तुम पाओगे, सत्य पर श्रद्धा करता आसान हो गया। 
एकदम आसान हो गया । तुम अपने पैर पर खड़े हो गए। रात नींद में... कि यह 
सपना है, उसी वक्‍त टूट जाएगा । क्योंकि इतना होश भी पर्याप्त है सपने की मौत 
के लिए। सपना तो झूठ है। 

मूच्छित व्यक्ति की दूसरी अवस्था है-- स्वप्त । और तीसरी अवस्था है-- 
निद्रा । तुम्हारी जागृति भी झूठी। सपने में तो जरा भी नहीं रह जाती। जागने रे 
थोड़ी सी रहती मालूम पड़ती है। एक आभास, एक छाया, एक प्रतिध्वनि; हक 
सपने में बिलकुरू नहीं रह जाती | तो निद्रा में तो क्या रह जाएगी, जब पक हे 
नहीं रह जाता ? तब तो तुम हसे हो जाते हो जैसे सड़क पर पी हुई चहात १ 


गेते ही नहीं । । और 
+ का का अथे है, स्वप्नशून्य निद्रा। तब तुम होते ही नहीं। तुम्ह होना 


डे 
|! 
हि 
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बिलकुल ही विल॒प्त हो जाता है। दिया बिलकुल ही बुझ गया। अब जूगनू भी नहीं 
टिमटिमाती । जागने में जूगतू टिमटिमाती थी" सपने में जुगनू थी, पंख बंद थे। 
टिमटिसाती नहीं थी। निद्रा में समाप्त ही हो गई । बंद पंख की जुगनू भी नहीं है। 

ये साधारण चित्त की तीन अवस्थाएं हैं; मूरच्छित चित्त की। 

अमूच्छित चित्त की क्‍या दशा है ? अमूछित चित्त की कोई अवस्थाएं नहीं है । 
क्योंकि अर्मुच्छित व्यक्ति कभी सपना'नहीं देखता | अमूच्छित व्यवित को सपना हो 
ही नहीं सकता। क्योंकि जिसको होश है उसे सपना कंसे धोखा दे पाएगा ! कंसे 
झूठ सच मालूम होगा ? जैसे प्रकाश के जलने पर अंधेरा खो जाता है, ऐसे हो होश 
के आने पर सपने खो जाते हैं। अमृछित व्यक्ति, जागा हुआ भ्रबुद्ध व्यवित सपने से 
मुक्त हो जाता है, और निद्रा से भी । 

इसका यह अथ्थे नहीं, कि वह सोता नहीं। सोता है, लेकिन जागा हुआ सोता 
है। ज॑से तुम जागे हुए भी सोते हो, वेसे वह सोया हुआ भी जागता है। 

कृष्ण ने गीता में कहा है कि योगी उस समय भी जागता है, जब भोगी की 
रात है । जब भोगी सोता है, तब भी योगी जागता है । इसका यह अथे नहीं, कि 
कृष्ण सोते नहीं थे। शरीर तो विश्वाम करेगा, शरीर तो यंत्र है। थकेगा और 
विश्वाम करेगा | और दरीर के पुनर्जीवन के लिए विश्राम जरूरी हैं। बस, शरीर 
ही सोता है छेकित | भीतर का दिया जलता ही रहता है। शरीर सोया रहता है। 
भीतर का पुरुष जागा रहता है। 

जागृत व्यक्ति की कोई अवस्थाएं नहीं हैं। जागृति ही उसकी अवस्था है। वह' 
जागे में भी जागता है, सोने में भी जागता है। जागना उसका स्वभाव है। और 
इसलिए समस्त योग एक ही कुंजी में भरोसा करता है। और वह कुंजी है, जाग 
जाना। जिस दिन जगाने की कुंजी तुम्हारे नींद के ताछे पर रूग जाती है, खुल 
गए द्वार । 
कबीर के इन वचनों में उसी कुंजी की चर्चा है। इन्हें समझो। 
“ मन रे जागत रहिये भाई। ' 

बड़ी गहरी नींद है | जागते-जागते ही टूटेगी । निरंतर-निरंतर अभ्यास करने से 
ही मिटेगा। लड़ते रहने से ही कटेगी। चेष्टा जारी रहे; कितने ही छोटी हो, तो 
भी एक दिन बूंद-बूंद गिर कर यह चट्टांन टूट जाएगी। 

रहीम ने कहा है, “ रसरि आवत. जात है, सिल पर पड़त निशान। ' रस्सी की 
ताकत क्या ! लेकिन चलती रहती है कुए पर, भरती रहती है पात्ती को, और 
मजबूत से मजबूत चट्टान पर निशान बन जाता है। अगर तुम्हारे बोध की रसरि 
सरकती ही रहे तुम्हारे जीवन के घाट पर, तो कितनी ही हो गहरी तंद्रा, आज 
नहीं कर निशान छूट जाएगा। 

“ मन रे जागत रहिये भाई 
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गाफिल होई बसत मति खोबे, चोर मुस घर जाई। ' 

असावधान होकर जीओगे, गाफील होकर जीओगे, बेहोश जीओगे, नशे-नशे में 
जीओगे तो वह जो भीतर बसता है, वह जो भीतर का मालिक है, उसका तुम्हें 
कभी भी पता न चलेगा। वह जो भीतर बसा है तुम्हारे घर में । 

संस्क्रत में, सांख्य और वैशेषिक शास्त्रों में आत्मा को पुरुष कहा है। पुरुष शब्द 
बड़ा प्यारा है । पुरुष शब्द उसी धातु से बनता है जिससे पुर बनता है। पुर यानी 
नगर | कानपुर, नागपुर--पुर यानी नगर | ओर पुरुष यानी जो उस नगर के भीतर 
रहता है-- निवासी । 

कबीर उसको कहते हैं 'बसत”--वह जो बसा है। हम कहते हैं न गांव को: 
बस्ती--वह जो भीतर बसा है। 

गाफिल होई बसत मति खोवे * 

अगर बेहोश चले, तो वह जो भीतर बसा है, उसकी जो प्रतिभा है, उसकी जो 
चमक है, जो आभा है वह खो जाएगी । उसकी मति घूमिल हो जाएगी। उसके 
ऊपर धूल जम जाएगी। दर्पण पर धूल जम जाती हैं, तो दिखाई पड़ना बंद हो 
जाता है। ऐसे तुम्हारे भीतर जो बसा है, अगर नींद की पत॑ ही परत तुम जमाते 
गए, तो उसकी मति, उसकी प्रतिभा, उसकी चमक खो जाएगी। 

गाफिल होई बसत मति खोवे, चोर मुर्से घर जाई ।' 

और जब भीतर का पुरुष, भीतर का दिया अंधेरे से ढंक जाए, गहन रात में 
खो जाए, भीतर की प्रतिभा सो जाए, जागी न हो, तो फिर चोर घर में घुसना 
शुरू हो जाता है | 

बुद्ध ने कहा है, घर में कोई न भी हो और सिर्फ दिया जलता हो तो भी चोर 
डरते हैं। घर में कोई न भी हो लेकिन दिया जलता हो, तो भी चोर दूर दूर 
चलते है। क्योंकि दिये के जलने की खबर, शायद घर में कोई हो ! जिस दिन भीतर 
का दिया जलता है, उस दिन चोर प्रवेश नहीं करते । 

चोर कौन है ? जो भी तुम्हें प्रतिक्रिया में ले जाते हैं, वे सभी चोर हैं। 

किसीने गाली दी और तुम प्रभावित हो गए | चोर भीतर घुस गया । अब यह 
चोर तुम्हें नुकसान पहुंचाएगा । यह बड़े मजे की बात है; गाली देनेवाला तुम्हें 
कोई नुकसान नहीं पहुंचाता था, न पहुंचा सकता था । उसकी सामथ्य न थी | चोर 
बाहर था । क्या करेगा ? लेकिन तुमने चोर को भीतर बुला लिया । तुम क्रोधित 
हो गए । अब नुकसान होगा । ॥ 

महावीर ने बार-बार कहा है, कि तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई मित्र भी नहीं है और 
तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई शत्रु भी नहीं है । अगर तुम चोरों कप भीतर घुसने दोगे, 
तो तुम्हीं शत्रु हो। जिसने गाली दी, वह शत्रु नहीं है। क्योंकि इसकी गाली तो 
बाहर पड़ी रह जाती, अगर तुम अक्रोध में रहे आते। अप्रभावित अगर तुम गुजर 
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जाते, तो इसकी गाली भीतर प्रवेश कैसे करती ? किसी ने सम्मान किया, सम्मान 
में कोई खतरा नहीं है। लेकित तुम अकड़ गए, अहंकार आ गया। चोर भीतर घुस 
गया । चोर तुम्हारे कारण भीतर घुसता है, दूसरे के कारण नहीं । 

एक सुंदर स्त्री गुजरी । उसे पता भी न होगा, कि आप वहां मंदिर के सामने 
खड़े क्या कर रहे थे। या मंदिर के भीतर आप तो पूजा कर रहे थे और एक स्त्री 
भी आकर झूकी। स्त्री को कुछ पता भी न हो, स्त्री का कुछ हाथ भी न हो, चोर 
आपके भीतर घुस गया | किसीने गाली दी, तब तो हमें यह भो लगता है कि कम 
से कम इसने गाली तो दी। कुछ तो इसका हाथ है। लेकिन एक सुंदर स्त्री पास से 
गुजरी, उसने आपकी तरफ देखा भी नही, लेकिन चोर भीतर घुस गया । आपने 
चोर खुद ही बुला लिया ॥ काम जग गया। वासना जग गई । आप गाफिल हो गए । 
सुश्किल में पड़ गए । बेचेनी हो गई । एक उत्तप्तता ने घेर लिया। खो दिया कोंद्र 
अपना । सपना जग गया। नींद आ गई। 

' गाफिल होई बसत मति खोब, चोर मुसे घर जाई। ' 

जेसे ही तुम गाफिल हुए, वेसे ही चोर भीतर घुस जाता है। तो तुम्हारी गफलत 
ही असली कारण है। 

बुद्ध एक गांव के पास से गुजरे। लोगों ने गालियां दी, अपमान किया। बुद्ध ने 
कहा, क्या मैं जाऊं, अग्र बात पूरी हो गई हो ? क्योंकि दूसरे गांव मुझे जल्दी 
पहुंचना है । छोगों ने कहा, यह कोई बात न थी। हमने भद्दे से भहे शब्दों का 
प्रयोग किया है, क्या तुम बहरे हो गए ? क्‍या तुमने सुना नहीं ? 

बुद्ध ने कहा कि सुन रहा हूं। पूरे गौर से सुन रहा हूं। इस तरह सुन रहा हूं, 
जसा पहले मैंने कभी सुना ही न था, छेकिन तुम जरा देर कर के आए। दस साल 
पहले आना था। अब मैं जाग गया हूं। अब चोरों को भीतर घुसने का मौका न 
रहा । तुम गाली देते हो। मैं देखता हूं, गाली मेरे तक -आती है और लौट जाती है। 

ग्राहक मौजूद नहीं है। तुम दुकानदार हो । तुम्हें जो बेचना है, तुम ले आए 
हो । लैकिन ग्राहक मौजूद नहीं है। ग्राहक दस साल हुए मर गया । पीछे के गांव 
भ कुछ लोग मिठाईयां छाये थे । मेरा पेट भरा था, तो मैंने उससे कहा, वापिस 
ले जाओ। मै तुमसे पूछता हूं, वे क्या करेंगे ? किसी ने भीड़ में से कहा, जाकर 
गांव में बॉट देंगे, खा लेंगे । 

बुद्ध ने कहा, तुम क्‍या करोगे ? तुम गालियों के थाल सजा कर लाये। मेरा 
पेट भरा है। दस साल से भर गया। तुम जरा देर कर के आये। अब तुम क्‍या 
करोगे ? इन ग्रालियों को वापस ले जाओगे, बांटोगे, या खुद खाओगे ? मैं नहीं 
पक पर हाय मे के का को 2 अब सपा 

रु ह कयत तो सदा मेरे हाथ में 

है। देने से ही तो काम पूरा नहीं हो जाता । वह अधूरी प्रक्रिया है । 
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और मजा यह है, कि अगर तुम लेने को तत्पर हो, तो बिना दिये भी मिल 
जाता है। कोई आदमी हंस रहा है। वह किसी और कारण से हंस रहा है, तुमको 
चोट लग लई। तुम समझे, तुम्हारे कारण हंस रहा है। तुम्हारी अकड़ ऐसी है कि 
तुम सोचते हो, दुनिया में जो भी हो रहा है, तुम्हारे कारण हो रहा है | लोग हंस 
रहे हैं, तो तुम्हारी वजह से हंस रहे हैं ? छोग धीरे धीरे घुसपुस करके बातें कर 
रहे हैं, तो तुम्हारी निंदा कर रहे हैं | अन्यथा घुसपुस करके क्‍यों बातें करेंगे ? 

जैसे तुम केन्द्र हो सारे संसार के, कि जो भी यहां हो रहा है, तुम्हारों वजह 
से हो रहा है । फूल खिल रहे हैं, तो तुम्हारे लिए। चांद-तारे उग रहे हैं तो 
तुम्हारे लिये | गालियां आ रही हैं तो तुम्हारे लिये। छोग हंस रहे हैं, मजाक कर 
रहे हैं तो तुम्हारे लिये | तुमने सारी दुनिया को अपने सिर पर उठा रखा है। जो 
तुम्हें नहीं दिया गया है, वह भी तुम ले लेते हो । 

होशपूर्वक व्यक्ति, बुद्ध जैसा व्यक्ति वही लेता है, जो लेना है। तुम्हारे देने का 
सवाल नहीं है, तुम्हारे न देने का सवाल नहीं है। बुद्ध मालिक हैं । गुलामी के दिन 
होते दस साल पहले, तो पता भी न चलता और गालियां ले ली होती । 

“गाफिल होई बसत मति खोवे, चोर मुसे घर जाई | 
घटचक्र की कनक कोठरी, बसत भाव है सोई।' 

कबीर कहते हैं --यह भीतर का, कबीर का, मनुष्य के अंतस्तऊू का विहलेषण है। 

योग छह चतक्रों को मानता है; जिनके भीतर छिपी है तुम्हारी चेतना | ये छह 
षटचक्र तुम्हारे इस शरीर के हिस्से नहीं हैं। इस शरीर के भीतर जो छिपा है सूक्ष्म 
शरीर, उस सूक्ष्म शरीर के हिस्से हैं। यह छह चक्र ऊर्जा के चक्र हैं। इन छह 
चक्रों के कारण ही तुम ऊर्जावान हो । तुम्हें जो जीवन में शक्ति मालूम पड़ती है- 
उठते हो, बठते हो, चलते हो, काम करते हो, थक जाते हो फिर शक्ति वापस लौट 
आंती है यह इन छह चतक्रों के, इन छह डायनेमोज के द्वारा तुम्हारे भीतर ऊर्जा 
पेदा हो रही है। 

जैसे डायनेमो पैदा करता है विद्युत को। जैसे तुम पानी से विद्युत को पंदा होते 
देखे ? पाती में विद्युत छिपी पड़ी है | लेकित उसे निकालने के लिए यंत्र चाहिए। 
पानी में विद्युत का प्रगाढ़ रूप छिपा है | लेकिन यंत्र चाहिए, जिनसे विद्युत बाहर 
आ जाए और उपयोग में आ जाए। 

तुम्हारी आत्मा प्रगाढ़ ऊर्जा है, अनंत ऊर्जा है। जिन्होंने जाता, उन्होंने कहा 
स्वयं परमात्मा से जुड़ी है। अनंत, अक्षय उसकी शक्ति हैं। लेकिन उस शजित को 
सक्रिय बनाने के लिए भीतर छह चक्त हैं। उत चक्रों के घूमने से, निरंतर घूमने से 
आत्मा की शक्ति शरीर तक प्रवाहित होती है। योग उन छह चतक्रों को जगाने की 


बड़ी चेष्टा करती है । 480 
जब वे छह ही चक्र ठीक-ठीक सक्रिय हो जाते हैं, तब जीवन" में बड़ी ऊर्जा का 


१०८ कहे कबीर दिवाना 


आविर्भाव आता है। तब तुम अनथके जीते हो। तब तुम्हारे भीतर एक बाढ़ होती 
है ऊर्जा की | तुम कितना ही बांटो, बंटता नहीं । तुम कितना ही लुटाओ, लूटता 
तहीं । तुम देते चले जाओ, और बहता चला जाता है | तब तुम्हारी अपार क्षमता 
हो जाती है। तब तुम्हारा दान कोई सीमा नहीं जातता। तुम प्र बांटो, प्रेम 
बढ़ता है। तुम ज्ञान बांटो, ज्ञान बढ़ता है। तुम जो चाहो। एक बार ये छह चक्र 
ठीक से चलने लगे, तुम्हारा यंत्र सुनियोजित व्यवस्था से चलने लगे, तो तुम्हारे 
भीतर कभी भी बाढ़ की कमी नहीं आती । तब तुम कभी कृृपण नहीं होते। इस- 
लिए आज तक कोई भी व्यक्ति, जिसने भीतर की थोड़ी सी गंध पाई हो, कृपण 
नहीं पाया गया है। 

सारी मनुष्यता कृपण है। कृपणता का कारण है, क्योकि तुम्हें लगता है, चुक 
जाएगा। जो तुम्हारे पास है, बंह इतना थोड़ा है, कि तुम डरे हो । उसे बचाते हो । 
और बड़ी जटिल बात यह है कि जितना तुम बचाते हो, उतना ही तुम्हारी षट्चक्रों 
की प्रक्रिया कम हो जाती है। क्योंकि जब जरूरत ही नहीं रहती--बांदते हो, तो 
जरूरत पैदा होती है। जरूरत पंदा होती है तो चक्र घूमते हैं। ज्यादा ऊर्जा को 
लाते हैं। जब जरूरत ही नहीं रहती, चक्र थिर हो जाते हैं, जंग खा जाते हैं । चलते 
ही नहीं। 

कृषण आदमी कमजोर हो जाता है। कृपण से ज्यादा कमजोर कोई भी नहीं । 
लोभी कमजोर हो जाता हैं । दानी फंछता है। लोभी सिकुड़ जाता है। ऐसे ही, 
जैसे एक कुंआ है; तुम उसमें से पाती भर लेते हो रोज, तो कुंए के नीचे झरने हैं, 
उन झरतलों से पानी चला आता है| नया पानी, नये जल के स्रोत खुल जाते हैं । 
तुम रोज पानी उलीचते जाते हो। नया पानी कुंए में आता जाता है। लेकिन कुंए 
का तल हमेशा वही रहता है । खींच छो कितना ही पानी, फिर कुंए में पानी भर 
जाता हैं: और यह पाती नया होगा | और नये झरने खुल जाएंगे | जितनी जरूरत 
होगी, ऊतनी ऊर्जा बहेगी । 

लेकिन किसी कुंए में कंजुसी आ जाए, या किसी कुंए के मालिक को क्पणता 
आ जाए, कि इतना सा तो पानी है कुल। इसको खींचकर लूटा दिया, तो कुंआ 
खाली हो जाएगा । कुंआ कोई घड़ा नहीं है, कि तुमने निकाछ लिया तो खाली छा 
जाएगा । कुंआ कोई मुर्दा नहीं है । जीवंत धारा है उसकी । वह नीचे सागर से 
जुड़ा है । कंजूसी मत करो। नहीं तो कुंआ सड़ेगा उसका पानी पीने योग्य नहीं रह 
जाएगा। और बढ़ेगा तो नहीं, उसके झरने धीरे-धीरे बंद हो जाएंगे । उच्की जरूरत 
न रहेगी । उत्त पर मिट्टी जम जाएगी । कंकड़ बैठ जाएंगे। कुए का पानी सड्डेगा । 
और झरने बंद्र हो जाएंगे। 

ऐसा ही होता है कृपषण आदमी के जीवन में । जिस आदमी के जीवन में थोड़ी 
। जा भी जागृति आती है, वह बांटना शुरू करता है | वह्‌ अपने को बांटता है । जितना 
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बांटता हैं, उतना बढ़ता है। जितनां बांटता है, उतने नये स्रोत उपरूब्ध होते हैं । 
जितना बांटता है, उतना हीं पाता है, अनंत शक्ति उपलरब्ध है । अनंत ऊर्जा 
उपलब्ध है। 
घटचक्र की कनक कोठरी ' 
तुम स्वर्ण के अंबार हो | तुम्हारी संपदा की कोई सीमा नहीं--इसलिए कनक 
कोठरी । तुम स्वर्ण के खजाने हो। वह खजाना भी कोई भरा हुआ स्वर्ण नही है । 
जीवंत ऊर्जा है परमात्मा की | लेकिन वह छह चक्रों के द्वारा जुड़ा है। 
“ घट्चक्र की कनक कोंठरी, बसत भाव हैं सोई। 
और उस कोठरी के भीतर ही, उस आनंत संपदा के भीतर हौ बसा हुआ है. 
पुरुष, तुम्हारी आत्मा | ये छह चक्र सक्रिय होने चाहिए । जितने सक्रिय होंगे, उतना 
ही भीतर प्रवेश होगा। और ठीक अंतरतम में, ठीक मध्य बिंदु पर, तुम्हारे होने 
के ठीक केंद्र में परमात्मा छिपा है । वही है असली बसनेवाला | शरीर घर है। मन 
घर है। और मन से भी गहरा घर षट्चत्र है। 
“ ताला कुंजी कुछफ के लागे, उघड़त बार न होई | * 
बस, ठीक कुंजी तुम्हें मिल जाए, ताले में छग जाए, तो कुंडलिनी जागृत हो 
जाती है। ऊर्जा आ जाती है। उन छठहों चतक्रो में एक ही ऊर्जा का प्रवाह हो जाता 
है। छह चक्रों को जोड़ने वाली ऊर्जा का ताम कुंडलिनी हैं। चक्र अछग-अलूग चलते 
हैं, तो तुम संसार के काम के योग्य शक्ति पैदा कर पाते हो... 
जब छहों चक्र इकट्ठे एक सूत्र ,में आबद्ध हो जाते हैं, जैसे कि माछा के मनके 
एक ही धागे में बंध जाते हैं। अग-अरूग मनके भी मनके हैं, लेकित माला नहीं। 
अलग-अलग चक्र भी चक्र हैं, और उनसे दक़ित पंदा होती है, लेकिन माला नहीं 
है अभी । जब छहो चक्र जुड़ जाते हैं एक धारा में, एक लूयबद्धता में, छहों एक 
साथ सक्रिय होते हैं और उन छहों के बीच एक संगीत निर्मित हो जाता है, एक 
माला अनुस्यूत हो जाती है, तो उसी का नाम कुंडलिनी है। और जिस दिन 
कुंडलिनी जग जाती है--'उघड़त बार न कोई। ' फिर तुम्हारे परमात्मा-स्वरूप 


' के उघड़ने में क्षण भर की भी देर नहीं होती । 


* पंच पहिरवा सोई गये हैं, बसतें जागण लाग्री | 
और जैसे ही तुम जागते हो, पांचों इंद्रियां सो जाती हैं। जब तक पांचों इंद्रियां 

जागती हैं, तब तक तुम सोये रहते हो। जैसे जैसे इंद्रिया सो जाती हैं, शांत होती 
जाती हैं, वही ऊर्जा, जो इंद्वियों से प्रबाहित होकर बाहर जा रही थी, वही 
उर्जा अंतर्यात्रा पर निकल जाती है । उसीसे तुम जागते हो। 

* पंच पहिरवा सोई गये हैं, बसते जागण लछागी। 

बह जो भीतर बसा है, वह जाग गया । वे पांच पहरेदार सो गए। 

“ जरा मरण व्यापे क़छू नाही, गगन मंडल ले लछागी। 


३९१० कहे कबीर दिवाना 


और अब न कोई मृत्यु है, न कोई जन्म | क्योंकि तुम्हारे भीतर जो छिपा है वह 
कभी जन्मा नहीं, कभी मरा नहीं। मरता और जन्मना उसके बाहर की घटना है । 
तुम्हारा शरीर जन्समा है, तुम्हारा मन, तुम्हारे रूप, नाम, अनंत अनंत बार बदले 
हैं। लेकिन वह जो भीतर छिपा है अविनाशी, वह सदा वही का वही रहा है। वह 
कभी बदला नहीं। न पैदा हुआ, न मरेगा। न वह बनाया गया है और न मिटेगा | 
“ जरा मरण व्यापै कछ नाहीं. .. 
और जिसने उसकी साक्षात्‌ अनुभूति कर ली, उसके लिए मृत्यु का भय मिट 
जाता है। और जीवन की अभीष्सा मिट जाती है। वह जीवन की जो जिजीविषा 
है --लूस्ट फार लाईफ, वह भी मिंट जाती हल 
£ .. गगन मंडल ले लागी।! 
अब उसकी तो सारी ज्योति, लौ, लगन शून्य की तरफ लग जाती है। गगन 
यानी शुन्‍्य, आकाश, निराकार । ब्रह्म] कहो, निर्वाण कहो, मोक्ष कहो । अब तो 
उसकी सारी ज्योति शून्य की तरफ प्रवाहित होने लगती है। 
तुम्हारी जीवन ज्योति सदा वस्तुओं की तरफ प्रवाहित होती है। आकृति की 
तरफ, रूप की तरफ, शरीर की तरफ, मकान की तरफ, लेकिन सदा वस्तुओं की' 
तरफ । इंद्वियां वस्तुओं की तरफ प्रवाहमान हैं। चेतना सदा निविकार, निराकार, 
शून्य की तरफ प्रवाहमान है। 
* पंच पहिरवा सोई गये हैं, बसते जागण लागी। 
जरा मरण व्याप कछ नाही, गगन मंडल ले छागी। 
करति विचार मन ही मन उपजा, ना कहीं गया न आया। 
कहै कबीर संसा सब छूटा, राम रतन धन पाया। 
करति विचार--यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य है। कबीर के एक-एक सूत्र में एक-एक 
उपनिषद्‌ समा जाए। ४ 
करत विचार मन हि मन उपजा .. ! 
5 अड जा रे हे कक विचार नहीं हैं । तुमने तो कभी विचार 
क्िया। इस भेद को ठीक से समझ ले गें 
हम क्लिप झ लेना। थॉट्स-- विचार की तो तुम्हारे भीतर 
हे चार की तुम्हारे भीतर बिलकुल संभावना नहीं। विचार 
तुम्हारे भीतर बहुत हैं, लेकिन तुम्हारा उसमें कौन सा विचार है ? हे 
तुमने क्या विचारा है? बाहर से आ गया पा र है? सब उधार हैं। 
हर से आ जाए, उसे कया 


विचार कहना ! दूसरे का है, बा डर 
अपना कोई विचार है? है, बासा है, जूठन है, उच्छिष्ठ है, त्याज्य है । तुम्हारा 
जिसको तुम अपना भी कहते हो, वह भी 


किसी से पा लिया है। ज्यादा हु गौर करोगे तो पाओगे कहीं और से, 


>यादा तुम इतना ही कर पाए होंगे, कि किसी 


तो बहुत हैं, लेकिन तुमने विचार कभी नहीं . 


मन रे जागत रहिये भाई १११ 


एक के विचार की टांग और किसी दूसरे के विचार का सिर और किसी तीसरे के 
विचार के हाथ जोड़ कर तुमने एक प्रतिमा बना ली है । जो नई छूगती हो, लेकिन 
वह नई है नहीं । बह दूसरों के विचारों का जोड़ है। संयोग नया होगा, लेकिन 
विचार पुराना है | उसमें कुछ भी नया नहीं है। हे 

मौलिक विचार तो तुम्हें तभी हो पायेगा, जब ध्यान रंग जाए। ध्यान का अर्थ 
है जब विचारों की भीड़ चली जाए। इसलिए असली विचार की क्षमता तो तब 
आती है, जब विचारों की मीड़ बिदा हो जाती है । जब भीतर मन का खुला आकाश 
रह जाता है, जिसमें एक भी बादलर विचार का नहींक्क तब विचार की क्षमता 
उपजती है | तब तुम विचार करते नहीं | तब तुम सोचते नहीं, तुम्हें दिखाई पड़ता 
है। तब विचार दर्शन हो जाता है । 

'करत विचार मन ही मन उपजा' 

कबीर उसी विचार की बात कर रहे हैं। कि ऐसे बेठे ध्यान में --शांत ! कोई 
विचार की भीड़ नहीं, शून्य में छगन ऊूगी, शून्य की तरफ भागती छौ जीवन कीं, 
ऐसे विचार के क्षण में ---मन ही मन उपजा | भीतर यह भाव उठा। भीतर 
आविर्भूत हुआ यह भाव | यह धारणा जन्मी । 

“,...न कहीं गया न आया।' 

न तो कहीं गया अब तक, और न कहीं आया अब तक। न कोई जन्म हुआ, न 
कोई मृत्यु हुई । 

सब सपना था। जन्म और मरना. और सारा व्यापार दोनों के बीच--सब 
सपना था। इसलिए हिंदु इस संसार को माया कहते हैं। माया का अर्थ है, जो 
वस्तुतः जागते हैं, उन्हें दिखाई पड़ता है कि जिसे हम जीवन कहते हैं वह भी सपना 
था। न कहीं गया, न आया । सदा से वहीं हूं, जहां था। शाश्वत, सनातन, नित्य! 
जरा भी अंतर नहीं पड़ा। 

तुम आते हो, जाते हो । थोड़ा समझो; घर से तुम उठे, यहां चले आये। यहां 
से उठोगे, घर जाओगे, दुकान, दफ्तर जाओगे। लेकिन तुम्हारे जो भीतर है, वह 
कहीं आया ? कहीं गया ? वह तो वहीं के वहीं है। शरीर डांवाडोला, उठ कर 
यहां चले आये | शरीर डांवाडोला, उठकर वापिस चले गये । लेकिन तुम्हारे भीतर 
जो चित्स्वरूप है तुम्हारा, वह कहीं आया ? कहीं गया ? वह तो वहीं के वहीं 
है। 

तुम चाहे लन्दन जाओ, चाहे कलकत्ता, चाहे मास्को, चाहे पेकिंग, शरीर ही 
जाएगा, आएगा। मन जाएगा, आएगा । तुम तो वहीं के वहीं रहोगे। तुम कहां 
जाओगे ? तुम कैसे जाओगे ? उस परमचित्‌, उस परम-चेतना का कोई आवागमन 
महीं है। 

इसलिए कबीर अनूठी बात कह रहे हैं... 


११२ कहे कबीर दिवाना 


' करत विचार मन हि मन उपाजी... 
ऐसे शांत शून्य के क्षण में उठी यह बात । 
न कहीं गया न आया। 
और जैसे ही यह प्रतीति हुई, कि न कहीं गया न आया -- 
' कहे कबीर संसा सब छूटा . . . 
उसी क्षण सब संशय छूट गये। 
:... . राम रतन धन पाया। 
उसी क्षण मिल गई वह संपदा, जो परमात्मा की है, ब्रह्म की है-पाइबो रे 
पाइबो रे ब्रह्मज्ञात । 
“ रामरतन धन पाया । 
और जब तक रामरतन का धन न मिल जाए, तब तक जानना कि तुम मूच्छित 
हो । वह कसोटी है । वही निकष है। 
जैसे सोने को कहते हैं निकष पर, कसौटी पर, ऐसे ही अमू््छा पर कसे जाओगे 
लुम । अगर सूच्छित हो, तो तुम मिट्टी हो । अम्ूच्छित ही, तो [तुम परमात्मा हो । 
मूच्छित, तो तुम मृण्मय । अमूच्छित, तो तुम चिन्मय । मूर्च्छा ही तुम्हारे जीवन की 
टूट जाए तो कुछ और तोड़ना नहीं है। 
ज्ञानियों ने नहीं कहा कहा, चोरी मत करो, बेईमानी मत करो हिंसा मत करे 
करो । नहीं । ज्ञानियों ने तो इतना ही कहा है, कि मूर्च्छा मत करो। और जिसने 
मूर्च्छा न की, वह बेईमानी करगा नहीं । कर कर नहीं सकता। चोरीं हो नहीं 
सकती । हिसा असंभव है। 
सहावीर से कोई पूछता है साधु कौत ? असाधु कौन ? तो महावीर ने बड़ा 
महत्वपूर्ण सूत्र दिया हैं। महावीरने कहा, कि जो सोया है वह असाधु | जो जागा 
हैं, वह साधु । “ असुत्ता मुनि । सुत्ताअसुनि 
जन साधु भी सोच विचार में पड़ेंगे। क्योंकि महावीर को कहना था, अहिंसा 
का पालन करता है वह साधु । जो रात्रि भोजन नहीं करता वह साधु । जो पानी 
छान कर पीता है वह साधु । लेकिन महावीर ने बात ही नहीं उठाई अहिसा की । 
सहावीर ने रात दिन की जर्चा ही न की। पानी छानने न छानने की कोई चर्चा 
ही नहीं उठाई । 
महाबीर उठाते वैसी चर्चा, तो साधारण साधु रहते । महार्वीर जाग्रत पुरुष है- 
बुद्धत्व, जिनत्व को उपलब्ध । उन्होंने कुंजी की बात की। सारसूत्र कहा--सुत्ता 
असुनि। दो छोटे शब्द ! 
सोया, वह असाधु । असुत्ता मुनि: जागा वह साध । 
वही कबीर कह रहे हैं-- 
* मन रे, जागृत रहिये भाई । ! 


नस सा 


अवधू, गनन मंडल घर कीज | | ५ 

सदा सुख उपज, बंकनालि रस पीज। प 

2 सर गगन समाना, सुखमनि यों तन छागी | 

दोऊ भया पलीता, तहां जोगणी जागी ॥ बन 
$ दरीब बैठा, मगन भया रसि छागा। आओ 

कबीर जिय संसा ताही, सबद अनाहद बागा ॥ _ । 


जे + के 
देखता हूं तु म्हारे भीतर, कोई बड़ा पहाड़ तुम्हारे और सत्य के बीच 


नहीं खड़ा है। धुएं की पतली छकीर है। चाहो तो क्षणभर में मिट जाए, 
न चाहो तो जन्‍्मों-जन्मों तक चले। तुम्हारे और तुम्हारे स्वरूप के बीच में विचार 
की पतली सी दीवाल के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं। और विचार तो पानी के 
बुलबुले हैं। उनके होने न होने में कितना फर्क है ! 
लेकिन उतनी सी दीवाल ने-- धुएं की लकीर जैसी है, पानी के बबूले जैसी है -- 
तुम्हें खूब भटकाया है। और अगर तुम्हारी भटकन का हिसाब लगाओ तो ऐसा ही 
लगेगा, कि कोई हिमालय बीच में खड़ा है। 
आंख में छोटा सा रेत का कण है। लेकित आंख बंद हो गई, तो अस्तित्व 
दिखाई पड़ना बंद हो जाता है । कोई आंख में पहाड़ गिराने की जरूरत गति है 
जरा सी रेत की किरकिरी--और आंख बंद हो जाती है। तुम्हारी भीतर की आंख 
पर भी रेत की किरकिरी से ज्यादा नहीं है। सिर्फ भरोसा चाहिए उठने का। सिर्फ 
साहस चाहिए जागने का । तुम्हारे संकल्प से ही टूट जाएगी धूृंए की यह रेखा । 
शायद कुछ और करना जरूरी नहीं है। इतना खयाल में आ जाए, कि बाधा बड़ी 
छोटी है, तुम बहुत बड़े हो। इतना भरोसा भी पैदा हो जाए, तो बाधा ट॒ट जाती है । 
लेकिन तुमने मान रखा है, बाधा बहुत बड़ी है और तुम बहुत छोटे हो । और 
तुम्हारे तथाकथित धर्मगुरु भी तुम्हें समझाए जाते हैं, कि तुम बहुत छोटे हो और 
बाधा बहुत बड़ी है। वे तुम्हारे आत्मविश्वास की हत्या कर देते हैं। वे तुम्हें समझाते 
हैं, कि तुम पापी हो । तुम्हारें पैर के नीचे की जमीन छीन छेते हैं। वे समझाते हल 
छुप्त अपराधी हो। वे समझाते हैं, तुम अज्ञानी हो। वे समझाते हैं कि जन्मोंजत्मों 
का पाप, कर्मा का बोझ । ऐसे कहीं कुछ क्षण भर में होनेवाल्ता है ! 
बड़ी दूभर यात्रा बताते हैं। करीब-करीब असंभव कर देते हैं सारी बात को, कि 


तुम साहस ही खो देते हो। और जिसने सा वे 
के हस खो दिया, उसके लिए दीवाल बहत 
बड़ी हो जाती है। क्योंकि वह बिलकुल छोटा हो गया। 7. 


.... जा जि निदशी मम 
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“ और तुम्हारा होना तुम्हारी ध्रारणा पर निर्भर है। तुम छोटा समझो तो छोटा 
ही जाआगे। तुम बड़ा समझो तो तुम बड़े हो जाओगे | तुम्हारी धारणा ही तुम्हारी 
सीमा है। तुम अणु समझो तो अणु जैसे हो जाओगे । तुम ब्रह्म समझों तो तुम ब्रह्म 
जैसे हो जाओगे। 

वास्तविक जिन्होंने धर्म को जाना है, वे तो चिल्ला-चिल्ला कर कहते हैं कि 
तुम ब्रह्म हो। स्वयं ब्रह्न हो। तत्वमसि। वे तो चिल्ला कर कहते हैं कि आत्मा 
ही परमात्मा है। वे तो कहते हैं क्रि तुम्हारी कोई सीमा नहीं, कोई परिभाषा 
नहीं । तुम अनंत अनादि हो । 

लेकिन पुरोहित हैं, मंदिर मस्जिद को चलानेवाला, शब्दों के संग्रह पर जीने 
वाला पंडित है, वह तुम्हें छोटा करता है। वह तुम्हें हीन बताता है। वह तुम्हारी 
निंदा करता है। और इतने समग्र तक तुम्हारी निदा की हैं कि जब तुम्हें कोई 
कहता है, जागो ! तुम महान हो, विराट हो; तो तुम्हें भरोसा नहीं आता । 

उसकी निंदा के पीछे कारण है। वह तुम समझ छलो। क्योंकि अगर तुम ब्रह्म 
हो, तो न तो मंदिर की कोई जरूरत है, न मस्जिद की कोई जरूरत है। क्योंकि 
तुम्हीं मंदिर हो। अगर तुम विराट हो, तो न तो मूर्ति की जरूरत है, न पूजा 
अचेना की जरूरत है । तुम स्वयं ही पूज्य हो। तुम ही पुजारी हो। तुम ही पूजा- 
अचेना हो । 

तुम अगर तुम्हारे वास्तविक रूप में ही प्रकट हो जाओ, तो धममगुरु कहां खड़ा 
रहेगा ? उसके व्यवसाय का क्या होंगा ? तुम्हारी निदा में ही उसके व्यवसाय का 
सारा राज छिपा है। तुम पापी हो तो तुम्हारे बीच ओर परमात्मा के बीच 
मध्यस्थों की जरूरत है । अगर तुम स्वयं ब्रह्म हो, तो कौन मध्यस्थ चाहिए ? बीच 
के दलाल अथंहीन हो जाते हैं । 

इसलिए समस्त संप्रदाय तुम्हारी निंदा पर जीते हैं। पहले तुम्हारे भीतर के 
प्राणों को संकुचित करते हैं। और जब तुम इतने संकुचित हो जाते हो, कि तुम 
त्राहि-त्राहि कर उठते हो और मांगते हो कि मार्ग दो, तब वे तुमहें विधियां बताना 
शुरू करते हैं। 

पहले वे तुम्हारी बीमारी पैदा करते हैं फिर तुम्हें औषधि देते हैं । बीमारी 
झूठी है इसलिए औषधि सच्ची नहीं हो सकती। बीमारी ही बुनियाद में नहीं है । 
इसलिए उपाय सब व्यथे है, यह बोध कैसे आये ? तुम कैसे जागो ? तुम कया करो, 
कि जागरण हो जाए ? 

यह पहली बात ख्याल में ले लेनी जरूरी है। हर न के बराबर है। बड़ी 
भीनी है। जैसे घूंघट पड़ा हो नववधू की आंखों पर, और उसे कुंड डिजान बे 
चड़ता हो। जरा सरका ले, और सब दिखाई पड़ना शुह हो जाए। तक हार 
मात रखा है कि बहुत कठिन है। तुमने स्वीकार ही कर लिया है। और तु 


११८ कहे कबीर दिवाता 


स्वीकार के पीछे भी कारण है। पुजारी, पुरोहित, पंडित के पीछे कारण है क्योंकि 
वह तुम्हें ब्रह्द घोषित करे, तो वह व्यर्थ हो जाता है। उसका कोई उपयोग नहीं 
रह जाता। वह तुम्हारी निंदा पर जिएगा। 
तुम्हारे पीछे भी मानते का कारण है। तुम्हारे सानने का कारण क्या होगा !; 
तुम अपने चारों तरफ जो भी देखते हो, अपने ही जसे लोग देखते हो । श्षुद्र ! छोटे ! 
उनको देख कर यह भरोसा गहरा होता है, कि आदमी और परमात्मा बड़ा फासला 
है। क्योंकि आदसी में तुम्हें परमात्मा तो दिखाई नहीं पड़ता। शैतान बहुत बार 
दिखाई पड़ता है । संत तो मुश्किल से दिखाई पड़ता है। और संत अगर हो तो भी 
दिखाई नहीं पड़ता। क्‍योंकि शैतान पर भरोसा इतना है कि तुम मान नहीं सकते 
कि कोई संत हो सकता है। ; 
फिर तुम्हें अपने भीतर भी सिवाय रोग, व्याधियों के, घृणा, ईर्ष्या, मत्सर, लोभ 
काम, कोध इनके अतिरिक्त कुछ भी दिखाई. नहीं पड़ता | तुम तो स्वयं को दिखाई 
ही नहों पड़ते । बस, यही चीजे दिखाई पड़ती हैं । 
और रोज-रोज इन्हें तुम देखते हो। रोज-रोज इनका अनुगमन करतें हो। तो 


तुम्हारे भीतर का अनुभव भी तुमसे कहता हैं, कि पुजारी ठीक हीं कहता होगा। 


फ़िर अगर तुशझ्हें कोई संत भी मिल जाए तो तुम भरोसा नहीं करते। क्योंकि 
तुम्हारी आंख वही देख सकती है, जो तुमने अपने भीतर देखा है। इस सूत्र को 
ठीक से ख्याछू में रख लो | तुम वही देख सकते हो, जो तुम्हारा अनुभव है | जो 
तुम्हारा अनुभव नहीं है, वह तुम्हें दिखाई नहीं पड़ेगा । अगर संत सरल होगा तो 
तुम्हें मूं दिखाई पड़ेगा । सरलता नहीं दिखाई पड़ेगी । तुम समझोगे मूढ़ है । क्योंकि 
मूढ़ता तुम जानते हो, सरलता तुम जानते नहीं । 
अगर संत तुम्हें मिलेगा और मौन बैठा होगा; शांत होगा, तो तुम समझोगे कि 
आल्सी है, काहिल है, सुस्त है। क्योंकि तुमने उसी को जाना है, अपने भीतर | जब 
तुम खाली बंठे होते हो, तब तुम काहिल होते हो, आल्सी होते हो, सुस्त होते हो, 
तामसी होते हो। तो संत अगर तुम्हें मिलेगा खली बैठा, कुछ न करता, तो तुम 
समझोगे अकर्मप्य है। तुम्हारी भाषा तो तुम्हारी ही रहेगी। उसका मौन तो तुम्हें 
दिखाई न पड़ेगा । मौन तो तुमने जाना ही नहीं। तुम तो सदा ही शब्दों से भरे 
जे पट लआ ल्‍हं बताएगा। तुम अपने को ही फैला कर दूसरों 
ह है । 
34. जल स्कृत गत सभ्रांत परिवार से आते हैं। गहरे रूप से सुशिक्षित 
व्यक्ति हैं, संस्कारशील हैं। वे भेरे विचारों से प्रभावित थे; तो मुझे 
/ तो मुझे भोजन कराने 


अर ५ ले ए। मुझे पता नहीं था, कि उनकी आंखें कमजोर हैं। और वे 
नहीं देख सकते निकट की चीजें। पढ़ नहीं सकते। चश्मा वे घर भूल 


.. उपज] 
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आ ये थे। टेबल को पड़े मेनू को उठाकर थोड़ी देर देखते रहे। मुझे कुछ पता नहीं 
और मुस 5 उन्होंने इसलिए नहीं कहा, कि न बताना चाहते होंगे कि उनकी 
आंखे इतनी कमजोर हूँ, कि बिता चश्मे के देख नहीं सकते । मैं समझा कि वे पढ़ 
पहें हैं। तभी बैरा आया पानी छेकर और उस बैरे से उन्होंने कहा कि जरा इस 
मेनू को पढ दो। उस बैरे ने उनकी तरफ देखा और कहा, ' भाई ! हम भी तुम्हारी 
साफिक पढ़ेला नहीं है।' 
जो हमारी दशा है, वही हम दूसरे में देख सकते हैं। दूसरे की दशा तो दिखाई 
नहीं पड़ सकती । उसके देखने का उपाय ही नहीं है। इसलिए बुद्ध-पुरुष तुम्हारे 
भीतर आते हैं, तुम्हारे इतिहास का भी अंग नहीं बन पाते । पुराण-कथाएं बन जाती 
हैं। शक होता है कि ये छोग कभी हुए ? 
चंगेजखां हुआ, इस पर कभी शक नहीं होता। नादिरशाह हुआ, इस पर कभी 
संदेह नहीं होता | हिटलर हुआ इस पर कभी संदेह नहीं होता। लेकिन आज से 
हजार साल बाद रमण महषि हुए या नहीं, यह संदिग्ध होगा | वे इतिहास के 
हिस्से नहीं बनते | इतिहास तो तुम बनाते हो। इतिहास तो तुम लिखते हो। 
तो बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राईस्ट हुए भी, या सिर्फ कपोरू-कल्पनाएं है ? अगर 
तुप्त ठीक से सोचो, तो तुम्हें कपोल कल्पनाएं ही रूगेंगी। ऐसे आदमी हो ही 
कैसे सकते हैं ? क्योंकि आदमी की परिभाषा तो तुम हो। ये भरोसे के नहीं हैं। 
ये किन्‍्हीं लोगों ने सपने संजोये हैं, कथाएं लिखी हैं। छेक्रिन ऐसा यथार्थ में हो 
नहीं सकता बुद्ध जैसा आदमी | यह कंसे हो सकता है कि जीसस को लोग सूली 
दें और सूली पर छूटका हुआ जीसस परमात्मा से प्रार्थना करे, कि इन सबको माफ 
कर देना क्योंकि ये जानते नहीं, ये क्या कर रहे हैं। यह कैसे हो सकता है ? ऐसी 
बात कभी तुम्हारे भीतर उठी, कि जो तुम्हें पत्थर मार रहा हो, गाली दे रहा हो 
और तुमने प्राथेना की हो, कि परमात्मा इसे क्षमा कर देना, क्योंकि यह जानता 
नहीं यह क्‍या कर रहा है? अगर ऐसा तुम्हारे भीतर थोड़ा सा भी हुआ हो तो 
तुम समझ पाओगे कि जीसस भी हो सकते हैँ। लेकिन पत्थर मारने में यह नहीं 
होता, तो फांसी रूगाने पर कैसे होगा ? 
जो तुम्हारी तरफ मिट्टी का ढेला फेंके, तुम्हारे प्राण उसकी तरफ चद्धान फेंकना 
चाहते हैं। जो तुम्हें एक गाली दे, तुम्हारी आत्मा हजार गालियों से उसके लिए 
भर जाती है। जो तुम्हें कांठा चुभाए, उसके लिए तुम्हारे प्राणों में फूल पैदा नहीं 
होते । और तुःहीं तो तुम्हारा बोध हो। तो जीसस संदिरध हैं। हो नहीं सकते । 
कहानी होगी । पुराण कथा है। बता होकर 
पुराण और इतिहास का यही फके है। जित-जिन पर तुम भरोसा हि दे 
सकते, उनके लिए तुमने पुराण लिखा है। जिन पर तुम भरोसा करते हर सर 
लिए तुमने इतिहास जिखा है। इतिहास से यह सिद्ध नहीं होता. कि ये ठप हु; 


श्चेठ फहे कबीर दिवाता 


इतिहास से इतना ही सिद्ध होता है कि ये तुम्हारे जैसे लोग हैं। और पुराण से 
यह सिद्ध नहीं होता कि ये लोग नहीं हुए; पुराण से इतना ही सिद्ध होता है कि 
इनसे तुम्हारा कोई तालमेल नहीं बैठता। ये तुम्हारी भाषा में नहीं आते। ये 
तुम्हारी सीमा के बाहर पड़ जाते हैं। तुम अगर मान भी लेते हो, तो भी बहुत 
गहराई से नहीं। जानते तो तुम यही हो कि यह हो नहीं सकता । 
इसलिए जब कोई ज्ञानी तुमसे कहता है तुम परमात्मा हो, तो तुम कंसे भरोसा 
करो ? तुम्हें शैतान दिखाई पड़ता है, परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता । और जब कोई 
ज्ञानी मन्‍्सूर जैसा घोषणा कर देता है, मैं स्वयं परमात्मा हूं, तब तो तुम क्रोध से 
भर जाते हो कि यह आदमी अब तो संस्कार की सीमा के भी बाहर जा रहा है। 
यहां तक भी तुम माफ कर सकते थे, कि तुमसे कहता कि तुम परमात्मा हो; लेकिन 
यह आदमी कहता है कि मैं परमात्मा हूं। अब तुम माफ नहीं कर सकते । 
जब मन्‍्सूर या उपनिषद के ऋषि कहते हैं कि मैं परमात्मा हूं, तो तुम्हें छगता 
है और जानते हो तुम गहरे में कि यह आदमी अहंकारी है। क्योंकि तुम अहंकार 
को ही जानते हो । और यह तो हर दर्जो का अहंकार है। तुमने भी अहंकार की 
घोषणाएं की हैं कि मुझसे सुंदर कोई नहीं, कि मुझसे ज्यादा समझदार कोई भी 
नहीं । लेकिन एक आदमी घोषणाएं कर रहा है कि मैं परमात्मा हूं, तुम्हारे सब 
अहंकार दो कौड़ी के मालूम पड़ते हैं। इसने तो आखिरी घोषणा कर दी। इतनी 
हिंमत तो ठुम भी न जुटा पाए। यह आदमी तो महाअहंकारी होना ही चाहिए । 
जब जीसस ने कहा कि मैं परमात्मा का पुत्र हूं, तो स्वभावत: कठिनाई हुईं। मन्सूर 
को तो मार डाछा मुसलमानों ने। क्‍योंकि इसने कुफ्र की बात कह दी कि मैं 
परमात्मा हु--अनलहक' | वह वही कह रहा था, जो उपनिषद के ऋषियों ने कहा 
हैं अहं ब्रह्मास्मि' ।' जरा भी भेद न था । 
ज्ञानी को तुम न समझ पाओगे। 
त्तो तुम्हें दो काम करने जरूरी हैं। तुम्हें पुरोहित से मुक्त होना है और तुम्हें 
स्वयं से भी मुक्त होना है। पुरोहित से मुक्त होना इतना कठीन नहीं, स्वयं से मुक्त 
होना शत कठिन है। वे दोनों एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं । तुम्हें संप्रदाय से मुक्त 
"जे कप कर के द्वारा शोषित किये जाने योग्य बना रहा है। एक 
कहां से शुरू करोगे ? 


स्वयं से मुक्त न हो पाओ, तो तुम एक संप्रदाय से मुक्त नहीं हो पाओगे कि दूसरे 


कप है। जैन बौद्ध हो जाते हैं 
है । कोई फर्क नहीं पड़ता । बीमारियों के नाम बदल जाते हैं । 
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इससे क्‍या फर्क पड़ता है? कि तुम बीमारी को क्षयरोंग कहते हो, कि 'टुबर कोलोसिस 
इससे क्या फर्क पड़ता है? बीमारी के नाम से कहीं कुछ भेद होता है ? 
तुम बीमारी का नाम हिंदू कहों कि मुसलमान कहो, कि जैन कहो कोई फक॑ 
नहीं पड़ता । सारी बीमारियां तुम्हारे इस बोध पर निभेर हैं कि तुम शैतान हो । 
और यही सबसे बड़ी अधामिक अवस्था है चित्त की । और इसके लिए बल मिलता 
है क्योंकि देखते हो क्रोध, घुणा, वेमनस्थ, कठोरता, हिसा। रोग ही तो दिखाई 
पड़ते हैं भीतर । इन सबका जोड़ शैतान है। 
लेकिन मैं तुमसे कहता हूं, तुम इन सबका जोड़ नहीं हो । वस्तुतः इनमें से कोई 
भी तुम्हारा अंग नहीं है। क्रोध, लोभ, मोह, माया, मत्सर ये तुम्हारे चारों तरफ 
होंगे, लेकिन तुम नहीं हो । 
तुम तो वह हो, जो जानता है। जो जानता है कि क्रोध् आया। जो जानता है कि 
क्रोध गया । जो जानता है कि माया उठी, जो जानता है कि माया तिरोहित हुई । 
जो जानता है कि कामवासना जगी और जो जानता हैं कि अब कामवासना जा 
चुकी । भूख उठी, तृप्ति हुई। प्यास रंगी, प्यास बुझी । वह जो जानता है, वह तुम 
हो। और तुमने अपने को वह समझ लिया है, जो तुम्हारे निकट भरा हो लेकिन 
तुम्हारा स्वभाव यां स्वरूप नहीं। बहुत निकट होने से श्रांति होती है। 
ऋषियों ने सदा इस दुृष्टांत को लिया हैं कि अगर कांच के एक टुकड़े को 
नीलूमणि के पास रंख दिया जाए, तो कांच का टुकड़ा भी नीलिमा से भर जाता 
है। प्रतिफलित होने रूगती है। मुश्किक होगा तय करना कि कौन नीरूमणि है 
और कौन कांच का टुकड़ा है। पास होने से झांई पड़ने रूगती है। 
ये सब तुम्हारे बहुत पास हैं। ये तुमसे बिलकुल सट कर खड़े हैं। क्रोध, लोभ, 
मोह, काम, इतने पास हैं, इसके कारण तुम पर भी ज्ञाई पड़ती है। और तुम 
तीलमणि हो । इनकी झांई तुम में पड़ती है। तुम्हारी झांई इनमें पड़ती है । निकटता 
से एक तादात्म्य पैदा हो जाता है। एक आइडेन्टिठी पैदा हो जाती है। और वही 
तुस्हें भटका रही है। ह हैः 
बस, उस छोटे से तादात्म्य को तोड़ने की जरूरत है। और वह कर 
जैसा है। एक झटके में टूट सकता है। अंधकार जैसा है। एक दिये की कक में खो 
'सकता है। तुम कभी भी परमात्मा से इंच भर नीचे नहीं रहे हो। यह हो ही कक 
सकता । इसका कोई उपाय नहीं। हालांकि तुमने बहुत उपाय किए । तुमने हक 
उपाय किए कि तुम पशु हो जाओ, लेकिन तुम नहीं हो सकते हो। 
उपाय किए कि तुम शैतान हो जाओ, लेकिन तुम नहीं हो सकते हो। गा 
त्पारे न्यास की दीक्षा दी थी। श्षिष्य राजी न थे। क्‍्य 
बुद्ध ने एक हत्यारे को संन्यास के एकहीसरसेक्या- 
हत्यारा भयंकर थ' । उसने हजारों छोग मार के ३४ तिकटतम शिष्यों 
लोगों को मारना। और बुद्ध ने जब उसे दीक्षा दी तो बुद्ध 
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को भी लगा कि बुद्ध जरा गलती कर रहे हैं। यह आदमी ठीक नहीं है। इससे 
ज्यादा शैतान पाना मुश्किल है। 
तो आनंद ने बुद्ध को कहा कि रुकें। इस आदमी को थोड़े दिन परिचित होने 
दें। जल्दी न करें। यह आदमी भयंकर ह॒त्यारा है। इसका नाम सुन कर सम्राट 
भी कंप जाते हैं। बुद्ध ने कहा कि लेकिन मैं जानता हूं कि यह ब्राह्मण है। हत्यारे 
होने से कोई फके नहीं पड़ता । वह भीतर का ब्रह्म थोड़े ही स्पशित होता है। वह 
तो सदा शुद्ध है। इसने क्या किया, वह तो सपना है। यह क्या है, वह सत्य है । 
तुससे भी मैं यही कहता हूं। तुमने क्या किया, वह सपना है। तुमने क्या सोचा 
वह तो सपने सें भी सपना है। तुम्हारा ब्रह्मत्व रत्ती भर कलुषित नहीं होता । 
उसके कलूषित होने का उपाय नहीं है। उसका कुंवारापन भ्रष्ट नहीं होता । क्योंकि 
कुंवारापात कोई बाह्य घटना नहीं है। कुंवारापन उसका स्वरूप है। कितने ही' 
तुमने पाप किये हो--अनगिनत | 
बुद्ध ठीक कहते हैं, कि यह ब्राह्मण है। और बुद्ध ने ब्राह्मण की क्‍या परिभाषा 
की है ? तुस सभी ब्राह्मण हो। पौधे, पशु पक्षी. सभी ब्राह्मण हैं । 
परमात्मा में शूद्र पैदा हीं कैसे हो सकता ? और परमात्मा में अगर शूद्व पैदा 
होता हो, तो परमात्मा में शूद्र होना चाहिए। क्योंकि कारण के बिना कैसे फल 
लगेगे ? शैतान सपना है, ब्रह्म अस्तित्व है। एक भ्रांति की रेखा है। 
बुद्ध ने उसे दीक्षा दे दी। सम्राट को खबर मिली। प्रसेनजित सम्राट था उस 
राज्य का, जहां ठहरे थे उत्त दित्तों। वह भी थक गया था उस हत्यारे से । इस 
हत्यारे का नाम था. ..अंग्रुल्मिल उसका नाम था, क्योंकि वह आदमियों को मारता 


और उनकी उंगलियों की माला पहनता। एक आदमी मारता, तो उसकी एक . 


उंगली अपनी माला में डाल लेता । उसने एक हजार आदमियों को मारने का ब्रत 
लिया था । जब बुद्ध ने उसे दीक्षा दी, तो केवल एक उंगली की कमी थी । नौ सौ 

लिन्यानबे अंगुल्यां उसकी माला में थीं । प्रसनजित थक गया था । कोई बस नहीं 
आता था इस आदमी पर | फौजे थक गई थीं । सैनिक जाने से डरते थे उस इलाके 
में, जहां खबर मिल जाती कि अंगुलिमाल आ गया। 

प्रसेनजित को खबर मिली कि अंगुलिमाल दीक्षित हुआ। बुद्ध का भिक्षु हो 
गया। संन्यासी हो गया है। तो वह देखने आया इस खतरनाक आदमी को, कि 
यह आदमी किस तरह का हैं। उसकी मां तक डरती थी उतके पास जाने में। 
५ -5 कोई भरोसा नहीं था | वह उसको भी काट देता । 
हि ० 7 अजब सर तरफ नजर डाली । वहां तो हजारों भिक्षु 
८ ->प्त लक है पहचान भी न पाता । क्योंकि अंगुलिमाल 
बुद्ध के पास बैठा था। उसने कहा क्रि मैंने सुना है कि अंगुत् नेदी 
ली और संन्यास्ती हुआ। भरी गरी नहीं आत ३०6 2, 

सा तो नहीं आता कि यह आदमी और संन्यादरी 


. 
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होगा। मैं उसके दर्शन करना चाहता हूं। वह है कहां ? बुद्ध नें कहा, तुम उसे अब 
पहचान न पाओगे। फिर भी प्रसेनजित ने कहा कि मैं उसे जानना चाहता हूं। उसे 
पता ही नहीं कि अंग्रुल्माछ बगल में बैठा सुन रहा है । बुद्ध ने कहा, अगर तुम जानना 
ही चाहते हो, तो यह जो मेरे निकट बैठा हुआ भिक्षू है, यह अंगुली माल है। 
ऐसा नाम सुनते ही प्रसेनजित के हाथ पर कंप गए । इतने पास ! झपट पड़े, 
गर्दन काट दे, क्या पता | इस आदमी का कोई भरोसा नहीं। कथा है कि प्रसेनजित 
के हाथ पर कंप गए। पसीना आ गया । और उसने कहा कि यही वह आदमी 
है ? पर बुद्ध ने कहा कि घबड़ाओ मत। अब इसने अपने ब्राह्मणत्व को पुन: उप- 
लब्घ कर लिया है। वह सपना टूट गया। 
दूसरे दिन सारे नगर में खबर फंलक गई। अंगुल्मिालर शिक्षा के लिए गांव में 
गया तो लोगों ने द्वार दरवाजे बंद कर लिए। भयभीत छोंग अपने छतों पर चढ़ 
गए । और लोगों ने पत्थर मारने शुरू किए छतों से- अंगुलिमिक कों। अंगुल्मिल 
ढेर होकर राह पर गिर पड़ा-- सब तरफ से लहूलहान । 
कथा है कि बुद्ध आए और उन्होंने अंगुलिमिल को कहा, अंग्रुल्मिल, तूने सिद्ध कर 
दिया कि तू ब्राह्मण है। तेरे मन में क्या भाव उठा, जब लोग तुझे पत्थर मार रहे थे? 
अंगुलिमाल ने कहा, “ जब से तुमने कहा कि जो तूने किया वह सब सपना है, 
तब से दूसरे भी जो करते हैं, वह भी सब सपना हैं। 
जिसे तुमने जीवन समझा है, जब तुम उसे सपना समझने रूगोगे। तक तुम्हें 
उसका पता चलेगा जो सत्य है और अभी सपना हो गया है। दृष्टि के बदलानें की 
बात है। 
थोड़ा अपने कृत्यों और विचारों से पीछे हटो । नीलूमणि बिलकुल पास है। हटने 
की प्रक्रिया भी सीधी साफ हैं। कोई जटिलता नहीं है। साक्षी में रमो । देखनेवाले 
में रमो । जो दिखाई पड़ता है. वह पराया है, विजातीय है, बाहर है । तुम द्रष्टा 
हो। दृश्य में मत उलझो । उसमें ही ठहरो जो देख रहा है, जो द्रष्टा है, साक्षी है । 
एक क्षण को भी तुम ठहर जाओ ्र॒ष्टा में, रूपांतरण घटित हो जाता है, ऋंति 
हो जाती है । और एक ही ऋांति है - दृश्य से द्रष्टा षर लो जाना । बस, एक ही 
ऋति है। और फासला न के बराबर है। एक कदम दृद्य से हटता है और द्रष्टा 
में ठहर जाता है। 
मुझे तुम सुन रहे हो । मुझे तुम देख रहे हो। तुम्हारा ध्यान, मैं जो कह हा 
हूं उस पर लगा है । इस ध्यान को जरा सा लौटाना हैं जज अल, बे । 
जो सुन रहा है। तुम मुझे देख रहे हो । तुम्हारा ध्याव मेरी ओकति:प, कब 
इस ध्यान को जरा सा हटाना है और उस पर ले जाना है, जो देख रहा 
भर का फासला है। धुंए की पतली लकीर है। झीना सा पूबट है के 
इसलिए तो कबीर कहते हैं - घूंघट के पट खोल, तोहें पिया मिलेंगे। 
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जरा सा घूंघट हटाना जन । बस घूंघट की ओट में छिपे हैं पिया । 
ये कबीर के वचन बड़े महत्त्वपूर्ण हैं। 
| अवधू, गगन मंडरू घर कीज प 
इसे समझ ले। 
. यह आकाश फैला है। यह आकाश सब कुछ है। इसी प्रकाश में पृथ्वियां बनती 
हैं और लीन होती हैं। सूरज निर्मित होते हैं और विसर्जित होते हैं। चांद तारे 
जन्मते हैं और खो जाते हैं। सारी सृष्टि आकाश में बनती है और मिटती है। 
लेकिन आकाश न कभी बनता है, और न कभी मिटता है । 
सब दृश्य उठते हैं आकाश में, सब रंग देखता है आकाश लेकिन किसी दृश्य से 
रंगता तहीं। इंद्रधनुष भी बनते हैं, बादल भी उठते हैं, बिजलियां भी चमकती हैं, 
लेकिन आकांश अछता रह जाता है। बिजली के चमक जाने के बाद कोई काली 
ल्‍लूकीर, कोई जली हुई रेखा नहीं छ॒ट जाती आकाश पर। बादल आते हैं, चले 
जाते हैं। आकाश जसा था वैसा ही निर्मल बना रहता है। बादल हों तो, न 
हों तो । 
यह सारी सृष्टि खो जाए, ये सब पौधे, वृक्ष, पशु, पक्षी लीन हो जाएं ...होता 
है प्रल्य में वैसा । सब बीज में समा जाता है। आकाश भर शेष रह जाता है। 
आकाश सदा शेष रह जाता है। आकाश में सब घटता है। -फिर भी आकाश को 
कुछ भी नहीं घटता। इसलिए आकाश साक्षी का प्रतीक है। सब कुछ साक्षी के 
सासने घटता है। लेकिन साक्षी में कुछ नहीं घटता। दृश्य उठते हैं, मिटते हैं। 
नाटक बनता है, बिखरता है । | 
तुम जाते हो फिल्म देखने | घड़ी भर को भूल ही जाते हो अपने को | खाली पर्दे 
पर धूप-छाया का खेल चलता है। लीन हो जाते हो। याद इतनी ही रह जाती है 
कि क्या पर्दे पर चछ रहा है। अपनी याद नहीं रह जाती । दृश्य सब कुछ हो जाते 
हैं। यहां तक कि लोग परदे को जानते हैं, जब आये थे तो खाली था। क्षण भर 
बाद भूल जाते हैं। यह भी उन्हें भलीभांति पता है कि सब धूप छाया की माया 
है, कुछ है नहीं वहां। 
लेकित किसी की ह॒त्या की जा रही है और तुन्हें रोमांच हो जाता है। कोई 
दीन-ढुखी, पीड़ित मर रहा है और तुम्हारी आंखें अश्रुओं से भर जाती हैं । भूल ही 
जाते हो। ना-कुछ प्रभाव करने लगता है। नील्मणि बहुत करीब आ गई। दृश्य 
सच मालूम होने छगगते हैं। अगर चित्र में एक खतरनाक पहाड़ी के कगार से कार 
तेजी से भाग रही हो, और पुलिस के लोग पीछा कर रहे हों, तो तुम सम्हल कर 
43 जाते हो, रीढ़ सीधी हो जाती है। खतरनाक स्थिति है। सांस रुक जाती है। 
पलक झपना बंद कर देती हैं। 


फिर पर्दा पर्दा हो जाता है। खेल बंद हो गया । इति आ गई। उठकर तुम 


रु] 
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खड़े हो जाते हो। और घर छौट आते हो। 
साक्षी पहले था, जब तुम प्रवेश किए थे। साक्षी ही वापस लौटेगा, जब तुम 
घर की तरफ आओगे। बीच में खेल चला धूप-छाया का। वह जो परदे पर हो 
रहा फिल्म के, उससे ज्यादा नहीं है. संसार । फिल्म बड़ी है, परदा बहुत विराट है। 
तुम और-छोर भी न पा सकोगे। दृश्य बहुत हैं, अनगिनत हैं। संख्या का उपाय 
नहीं है। लेकिन है सब धूप छाया का ही खेल। उससे भिन्न कुछ भी नहीं हं 
रहा है। 
एक ही चीज सत्य है; वह तुम्हारा देखनेवाला तत्त्व है। वह आकाश हैं। 
' अवधू गगन मंडल घर कीजे। ' उस आकाश को ही अपना घर बना लो | 
उससे कम में तुम दुखी रहोगे। उससे कम में तुम पीड़ित रहोगे | उससे कम में 
नरक में ही रहोगे। क्योंकि अपने स्वभाव से कम में कोई कभ्नी आनंदित नहीं 
हो सकता | स्वभाव आनंद है। तब तुम अपने घर छोट आए गगन-मंडछरू घर 
कीजे । 
और कहीं घर मत बनाना। और सब घर सराय सिद्ध होंगे। रात भर का 
पड़ाव हो सकता है। सुबह उठकर चल पड़ना पड़ेगा। और किसी संबंध को घर 
मत बनाना। पत्नी हो, पति हो, बेटे हों, बेटियां हों, मित्र हों--सब क्षण भर का 
मिलना है। राह पर चलते यात्रियों का अचानक हो गया संयोग है। तदी-ताव 
संयोग । फिर छूट जाएगा। अनंत की यात्रा में बहुत बार न मालूम तुमने कितने 
घर बताए। उत्तका हिसाब लूगाना मुश्किक है। न मालूम कितते प्रेम के संबंध 
स्थापित किए | उनकी संख्या नहीं है। कितने रोये, कितने हंसे, लेकिन सब पानी 
के बबूलों की तरह खो गए । सब खो जाता है। सिर्फ एक ही बचता हैं। उस एक 
को ही कबीर कहते हैं-- अवधू, उस एक को ही घर बना । 
“ गगन मंडल घर कीजे । 
और गगन कसा है? शुन्‍्य है। गगन का अर्थ है, परम-शन्यता। तभी तो सब 
मिट जाता है। गगन गनहीं मिटता। शून्य कैसे मिटेगा ? जो मिटा ही हुआ है, जो 
है ही नहीं, वह कैसे मिटेगा ? शून्य को मिटाने का कोई उपाय नहीं है। इसलिए 
शून्य अस्तित्व का सार है। वह शाश्वत है। शून्य एकमात्र शाइवतता है। सब 
बनेगा और सब सिटेगा। नाम रूप आते और जाते हैं। शूल्य बता रहता है। 
इसलिए ज्ञातियों ने ब्रह्म] की परिभाषा शून्य से की है। शूल्य है उसकाहरड। 
इसलिए उपनिषद कहते हैं, 'नेति नेति। वें कहते हैं, न यह 5 हे 
न॑ वह आकार है उसका । ज्यादा से ज्यादा हम इतना ही कह सकते हैं कि कोई 
आकार नहीं है उसका । निराकार । निराकार यानी शूत्य । 


बुद्ध ने तो परमात्मा शब्द का उपयोग ही नहीं किया। क्योंकि उससे तुम्हें भ्रांति 


हे लिए राम याद 
होती है। परमात्मा शब्द का उपयोग करते ही, तुम्हें धनुपवाण 
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आते है, या बांसुरी बजाते कृष्ण याद आते है। परमात्मा का नाम छेते ही कहीं 
तुम्हारे मत में रूप बनने लगता है। आकार घना होने लगता है। लाख कहो कि 
परमात्मा निराकार है, लेकिन परमात्मा शब्द ही व्यक्तिवादी होने से रूप देने 
लगता है। इसलिए बुद्ध ने परमात्मा का उपयोग नहीं किया। बुद्ध ने तो कहा, 
सिर्फ शल्य । तिर्वाण। 
निर्वाण शब्द बड़ा मीठा है। निर्वाण शब्द का अर्थ होता है, दिये का बुझ जाना। 
जब दिया बुझ जाता है तो क्या शेष रह जाता है ? कहां जाती है ज्योति ? कहां 
खो जाती है ज्योति ? खोज न पाओगे अब। ज्योति शून्य में छीन हो गई । तुम्हारा 
दिया जिस दिन बुझ जाएगा -तुम्हारे दिये का अं है, भ्रांति का दिया। तुम्हारे 
दिये का अर्थ है, अहंकार का दिया। तुम्हारे दिये का अर्थ है अहंकार का दिया। 
जिस दिन बुझ जाएगा, उस दिन शून्य शेष रह जाता है पीछे। इस शब्यता का 
नाम ही आकाश है । > 
* अवधू गगन मंडल घर कीजे 
इसका अर्थ हुआ कि शून्य में बसो। शूत्य में रमो। शून्यरमण एकमात्र ध्यान 
है। जहां-जहां रूप मिले, वहां से अपने को हटा छो। जहां आकांर मिले, समझो 
कि बादल बना है, खो जाएगा । मैं तो वह हूं, जो देख रहा है। इतने शब्द भी 
भीतर मत बनाओ कि ' मैं तो वह हैं, जो देख रहा है। ' क्योंकि यह भी आकार 
है। सिर्फ तुम देखनेवाले ही रहो । | 
द् धीरे-वीरे कोई शब्द न उठेगा। कोई विचार न बनेगा । घंघट उठ गया । विचार 
की तो वह परत है। उतनी ही तो धुएं की लकीर है। उतनी ही तो आड़ है। आंख 
की किरकिरी आंख से गिर गई। 'घूंघट के पट खोल, तोहे पिया मिलेंगे । 
किन पिया दे से फिर भ्रांति हो सकती है। जैसे बैठा है कोई तुम्हारे भीतर 
अताक्षा करता। नहीं, वह शून्य ही प्यारा है। क्योंकि शन्य के अतिरिक्त हर चीज 
से दुख मिलता है। सु इसलिए उस शून्य को पिया कहा है । वही एकमात्र प्रीतम है 
क्योंकि उस 3 में ही सुख झरता है। शून्य के अतिरिक्त दुख ही दुख है। 
अमृत झर, सदा सुख उपज बंकनालि रस पीज ' 
एक बार शूत्य में घर हो जाए-- 
5० 20 न बंकनाहि रस पीजे | और फिर तो सुषुम्ना से पीते 
नहीं है। जब भी तुम शल्य न न न पे कगा हि. 
गू जाओगे तन्नी तुम अ गो 
भीतर | कोई निपझ॑र सक्रिय हो गया । अब तक जे बल 5, पर 
गाए पत्थर। झरना बहने छूगा। चल पड़ी स 
यान शुरू हुआ सिधु में खो जाने के लिए 


। तत्क्षण अमृत झरने लगेगा 
अभी भी अनजाने भी कभी-कभी जब गे पा 


तुम्हें सुख की थोड़ी सी भनक मिलती है, 


. *“ “- जी 
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सुख की पायल बजती है तुम्हारे भीतर; चाहे तुम्हारे जाने, चाहे तुम्हारे अतजाने। 
वह तभी बजती है, जब तुम किसी कारण संयोगवशात्‌ शून्य हो जाते हो । 

सुबह तुम खड़े हो, सूरज उगा, और घक्‌ ! तुम्हारा हृदय क्षण भर को रुक 
गया उस सौंदर्य को देख कर | क्षण भर को विचार की शृंखला टूट गई | क्षण भर 
को विचार न रहे। जरा सी संधि मिल गई शून्य को | झर गया रस | 

कहोंगे तुम, सूरज को देखने से सुख मिला | वह तुम्हारी ञ्रांति है। फिर तुम 
भूल गए। तुम मूल कारण को न समझ पाए । सूरज के कारण सुख न मिला,सूरज 
के कारण संयोग बना । सूरज निमित्त हुआ, कि क्षण भर को तुम रुक गए | अवाक्‌ 
रह गए। ऐसी घनी सौन्दर्य की प्रतीति थी उगते सूरज में, जागते प्रकाश में, 
भागति रात्रि में, सुबह के पक्षियों की गुनगुनाहट में---क्षण भर को तुम खो गए। 
तुम्हारा अहंकार लीन हो गया । जरा सा द्वार खुला, जरा सा परदा हटा, घूंघट 
जरा सा हिला, भीतर का शून्य क्षण भर को झलका | उस शून्य के कारण ही सुख 
मिला | लेकिन तुम कहोगे, सूरज को देखने से सुख मिला । 

गये तुम पर्वत पर, पहाड़ों पर। देखे हिमशिखर | ढंके कनंत काऊ से बफ से । 
चमकती' उन पर सूरज की किरणें। जैसे सारा पर्वत स्वर्ण हो गया | एक क्षण को 
हो गया कुछ स्तब्ध । ऐसा कभी जाना न था। ऐसा कभी देखा न था। अनदेखा 
देखा। अनजाने से परिचय हुआ। अपरिचित से मिलन होता है, क्षण भर को सब 
रुक जाता है। क्योंकि मन सम्हालने में वक्‍त रूगता है। परिचित को देखकर मन 
नहीं रुकता । जानता है, कौन है। ...अपरिचित को देखकर । 

मैं काश्मीर में था। मेरे साथ जो मित्र थे, वे वर्षो से प्रतीक्षा करते थे मेरे 
साथ काश्मीर जाने की । रुके रहे थे, नहीं गए थे। वे बड़े आल्हादित थे । डल झील 
पर हम रुके थे । जिस हाऊस-बोट में थे, उसका मालिक जब थोड़ा परिचित हो 
गया तो वह कहने. लगा -- आखिरी दिन जब हम बिदा होते थे, उसने मेरे पर पकड़ 
लिए और कहा कि एक ही आशा है, बंबई देखनी है। आपकी कृपा हो जाए। 
मुझे साथ ले चलें। बस, दो चार दिल में ही तृप्त हो जाऊंगा। छेकिन बिना बंबई 
देखे नहीं मरना है। डल झील सूनी है। 

ये बंबई के मित्र मेरे साथ ये। वे बंबई से आये थे, डर ज्ञील देखने। वह नई 
थी। वह झकझोरती थी। डल झील पर हाऊस-बोट वर्षों से सन्‍्हालने वाला आदमी 
--डल झील मुर्दा हो गई थी उसके लिए | परिचित हो गई थी। 

जो भी परिचित हो जाता है, वह तुम्हें झकझोरता नहीं | इसलिए तो जिसस्त्री 
पर तुम पहले दिन मोहित होते हो, उस दिन लगता है स्वर्ग बरसा। उसी को ब्याह 
कर घर ले आते हो, नरक॑ घर आ जाता है । स्वर्ग पता नहीं कहाँ खो जाता है। 

अपरिचित में ठिठक है। अवाक्‌ हो जाता है आदमी नये को देख कर। उुम्हा | 
पुराना मन हिसाब नहीं कर पाता। इसलिए रुक जाता है। उसे कभी जाना नथा। 


१२५८ कहे कब्बोीर दिवाना 


पहली दफा जाता है। अगली बार जब जानोगे तो मन के पास हिसाब होगा कि 
वही है। पहले देखा था। दौबारा डल झील देखोगे, कुछ खास न रह जाएगा। 
तीसरी बार देखोगे, देखोगे ही तहीं। मन कहेगा, सब देखा हुआ है, परिचित है । 
अपरिचित क्षणों में कभी-कभी शून्य झांकता है। इसलिए कोई भी अपरिचित 
क्षण सुख की वर्षा कर जाता है। लेकिन अनजाने में पकड़े जाता चाहिए। कभी 
संगीत को सुनकर धुत बंध जाती है। धुन ऐसी बंध जाती है कि विचार रुक जाते 
हैं । क्योंकि विचार अगर रहेंगे तो धुत न बंधेगी । 
सेंने सुता है, एक बड़ा संगीतज्ञ हुआ। एक नबाब ने उसे लखनऊ में निमंत्रित 
किया था। और उस संगीतज्ञ की बड़ी अजीब शर्ते थीं। उसकी एक शर्त तो यह 
थी कि जब मैं बजाऊं वीणा, गाऊं गीत, तो कोई सिर न हिलाए । अगर किसी ने 
सिर हिलाया, तो उसका सिर काट दिया जाएगा। उससे मुझे बाधा पड़ती है। 
लरूखनऊ के तवाब ! देसे ही पागल ! वह राजी हो गया नवाब । उसने कहा, इसमें 
क्या फिक्त ? इसमें कया अड़चन ? सिर तो हम बसे ही काटते रहते हैं। 
नगर में डुंडी पीट दी कि जो भी आए, सोचकर आए, पीछे पछताना न हो। 
सिर हिलाना सख्त मना है । जो सिर हिलाएगा, उसका सिर काट दिया जाएगा। 
सम्राट ने सिपाही नंगी तलवारें लिए खड़े कर दिए। लाखों लोग सुनने आये 
होते; नहीं आए । थोड़े से चुने लोग सुनने आए, जो नहीं रोक सके अपने को | जो जीवन 
को दांव पर लगाने को तैयार थे। हजार-पांच सौ छोग सुनने आए। वे भी सम्हरू 
कर बेठे - बिलकुल योगियों की तरह। सिद्धासन जमा लिया कि कहीं भूछ-चूक से 
हिल न जाए। संगीत के लिए न हिले, मक्खीं आ जाए और सिर हिल जाए; और 
यह नवाब पागल है। फिर सिद्ध करना मुश्किल कि हमने मक्खी के लिए हिलाया 
था कि कोई और कारण से हिल गया। तो सम्हल कर बैठे । सांस रोक कर बैठे । 
तवाब ने आदमी चारों तरफ खड़े कर दिए भवन में | नोट कर लिया जाए जिसका 
भी सिर हिले और बाद में काट दी जाए गरदन । 
सम्राट भी चकित हुआ | संगीत शुरू हुआ। थोड़ी देर में कुछ सिर हिलने छगे। 
उसने सोचा था, कोई हिलेगा ही नहीं। कोई दस-पंद्रह सिर हिलने छगे । किसी 
गहरी विवशता में, असहाथ । संगीत पूरा हुआ। वे बारह आदमी पकड़ लिए गए। 
इसके पहले कि नवाव उनकी गरदन कटवाए, संगीतज्ञ ने कहा कि रुको। मैं इन्हीं 
के तलाश में था। बाकों को ब्रिदा कर दो। अब इन्हीं के लिए बजाऊंगा। 
सम्राट ने कहा, हम कुछ समझे नहीं । और उन पागलों से पूछा कि तुम क्यों 
सिर हिलाए ? उन्होंने कहा, “हमने सिर हिलाया यह कहना उचित न होगा। हम 
थे ही नहीं । सिर कब हिले, हमें उसका पता नहीं । धुन बत गई। विचार खो गए। 


और विचार के साथ आपकी सूचना भी खो गई, कि सिर काट दिए जाएंगे। हम 
थे ही नहीं । एक क्षण आया, अब हम मिट गए ।! 


.. जम 
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और उस संगीतज्ञ ने कहा, कि इन्हीं के लिए बजाऊगा अब | क्योंकि जो मिट 
नहीं सकते, वे संगीत को समझ ही नहीं सकते। क्थोंकि संगीत में थोड़े ही असली 
रहस्य है; मिटने में, शून्य हो जाने में है । संगीत तो निमित्त । 
सारी धर्म की विधियां निमित्त हैं। उनमें धर्म नहीं है। अगर निमित्त काम कर 
जाए, तो वह तुम्हारे शून्य में छिपा है। 
तो कभी आकस्मिक रूप से प्रेम के किसी क्षण में --अचानक वर्षों का खोया 
मित्र रास्ते में मिल जाए और विचार ठिठक जाएं तो कसा आह्वाद भर जाता है 
हृदय में | आपूर ! चाहे आकस्मिक, चाहे नियोजन से, लेकिन जब भी तुम्हारे भीतर 
जरा सा झरोखा खुलता है और शून्य झांकता हैं, तभी अमृत की धार शुरू हो जातीं है । 
| का मैं कहता हूं, संभोग के क्षण में भी कभी अमृत की धार शुरू हो जाती | 
हि क्योंकि संभोग एक इलेक्ट्रिक-शाक है। सारे शरीर-संस्थान को एक भयंकर ' 
धक्‍का है। वह धक्का अगर इतना हो, कि तुम उस धक्के में क्षण भर को खो जाओ, 
तो संभोग भी समाधि की झलक ले आता है। हि 
> भत्य में भी कभी-कभी झलक मिल जाती है शून्य की। जैसे कि तुम पहाड़ से 
गिर पड़ो । गिरते ही तुम तो मान ही लिए हो कि मर गए। जैसे ही तुमने मान 
लिया कि मर गए, विचार बंद हो जाते हैं। क्योंकि विचार तो जीवन का गोरख- 
धंधा है। जब मर ही गए, तो अब क्या विचार करने का समय रहा ? किसके लिए 
विचार करना है? व्यापार ही टूट जाता है। संबंध ही छूट गया इस संसार से | 
संसार से संबंध था विचार का | पहाड़ से तुम गिर पड़े | तुमने मात लिया कि मर 
गए । क्षण भर की देर है, कि नीचे दिखाई पड़ रही है चट्टानें। टकराए धौर गए! 
उस एक क्षण में अगर तुम बच जाओ .। 
ऐसा कई बार हुआ हैं, कि कई लोग पहाड़ों से गिर गए और बच गए | संयोग- 
वश्ात्‌ ! तो उन्होंने कहा कि हमने अपने जीवन का सबसे बड़ा सुख जाना है। क्योंकि 
उस क्षण में . एक ही क्षण है छोटा सा। पहाड़ से गिरने में और खाई में आने में 
देर कितनी ? लेकिन उस एक क्षण में विचार ब्रंद हो गए, शून्य का झरोखा खुल 
गया । अमृत बरसा। 
* मृत्यु में भी अमृत बरस सकता है, संगीत में भी, संभोग में भी, आकस्मिक सौंदय 
| आकस्मिक घटना में । लेकिन कभी भी आनंद की अनुभूति हो, कारण कुछ 
। दिखाई पड़ते हों, मूल कारण एक ही होता है कि शून्य की प्रतीति होती है | 
जो यह समझ जाता है, वह फिर संयोगों की फिक्र नहीं करता । वह सीधे श्न्य 
की तलाश करता है। वह क्‍यों पहाड़ से गिरने जाएगा ? वह तो बैठे-बैठे शुब्य में 
डब सकता है। एक बार यह समझ में आ गया, कि शुन्य की आती है रसधार 
तो फिर छोटे-छोटे निमित्तों की कौन फिक्र करता है? फिर सीधा ही डूब जाता 


है शून्य में । वही तो योग है। 


ब्ब्ब्हे 
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इसलिए मैं कहता हुं । योग समस्त भोगियों का सार है | यह तुम्हें कठिन लगेगा । 
लेकिन भोगियों ने जो कण-कण मात्र जाना है, कभी-कभी जिवकी झलक पाई है, 
वर्षों जिसके लिए तड़फे हैं और कभी छोटी सी रत्ती भर जिसका स्वाद पाया है। 
भोगियों के समस्त भोग-अनुभव का सार योग है। 
तब योगियों ने जांच परख कर ली और पूरा विज्ञान निभित कर लिया, कि 
असली बात शूब्य है। और शूब्य में तो सोत्रे जाबा जा सकता है। यह वाया 
भीडिया, ये माध्यम, इनकी कोई भी जहूरत नहीं | इनमें व्यर्थ ही समय जाया 
करना पड़ता है। इसलिए योगी सीधे शून्य की तलाश करने लगे। 
“अवधू गगन मंडल घर कीजे 
अमृत झर, सदा सुख उपजे | ! 
सदा !” वही असली सुख की परिभाषा है । जो कभी-क्रभी, वह सुख सुख 
नहीं । जो कभी-कभी, वह शांति नहीं । जो कभी-कभी, वह तो रोग है। उसमें 
एक तरह का ज्वर होगा । 
तुम् देखो; छोगों को तुम सुख में भी उत्तेजित पाओगे। उत्तेजना ज्वर है । 
उत्तेजना सुखद नहीं है। इसलिए अक्सर ऐसा होता है, कि किसी को लाटरी मिली 
और वह मर गया। इतने उत्तेजित हो गए सुख में । लाटरी के लिए वर्षो से राह 
देख रहे थे, वह मिल गई । सोचा न था कि कभी मिलेगी। कामना करते थे, कि 
मिल जाए ।- लेकिन जानते तो थे, कि मिलने वाली नहीं । यह अपने भाग्य में 
नहीं है । 
हे लेकिन मिल गई। सम्हाल न सके सुख को। इतनी उत्तेजना हो गई, कि हृदय 
ने धड़कना ही बंद कर दिया। विचार ही बंद होते, तो ठीक था। हृदय भी बंद 
हो गया ! खून की गति बढ़ गई | ब्छड-प्रेशर हो गया कि नसें ही फट गईं । 
सुख मार डालता है। तो तुम्हारा सुख बहुत सुख मालूम नहीं होता । वह तो 
तुम्हे रत्ती-रत्ती मिलता है इसलिए तुम सम्हाल लेते हो । रत्ती-रत्ती जहर तुम खाते 
रहो रोज तो मरोगे नहीं। मरोगे भी, तो तीस चालील साल लग जाएंगे रत्ती-रत्ती । 
आदमी सिगरेट पीता है। वैज्ञानिक कहते हैं, क्रि अगर बीस साल में जितनी 
आदमी सिगरेट पीता है, अगर छह सिगरेट रोज पीये तो बीस साल में जितनी 
मम | 
हो जाता है। अभ्यास से इम्पन हो ० दी बस 
तो दो 7 डक कप जाता है। तो शुद्ध आदमी, जिसने कभी सिगरेट 
3. जरा हर र टन के दो; तो जल्दी मर जाएगा। जो अभ्यासी है --हठयोग 
हू का सिगरेट पीता। धुंआ भीतर छे जाता, बाहर लाता --प्राणायाम 


धुए का । जो अभ्यासी है, वह ऐसे नहीं मरेगा। 
इम्हारा सुख रत्ती-रत्ती जहर है। और तुम्हारे हर सुख के पीछे दुख छिपा है। 


. जाओ 
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तम्हारा हर सुख, दुख अपने साथ ही लाता है। देर अबेर सुख जाएगा, दुख प्रगट 
होगा । तुम्हारा सुख सदा नहीं है। जो सुख सदा है, उसी को हमने आनंद कहा है। 
. / सदा सुख उपजै-- ! दो सुखों को बीच में जब दुख नहीं रह जाता, तब सदा 
सुख उपजता है। तब तो तुम्हें पता ही नहीं चलता, क्रि सुख कब आया। आना पता 
चलता है एक बार; फिर जाने का तो पता ही नहीं होता। धीरे-धीरे ऐसी अवस्था 
हो जाती है सदा सुखी की, कि उसे यह भी पता नहीं चलता कि वह सुखी है। 

तुम अगर बुद्ध से पूछो कि क्या आप सुखी हैं ? तो वे यह नहीं कह सकते कि 
मैं सुखी हूं । क्योंकि मैं सुखी हूं, यह तो उसी का बोध है जो दुखी भी होता है । 
जैसे सदा स्वस्थ रहनेवाले आदमी को पता ही नहीं चलेगा कि मैं स्वस्थ हूं । यह 
तो बीमार को पता चलता है। सदा जो स्वस्थ है, उसे स्वास्थ्य का भी पता नहीं 
चलता । सदा सुखी आदमी को सुख का भी पता नहीं चलता । 

इसलिए तो बुद्ध नाचते हुए दिखाई नहीं पड़ते। सुख इतना सदा है कि अब 
उसके लिए नाचना क्‍या ? वह त्ञो इवांस ज॑सा है। वह हो रहा है। वह तो स्वभाव 
में है। वह तो बरस ही रहा है। उसके लिए नाचना क्या ? उसके लिए हंसना 
क्या ? उसके लिए शोरगुल क्या मचाना कि मैं सुखी हूं ? 

सुख जब सदा होता है, तो शांति में रूपांतरित हो जाता है । आनंद जब 
परिपूर्ण होता है, तो शून्यवत्‌ हो जाता है | पूरा घड़ा जैसे भर जाए और आवाज 


_ नहीं करता, ऐसे ही पूरा सुख जब हो जाता है, तो कोई आवाज नहीं करता । 


“ अमृत झर सदा सुख उपजे, बंकनालि रस पीजे | ' 
और पीते जाओ उसके रस को, जितना पीना हो। रस कभी चुकता नहीं । 
पीनेवाला थक जाए, पिलानेवाला नहीं थकता । 
' सूल बांधि सर गगन समाना, सुखमनि यों तन लागी । ' 
यह जो महासूख की घटना घटती है, योगी कैसे उसे घटाता है ? वह अपने 
भीतर क्या करता है ? वह किस भांति अपने को आकाश में ड॒बा देता है ? “मूल 
बांधि सर गगन समाना -- ' यह उसकी प्रक्रिया है। 
<> जीवन ऊर्जा है, शक्ति है। लेकिन साधारणत: तुम्हारी जीवन ऊर्जा नीचे की तरफ 
प्रवाहित हो रही है। इसलिए तुम्हारी सब जीवन ऊर्जा अनंत काम-वासना 
बन जाती है । काम-वासना तुम्हारा निम्नतम चक्र है। तुम्हारी ऊर्जा नीचे गिर 
रही है । और सारी ऊर्जा धीरे-धीरे कामकेंद्र पर इकठठी हो जाती है। इसलिए 
तुम्हारी सारी शक्ति काम-वासना बन जाती है। जितने तुम शक्तिशाली हो 
जाओगे, उतनी प्रगाढ़ काम-वासना तुममें पेदा होगी । 
इसलिए तो साधु डर जाते हैं। तो भोजन कम करते हैं | क्योंकि न भोजन 
लेंगे, न शक्ति पैदा होगी। न शक्ति पैदा होगी, न काम-वासना उठेगी | / साधु 
अपने को सूखाने में लग जाते हैं। साधु धीरे-धीरे ऐसी कोशिश करते हैं, कि 
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इतना ही भोजन लें, जितने से रोज दैनिक शरीर का काम चल जाए । ऊर्जा 
बचे न। 

मगर यह कोई साधुता हुई ? यह तो नंपुसकता हुई । यह कोई साधना हुई ? 
शक्ति न बचे, तो तुम्हारे ब्रह्मचये का क्या अर्थ है ? क्‍या मूल्य ? कोई साथकता 
नहीं । निर्बल के ब्रह्मचये का कया अर्थ है ? 
े लाखों लोग निबेलता को ब्रह्मचयं समझ लेते हैं। *ुग्णता को स्वास्थ्य समझ 
ल्ते हैं। शरीर को गला लेते हैं। ऊर्जा पैदा नहीं होती, इसलिए कामकेंद्र सख 
जाता है। तो वे सोचते हैं कि हम सिध्दावस्था को उपलब्ध हो गए । के 

उन्हें ठीक से भोजन दो, एक सप्ताह के भीतर उनकी काम-ऊर्जा भीतर प्रवाहित 
होने छगेगी । फिर वासना जगने रंगेगी। यह कोई छुटकारा न हुआ। यह तो 
धोखा हुआ । यह आत्म-प्रवंचना है। कबीर जैसे ज्ञानी, ऐसी साधुता को दो कौड़ी 
का भी नहीं मानते । 

साधुत्ा का अर्थ ऊर्जा को समाप्त करना नहीं है, ऊर्जा को रूपांतरित करना 
है। ऊर्जा को नष्ट करना, सुखाना नहीं है, ऊर्जा की दिशा बदलनी है। वह जो 
नीचे की तरफ बहती है, वह ऊपर की तरफ बहने लूंगे। अधोगामी शक्ति 
ऊध्वंगसन की तरफ निकल जाए | जो अभी जमीन की तरफ बहती है, वह आकाश 
की तरफ उठने लंगे। जो अभी पानी की तरह है, वह अग्नि की तरह हो जाए। 
पानी नीचे की तरफ बहता है। अग्नि सदा ऊपर की तरफ जाती है। जिस दिन 
तुम्हारी ऊर्जा आग्नेय हो जाएगी, उसी दिन एक अनूठे ब्रह्मचर्य का जन्म होगा, जो 
निर्बंछता से नहीं, वरन्‌ परम-वीर्य से पैदा होती है । 

मूल बांधि '--वह जो मूलाधार चक्र है, जहां से ऊर्जा कामऊर्जा बनती है, 
उसे बांध लेना है। उसे सिकोड़ लेना है। इसलिए योग ने, पतंजलि ने, हठयोग ने 
बहुत सी प्रक्रियाएं खोजी हैं मूल को बांधने की। घूल जब बंध जाए तो ऊर्जा 


| गड्ढा हो जाता है पानी में घड़े से | तुमने पानी भर लिया, उतना गड्ढा हो गया। | 
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/ हो जाओगे । जब सारी श्वास बाहर फिक्र जाती है, तो तुम्हारा पेट और नाभि | 
| वैक्यूम हो जाते हैं। शून्य हो जाते हैं। और जहां कहीं शून्य हो जाता है, वहां । 
! आसपास की ऊर्जा शून्य की तरफ प्रवाहित होने लगती है। शून्य खींचता है। | 

क्योंकि प्रकृति शून्य क्रो बर्दाश्त नहीं करती | शून्य को भरती है। | 
| तुम नदी से पानी भर लेते हो घड़े में। तुमने घड़ा भर कर उठाया नहीं कि | 


चारों तरफ से पानी दौड़ कर उस गड्ढे को भर देता है । 
तुम्हारी नाभि के पास शून्य हो जाए, तो मूलाधार से ऊर्जा तत्क्षण नाभि की | 
तरफ उठ जाती है। और तुम्हें बड़ा रस मिलेगा । जब तुम पहली दफा अनुभव | 


|“ करोगे, कि एक गहन ऊर्जा बाण की तरह आकर नाभि में उठ गई । तुम पाओगे, | 


। सारा तत मन एक गहन स्वास्थ्य से भर गया । एक ताजगी ! यह ताजगी वेसी ही | 

होगी, ठीक वैसा ही अनुभव तुम्हें होगा ताजगी का, जैसा संभोग के बाद उदासी 
का होता है। जैसे ऊर्जा के स्खलन के बाद एक शिथिलता पकड़ लेती है-- एक | 
रुग्णदशा, एक विषाद, एक हारापन, एक थकान । तुम सो जाना चाहते हो । 

बहुत से लोग संभोग का उपयोग केवल नींद के लिए ही करते हैं। क्योंकि थक | 
जाते- हैं। पश्चिम में डाक्टर लोगों को सलाह देते हैं, जब उनको नींद नहीं आती, 
कि संभोग उनके लिए उचित है। संभोग कर लछोगे, थक जाओगे, टूट जाओगे; नींद । 
अपने आप आ जाएगी। लेकिन वह नींद कोई स्वस्थ नींद नहीं है । वह थकान की | 
नींद है। वह विश्राम नहीं है, थकान है । थकान और विश्राम में बड़ा फर्क है। | 
विश्राम में ऊर्जा पूरी आराम करती है। थकान में ऊर्जा नहीं होती । हारे, थके, 
। टूटे हुए तुम पड़ जाते हो । 

संभोग के बाद जैसे विषाद का अनुभव होगा, वैसे ही अगर ऊर्जा नाभि की 


तरफ उठ जाए, तो तुम्हें हष का अनुभव होगा। एक प्रफुल्लता घेर लेगी। ऊर्जा | 
का रूपांतरण शुरू हुआ। तुम ज्यादा शक्तिशाली, ज्यादा सौमनस्यपूर्ण ज्यादा | 
उत्फुल्ल, सक्रिय, अनथके, विश्रामपूर्ण मालूम पड़ोगे। जैसे गहरी नींद के बाद उठे | 
हो | ताजगी आ गई। | 
इसलिए जो लोग भी मूलाधार से शक्ति को सक्रिय कर लेते हैं, उतकी नींद कम । 
हो जाती है। जरूरप्त नहीं रह जाती । वे थोड़े घंटे सो कर भी उठते ही ताजे हो 
जाते हैं, जितने ताजे तुम आठ घंटे सो कर नहीं हो पाते। क्योंकि तुम्हारे शरीर | 
क्‍ को तो ऊर्जा को पैदा करना पड़ता, निमित करना पड़ता है। और बड़ा पागरूपन 
| । है। रोज शरीर भरता है, रोज तुम उसे उलीचते हो । यूं ही उम्र तमाम होती है । 
रोज भोजन लो, शरीर को ऊर्जा से भरो, फिर उसे उलीचो और फेंक दो। 
ऊर्जा का उध्वंगमन बड़ा अनूठा अनुभव है। और पहला अनुभव होता है, 


मूलाधार से नाभि की तरफ जब संक्रमण होता है.। 


अपने आप ऊपर उठने रूगती है। क्योंकि नीचे का द्वार बंद हो जाता है। अवरुद्ध 
हो जाता है। ः 
न न लक अत कक तासिना, छोटा सा प्रयोग जब भी तुम्हारे मन में काम-वासना उठे तो करो, तो ह 
धीरे-धीरे तुम्हें राह साफ हो जाएगी ।, हैं राह साफ हो जाएगी। है क 
नव मी तुम्हे लगे, कि काम वासना तुम्हें पकड़ रही है, तब डरो मत। शांत 
.._ होकर बैठ जाओ । जोर से श्वास को बाहर फेंको -- उच्छवास। भीतर मत लो 
रे  अ । क्योंकि जेसे भी तुम भीतर गहरी श्वास को लोगे, भीतर जाती श्वास 
) का को नीचे की तरफ धकाती है। जब तुम्हें काम-वासना पकड़े, तब एक्सेल 
रो। बाहर फेंको श्वास को। नाभि को भीतर खींचो, पेट को भीतर लो और 
इव़ास को बाहर फेंको जितनी फेंक सको। 


धीरे-धीरे अभ्यास होने पर तुम संपूर्ण रूप से इवास को बाहर फेंकने में सफल 


रा 


"०... 


"री 


.___. इक 
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यह मूल्बंध की सहजतम प्रक्तिया है । कि तुम श्वास को बाहर फेक दो, नाप्ति 
शून्य हो जाएगी, ऊर्जा उठेगी नामि की तरफ, मूलबंध का द्वार अपने आप बंद हो 
जाएगा । वह द्वार खूलता है ऊर्जा के धक्के से । जब ऊर्जा मूलाधार में नहीं रह 
जाती, धक्का नहीं पड़ता, द्वार बंद हो जाता है। 
'मूलबांधि सर गगन समाता ..' 
बस, तुमने अगर एक बात सीख ली कि ऊर्जा कैसे नाभि तक आ जाए, शेष 
तुम्हें चिता नहीं करनी है। तुम ऊर्जा को, जब भी कामवासना उठे, नाभि में इकट्ठा 
करते जाओ। जंसे-जेसे ऊर्जा बढ़ेगी नाभि में, अपने आप ऊपर की तरफ उठने 
लगेगी। जेसे बतेन में पानी बढ़ता जाए, तो पानी की सतह ऊपर उठती जाए। 
असली बात मूलाधार का बंद हो जाना है'। घड़े के नीचे का छेद बंद हो गया, 
- अब ऊर्जा इकट्ठा होती जाएगी | घड़ा अपने आप भरता जाएगा। 
एक दिन तुम अचानक पाओगे, कि धीरे-धीरे नाप के ऊपर ऊर्जा आ रही है । 
तुम्हाख हृल्य एक नई संवेदना से आप्लावित हुआ जा रहा है। तुम कहते हो कि 
तुम प्रेस करते हो। लेकिन तुम कर नहीं सकते क्योंकि तुम्हारे हृदय में ऊर्जा नहीं 
है । तुम छाख कहो, कि तुम प्रेम करते हो। तुम प्रेम कर नहीं सकते । वयोंकि प्रेम 
तभी घटता है, जब हृदय-चक्र में ऊर्जा आती है। उसके पहले घटता नहीं। तो 
तुम समझाते रहे अपने को कि तुम प्रेम करते हो; लेकिन तुमने किसी को प्रेम 
नहीं किया। न अपनी पत्नी को, न अपने बेटे को। ज्यादा से ज्यादा तुम अपने को 
प्रेम करते हो । बाकी तुम किसी को प्रेम नहीं करते। और वह भी बहुत कमजोर 
हैं। वह भी कोई बड़ा गहरा नहीं है। 
जिस दिन हृदय चक्र पर आएगी तुम्हारी ऊर्जा, तुम पाओगे भर गए तुम प्रेम 
से | तुम जहां भी उठोगे, बैठोंगे, तुम्हारे चारों तरफ एक हवा बहने लगेगी 
प्रेम की। दुसरे छोग भी अनुभव करेंगे कि तुममें कुछ बदल गया है। तुम अब 
वही नहीं हो । तुम कोई और ही तरंग ले कर आते हो । तुम्हारे साथ कुछ और 
ही रूहर आती है, कि उदास प्रसन्न हो जाता है; कि दुखी थोड़ी देर को दुख को 
भूछ जाता है; कि अशांत, शांत हो जाता है; कि तुम जहां छू देते हो, जिसे छ 
देते हो, उस पर ही एक छोटी सी वर्षा प्रेम की हो जाती है। लेकिन हृदय में ऊर्जा 
आएगी, तमी यह होगा । 4 
ऊर्जा जब बढ़ेगी, हृदय से कंठ में आएगी तब 
जाएगा । तब तुम्हारी वाणी में एक संगीत, ए्‌ 
से शब्द बोलोगे और उन शब्दों में का व्य हो 
ओर तुम उसे तृप्त कर दोगे। तुम चुप भी 
छिप जाएंगे । तुम न भी बोलोगे, तो 
आ गई । 


तुम्हारी वाणी में एक माधु्य आ 
क सोंदर्य आ जाएगा । तुम साधारण 
गा । तुम दो शब्द किसी से कह दोगे 
रहोगे तो तुम्हारे मौन में भी संदेश 
भी तुम्हारा अस्तित्व बोलेगा ।. ऊर्जा कंठ पर 


.।. ज्डटर अल 


१ यान यशरनाायानकपमननयाशनाकनकनणा. 


गगन मंडल घर कीजे श्३५ 


उपनिषद्‌ के गीत तभी तो फूट होंगे, जब ऊर्जा कंठ पर आ गई होगी । बुद्ध 
के बचन तभी तो निस्सृत हुए होंगे, जब ऊर्जा कंठ पर आ गई होगी। कुरान के 
वचन साधारण वचन हैं | लेकिन जब म्र॒हम्मद ने उन्हें कहा था तब उन बचनों में 
बात ही कुछ और थी । तव वे किसी और ही छोक से आते थे । 

तुम भी उनको दोहरा सकते हो | लेकिन तुम्हारी ऊर्जा जहां होगी, उन शब्दों 
में वही गूणधर्म प्रविष्ठ हो जाएगा । अगर काम-वासना से भरा हुआ आदमी 
कुरान को कितने ही तरन्‍्नुम से गाए, तो भी वह कव्वाली ही होगी । वह कुरान 
हो नहीं सकता। क्योंकि कुरान का संदंध दाब्दों से थोड़ी है ! _तुम्हारी जीवन 
ऊर्जा से है। और अगर मुहम्मद कव्वाली भी गाएं, वह कुरान हो जाएगा | उत् 
शब्दों में भी नये भाव आविर्भूत हो जाएंगे। नई कोंपलें रूग जाएंगी | नये फूछ 
लग जाएंगे । 

कृष्ण ने गीता कहीं | वह कंठ से आई ऊर्जा की अभिव्यक्ति हैं, अभिव्यंजना 
है । कितने लोग गीता को कंठस्थ किए हैं | और कितने लोग रोज़ उसका पाठ 
करते रहते हैं । कितने हजारों पाठ कर चुके हैं। लेकिन अगर काम-ऊर्जा मूलाधार 
से गिर रही है, तो गीता तुम गाते रहो, वह गीता तुम्हारी ही होगी; भगवदगीता 


नहीं हो सकती । भगवदगीता होने के लिए तो चेतना का भागवत हो जाना जरूरी 


ड्ै 
ऊर्जा ऊपर उठती जाती है। एक घड़ी आती है, कि तुम्हारे तीसरे नेत्र पर ऊर्जा 
का आविर्भाव होता हैं। तब तुम्हें पहली दफा दिखाई पड़ना शुरू होता हैं। कु 
अंधे नहीं होते। उसके पहले तुम अंधे हो । क्योंकि तुम्हें आकार दिखाई पड़ते क्र 
_निराकार दिखाई नहीं पड़ता। और वहीं असली में है। सब आकारों में व 
सराकार। आकार तो मूलाधार में बंधी हुई ऊर्जा के कारण दिखाई पड़ते हूं 
अन्यथा कोई आकार नहीं है । हे 
गा तुम के समाप्त होते ? कहाँ तुम्हारी सोमा है? कहां तुम शुरू होते के 
्ञ कोई कहीं शुरू होता है, न कोई कहीं समाप्ठ होता हैँ १ सारा जगत हक 
तुम झाड़ों से जुड़े हो । पहाड़ों से जुड़े हो। चांद-तारों से जुड़े हों है आओ 
का जाला हिलाओ, और अनंत आकाश के तारे भी ह जाते हु कक ४, 
अस्तित्व एक है : इसमें दो तो है नहीं कहीं; लेकिन तुम्हे कर अल 
, अंधे हो। मूलाधार अंधा चक्र है । इसलिए तो 7 ह 
हैं। वह अंधी है । उसके पास आंख बिलकुल न है । कल 
आंख तो खुलती हैं - तुम्हारी असली आंख, जब तीस 


' हे लगती हैं। तीसरे नेत्र के कितारे पर 
प्रगट होती है। जब लहरें तीसरे नेत्र को छूने लग हैं बे  दका तोहार शव 


जब तुम्हारी ऊर्जा की लहरें आ कर टकराने लगती हैं, प 
दर्शन की क्षमता जगती है । 


१३६ कहे कबीर दिवाना 


इसलिए हमने इस देश में विचार की प्रक्रिया को फिलासफी नहीं कहा। हमने 
विचार की प्रक्रिया को दर्शन कहां। फिलासफी पश्चिम में दर्शनशास्त्र का नाम | 
हमने वह नाम पसंद न किया । क्योंकि फिलासफी तो पैदा हो जाती है, मूलाधार 
में ऊर्जा हो तब भी। लेकिन दर्शन पैदा नहीं होता। और सूलाधार में भटके हुए 
अंधे कितना ही सोचें, उनके सोचने का क्‍या मूल्य हो सकता है? वे सोच कर भी 
क्या सोच पाएंगे। 
अंधा कितना ही प्रकाश के संबंध सें विचार करे, सिर पटके, गणित बिठाए, 
विश्लेषण करे, मीमांसा में उतरे, क्या हल होगा ? अंधा जो कहेगा प्रकाश के संबंध 
में, गलत होगा । अंधे को तो अंधेरा भी दिखाई नहीं पड़ता | प्रकाश तो बहुत दूर 
की बात है। 
तुम शायद सोचते होगे, कि अंधे को अंधेरा दिखाई पड़ता है तो तुम गलती में 
हो। अंधेरा देखने के लिए भी आंख चाहिए । अंधेरा भी आंख का ही अनुभव है। 
तुम आख बंद करते हो, तुम्हें अंधेरा दिखाई पड़ता है क्योंकि आंख खाल्कर तुमको 
प्रकाश का अनुभव है। अंधं को तो अंधेरा भी दिखाई नहीं पड़ सकता। अंधेरा 
और प्रकाश तो आंख के अनुभव हैं । 
ह तो अंधे सोच सकते हैं । और बड़े दर्शन-शास्त्र खड़े कर सकते हैं। ऐरिस्टोटल, 
कांट, हीगल, बढ्रंड रसे -- पश्चिम के बड़े से बड़े विचारक भी दार्शनिक नहीं है। 
दरशन एक अनूठी प्रक्रिया है। जिसका संबंध विचार से नहीं, ऊर्जा से है। कपिल, 
कणाद, बुद्ध, महावीर, शंकर, नागार्जुन दाशुनिक हैं, विचारक नहीं हैं। क्योंकि 
दार्शनिक होने का अर्थ है, जिसकी ऊर्जा की लहरें तृतीय नेत्र के तट से टकराने 
लगीं । अब इसको दिखाई पड़ता है । यह कोई सिद्धांत नहीं बनाता । इसे जो दिखाई 
पड़ता है, उसे सिद्धांत में बांधता है । यह टटोलूता नहीं है अंधेरे में । इसे जो दिखाई 
पड़ता है, उसे शब्दों में उतारता है ताकि अंधों तक शब्द पहुंचाँए जा सके। 
आह जब तुम्हारे जीवन में आंख आती है, तब सिवाय परमात्मा के कुछ भी नहीं 
दिखाई पड़ता । सारा संसार माया हो जाता है। सिर्फ परमात्मा सच होता है । 
झा! माया सच है। परमात्मा एकमात्र असत्य है। तो तुम लाख कहो कि हम 
मानते हैं । लेकिन तुम जानते हो कि परमात्मा है नहीं। मानोगे तुम कैसे ? जिसे 
जाना नहीं, उसे मानोगे कैसे ? जिसे देखा नहीं, उसे तुम मानोगे कैसे ? भीतर तो 
संदेह बना ही रहता ज्च। 
पूज लेते हो मंदिर में जाकर । हाथ जोड़ कर मूर्ति के सामने खड़े हो जाते हो। । 
का 3 भीतर तुम संदेह के कीड़े को सरकता हुआ पाओगे पा झुक 
के कारण दी हे ऊ है 
ते कक 7 कट कस ही 22८ पड़े । ४ 
बड़ा । लेकिन मरने वक्‍त उसे भी कठिनाई ह 2० लय कर हे, हु 
ः कठनाई होने रूगी । क्‍योंकि पांडित्य मृत्यु में तो 


._ जिओ 
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साथ नहीं देता । 3ह डरा। अब तक तो कहता रहा, कि ईश्वर है, यह है, वह है-- 
सब सिद्धांत । लेकित अब उसे समझ में न आया कि क्या करे! मौत करीब आ 
गई । क्षण भर को देरी है, क्या होगा ? क्या न होगा? 

किसी ने कहा, तुम मुल्छा नसरुद्वीन को क्यों नहीं बुला लेते ? वह बड़ा ज्ञानी 
है । मरता क्‍या न करता ! डूबते तिनके का सहारा ले लेते हैं। उसने कहा, हां। चलो 
बुला लो। नसरुद्वीन को संदेह तो था। भरोसा तो था नहीं । लेक्रिन कोई हर्जा नहीं । 
नसरुद्वीन आया और उसने कहा, “ ठीक | तुम प्रार्थना करों, कि हे परमात्मा ! हें 
शैत न! मुझे सम्हाल। ' उसने कहा, “ यह किस प्रकार की प्रार्थना है? हे परमात्मा 
समझ में आता है, लेकिन . | नसरुद्वीन ने कहा, कि मरते वक्‍त खतरा लेना उचित 
नहीं | पता नहीं, परमात्मा हो यान हो। और पता नहीं, शैतान ही हो । तुम दोनों 
से प्रार्थना कर लो | जो भी होगा, सहायता करेगा। इस घड़ी में किसी को नाराज 
करना ठीक नहीं । 

भय के कारण पूजा चलती है, श्रद्धा के कारण नहीं । परमात्मा पर भरोसा तो 
तभी आता है जब ऊर्जा तीसरे नेत्र में प्रवेश करती है। तुम देखने में समर्थ हो 
जाते हो। तब तक परमात्मा एक झूठ है और माया सत्य है। फिर सारी चीज 
बदल जाती है। परमात्मा सत्य हो जाता है और संसार झूठा हो जाता है। 

दर्शन की क्षमता, विचार की क्षमता का नाम नहीं है। दर्शन की क्षमता देखने 
की क्षमता है। वह साक्षात्कार है | जब बुद्ध कुछ कहते हैं, तो देख कर कहते हैं। 
वह उनका अपना अनुभव है। अनुभूत शब्दों का क्या अथे हैं? केवल अनुभूत शब्दों 
में साथंकता होती है। 

मैंने सुना है; एक छोटे से गांव में मैं ठहरा हुआ था । और शहर से एक डाक्टर 
आया था गांव के ग्रामीणों को समझाने के लिए परिवार-नियोजन के संबंध में | तो 
जिस घर में मैं ठहरा था, उस घर के सामने के ही आंगन में ग्रामीण इकट्ठे हुए 
थे और डाक्टर समझा रहा था । तो मैं भी बैठा सुन रहा था। परिवार नियोजन 
के संबंध में उसने सब बातें समझाईं । एक ग्रामीण ने खड़े हो कर पूछा, कि आप 
विवाहित हैं ? उस डाक्टर ने कहा कि नहीं । मैं अविवाहित हूं । वह ग्रामीण हंसने 
लगा और, और भी हंसने लगे दूसरे ग्रामीण | तो उस डाक्टर ने पूछा, मामला क्या 


॥| 
' है? तो उस ग्रामीण ने कहा, बंदर क्या जाने अदरक का स्वाद ! 


लेकिन जीवन में जित चीजों का तुम्हें कोई स्वाद नहीं मिला हैं, उनको भी 
तुमने मान रखा है । और मानते मानते तुम्हें लगता है, कि तुम्हें स्वाद भी पा 
गया है। गुड़ कभी चखा नहीं, गुड़ शब्द सुना है। परमात्मा कभी चखा दे 
परमात्मा शब्द सुता है। जल कभी पिया नहीं, जल शब्द सुना है। परमात्मा क 
पिया नहीं, परमात्मा शब्द चुना है। 


ऊर्जा जब तीसरी आंख पर प्रवेश करती है, तो अनुभव शुरू होता है। और ऐसे 


१३८ । कहे कबीर विवात्ता 


है में तक शा । गगन मंडल ने 
व्यक्ति के वचनों में तक का बल नहीं होता, सत्य का बल होता है। ऐसे व्यक्ति | 920 १३९ 
के वचतों में एक प्रामाणिकता होती है, जो वचनों के ३ किन्हीं ह 5  तठीं जड़ वार तल ह 
5 28 है, जो हु चनों के कक आती है। किन्‍्हीं द की ही नहीं, जड़ शरीर तक में कंपन सुनाई पड़ता है। संगीत वहां तक गंजायमान 
बाह्य प्रसाणों के आधार पर नहीं। ऐसे व्यत्रित के वचन को ही हम शास्त्र कहते । होता है। प्रतिध्वनि वहां भी सुनाई पड़ने रूगती है । श 
हैं। ऐसे व्यक्ति के वचन वेद बन जाते हैं । जिसने जाना है, जिसने जिया है, जिसने । ' मूल बांधि सर गगन समाना, सखमनि यों तन छागी। 
परमात्मा को चखा है, जिसने पीया है, जिसने परमात्मा को पंचाया है, जो । काम क्रोध दोऊ भये पलढीता, जहां जोगण जागी । 
परमात्मा के साथ एक हों गया है। ह और ऐसी घड़ी में काम और क्रोध जैसे कि कोई बम हूगा देता है, उसमें पलीता 
बी ऊर्जा और ऊपर जाती है। सहस्त्रार को छ॒ती है। । लगाता है। पलीते में आग रूगती है तो थोड़ी देर में बम फूट जाता है। 
->सूलबांधि सर गगन समाना। । “ काम, क्रोध दोऊ भये पछीता, जहां जोगण जागी | ' 
सिर यानी सहस्त्रार। पहला सबसे नीचा केंद्र, चक्र है, मूल बंध : मूलाधार। और उस आनंद की घड़ी में कहां काम, कहां क्रोध ! अब उक जिनको शत्रुओं 


की तरह जाना था, वे मित्र सिद्ध होते हैं। काम और क्रोध दोनों ही उस परम 
विस्फोट में पलीता बन जाते हैं । उन दोनों का भी उपयोग हो जाता हैं। उनकी 
आग भी काम में आ जाती है। और एक विस्फोट घटता हैं -- एक एक्सप्लोजन। 
“ मनवा जाई दरीबे बैठा, मगन भया रसि छागा। 
कहे कबीर जिय संसा नाहीं, सबद अनाहत बागा | 
और अब ...अब मन को पंदिर में बिठाने की कोई जरूरत न रही। बाजार में 
भी बेठ जाए ! 
« मनवा जाये दरीबे बैठा ... 
अब कोई चिता न रही | बाजार दरीबा में बंठ जाए, तो भी कोई फर्क नहीं 
पड़ता । अब हर जगह हिमालय है। अब बाजार में भी कलाश है। अब घर में भी 


और सबसे अंतिम चक्र है, सहस्त्रार। 

ह उसे हम सहस्त्रार कहते हैं आखिरी चक्र को, क्योंकि वह ऐसा है, जैसे सहस्त्र 
पंखूडियोंवाल्ला कसलू हो । बड़ा सुंदर है। और जब खिलता है तो भीतर ऐसी 
ही प्रतीति होती है जैसे पूरा व्यक्तित्व सहस्त्र पंखूड्ियों वाला हो गया है। पूरा 
व्यक्तित्व खिल गया । जब ऊर्जा टकराती है सहस्त्रर से तो उसकी पंखडियां 
खिलनी शुरू हो जाती हैं । सहस्त्रार के खिलते ही व्यक्तित्व से आनंद का झरना 
बहने रूगता है। मीरा उसी क्षण नाचने छूगती है। 'पग घ्‌घरू बांध मीरा नाची ।' 
उसी क्षण चेतन्य महाप्रभु उन्मुक्त होकर पागलों की तरह नाचनें लगते हैं । 

* मूल बांधि सर गगन समाना, सुखमनि यो तन छागि' 
बड़ी अनूठी बात है यह - “सुखमनि यो तन लागि। ” ऐसा सुख पैदा होता है हो 5 
कि आत्मा तो नाचती ही है, आत्मा तो नाचेगी ही, लेकिन नाच इतना गहन हो अप बी 
जाता है, कि शरीर तक उस नाच में नाचने लगता है। शरीर तक आनंदित हो मम 
जाता है, जो कि जड़ है । े | और मन भी ऐसा मगन हो गया और रस से ऐसा संबंध जुड़ गया, कि अब 


री ड् उस में जे -े कस मे न कीं | 5 षः भाव 2 > अनक 
कबीर यह कर रहे हूँ, कि उस क्षण में चेतना तो नाचती हीं है। उसमें कुछ समन भी संदेह नहं करता ! सन, जिसका स्वभाव संदेह 5. आफ धमाका 
> जब ऊर्जा सातवें, आखिरी चक्र को छूती है, तो जो तुम्हारे शत्रु थे कछ तक, वे 


कहना नहीं है । लेकित जड़ शरीर तक चेतना के साथ चैतन्य जैसा हो द 
से / साथ चतन्य जसा हो कर नाचने है हे ते हैं। उनकी ऊर्जा, उनकी अग्नि 
लगता है। चेतना तो प्रसन्न होती ही है, रोआं-रोआं न भी मित्र हो जाते हैं। काम, क्रोध काम में आ जाते हैं। उनका ऊजा, नकी अग्नि 
ही है, रोऑं-रोआं शरीर का आनंदित हो उठता 5 | 
सो व छत पे थ पु 5 कु में तुम्हें लता है कि जीवन में कुछ 
है। आनंद की लहर ऐसी बहती है, कि मुर्दा भी -शरीर तो मूर्दा है -वह भी पलीता बन जाती है परम विस्फोट में | तब तुम्हे पता च्ड्ता्‌ है कि कु 
कह पहहट जा भी व्यर्थ नहीं है । सब सार्थक है। देर-अबेर हर चीज का उपयोग होना है। कोई 


नाचने लगता है। हर है 
निर्माण में काम आ जाएंगे। 


तुम अभी शरीर क्रे साथ बंधे-बंधे खद हित पत्थर यहां फेंके जाने योग्य नहीं । सभी पत्थर मंदिर के ैि 
बृद मुर्दा हो गए हो। तब तब धारा उल्टी दी मत करना फेंकने की | और दुश्मनी मत करना। 


बहती है। चेतन्य | के साथ लए जल 
उसका तुम मतलब न समझे होओगे। उसका कह कह जप ह है, आज तुम्हें कोई उपयोग न सूझे। और आज ठुम जिस पत्थर को फेंक दो, यो 
उस घड़ी जो आदमी सदा का गंगा कु मतलब है। तुम पछताओगे और कल तुम्हें पीछे जाकर पता चले, कि वही पत्थर तो मंदिर क॑ 
घटना घटती है, ऐसा उत्सव घटता हे * वह भी बोल उठेगा। इतनी बड़ी वा या वही पत्थर मंदिर का शिखर बनते को था। ता 
बन जग तार सग आाक 5 जो आदी दे का बहरा रहा हो, कुछ भी फेंकत्ता मत। सब सम्हाल कर रखना । रत्ती भर भी तुम में एस 
! तन जाग उठता है। सारी नींद टूट जाती है ॥ आत्मा है, जो गलत हो। सभी का उपयोग हो जाएगा। यह हो सकता है, कि आज गलत 


१४० कहे कबीर दिवाना 


लगता हो । क्योंकि तुम्हारी ऊर्जा बड़ी नीची है। वहां कोई उपयोग न हो। जब 
ऊर्जा ऊपर जायेगी, दृष्टि का विस्तार होगा, आंखें खुलेंगी, तब हजार उपयोग 
निकल आएंगे | मन से भी अभी तो यही लरूगता है, कि मन संदेह-संदेह करता रहता 
है । लेकिन कबीर कहते हैं, कि फिर तो मन भी ऐसे रस से भरकर डूब जाता 
है, ऐसे रस में ड्ब जाता है; 'कहे कबीर जिय संसा नाहीं ---कि अब उसमें संदेह 
नहीं उठना । संदेह तभी तक उठता था, जब तक तुमने पाया न था। 

तब तो इसका यह अर्थ हुआ कि मन का संदेह भी मार्ग पर साथी है, सहयोगी 


है। क्योंकि वह तुम्हें जगाए रखता है। वह कहता है, अभी घड़ी नहीं मानने की |. 


अभी श्रद्धा का समय नहीं आया। अभी अनुभव नहीं हुआ | अभी मंजिल थोड़ी' 
दूर और है। वह तुम्हारे संदेह को जगाए रखता है। और यात्रा को कायम रखता 
है । लेकिन जब मंजिल आ जाती है, संदेह गिर जाता है। मन कहता है, अब श्रद्धा 
कर लो | मन भी साथी है। शत्रु तो कोई है ही नहीं । 
“ कहे कबीर जिय संसा नाहीं, सबद अनाहत बागा। * 
अब संदेह कैसे करे मन ? अब तो अनाहत का शब्द भीतर बांग देने छगा। अब 
तो सत्य खुद बांग दे रहा हैं। आधी रात थी, तब मन संशय करता था कि सुबह 
होगी या न होगी ? अब मुर्गे ने बांग दे दी। 
“..सबद अनाहत बागा। 
कबीर कहते हैं, अब भीतर तो सत्य का शब्द ही बांग देने लगा। खुद सत्य 
बांग देने रूगा | खूद परमात्मा बांग देने छगा। अब मन की क्या औकात ! अब 
मन की क्या शंका की साम्थ्य ! 
जगती है श्रद्धा । तो दो तरह की श्रद्धाएं हैं। एक : साधक की श्रद्धा, जिसे वह 


सम्हाल-सम्हाल कर बिठाता है, ताकि यात्रा हो सके | संदेह बना ही रहता है, 


लेकिन फिर भी वह यात्रा करता है। क्योंकि संदेह अगर अतिशय हो जाए तो 
यात्रा बंद हो जाए। संदेह अगर इतना हो जाए कि रोक ही दे यात्रा, तो संदेह 
तो रहेगा ही । श्रद्धा साधक की, कि वह कहता है कि ठीक है, तू भी रह; लेकिन 
यात्रा मैं करूंगा। श्रद्धा मैं बनाऊंगा । चेष्टा करूंगा । आधी रहेगी, अधूरी रहेगी । 
लेकिन जितनी है, उतनी ही भरी । | 
एक तो साधक की श्रद्धा है, और एक सिद्ध की श्रद्धा है। सिद्ध की श्रद्धा बड़ी 
ओर है। सिद्ध की श्रद्धा का अर्थ है, संदेह जा चुका । 
४... मगन भया रसि छागा। 
कहे कबीर जिय संसा नाहीं, सबद अनाहत बागा। / 
बांग देने लगा परमात्मा भीतर | सुबह आ गई। 
यह सुबह बहुत दूर नहीं है । रात तुम्हारी कितनी ही अंधेरी हो, सुबह दूर नहीं 
है। सच तो यह है, रात जितनी अंधेरी हो, सुबह उतनी ही करीब है। परदा बड़ा 


| 
ह 
द 
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झीना घूंघट उठाने भर की बात है। जगाओ भरोसे को। खड़े हों जाओ अपने 
वैरों पर । और समय मत गंवाओं | ऐसे भी बहुत समय गंवाया जा चुका है । और 
मंजिल बिलकुल करीब है। एक कदम --और मंजिल करीब है । और तुम अकारण 
ही दुख में परेशान हो | 
तुम्हारी दशा ऐसी है, जैसे कोई आदमी दुख-स्वप्न में दबा हो। खुद के ही 
हाथ छाती में रखे हो और सपना छंगता है कि पहाड़ के नीचे दबा है। खुद का 
ही तकिया ऊपर रख लिया हैं और रूंगता है कि कोई पहलवान छाती पर, कोई 
दारासिह बैठा हुआ है। चिल्लाता है, चीखता है। जितना घबड़ाता है उतनी ही 
भीतर बेचैनी बढ़ती है । और बेचैनी में आंख नहीं खुलती, हाथ नहीं हिलते। लगता 
है, मरे ! मारे गए ! 
फिर दुखस्वप्न टूट जाता है। आदमी आंख खोलता है। फिर अपने पर ही 
हंसता है, कि तकिया अपना ही रखे हैं, दारासिह को नाहक दोष दे रहे हैं। हाथ 
अपने ही छाती पर बंधे हैं, सोचते हैं, पहाड़ के नीचे दबे हैं। 
कोई डरा न रहा था। कोई था नहीं | अकेले ही थे। अपना सपना अपने को 
ही खाए जा रहा था। बस, तुम्हारा ही सपना तुम्हारी माया हैं। जागो ! दृश्य से 
द्रष्टा में साक्षी में । 
“अवधू गगन मंडल घर कीज। 


अवध्ू जोगी जग थीं न्यारा। 
मुद्रा निरति सुरति करि सींगी नाद न षंडे धारा ॥ 
क्रय बसे गगन मैं दुनि न देखे, चेतनि चौकी बैठा । 
! चढ़ि आकाश आसण नहिं छाड़े, पीव॑ँ महारस मीठा ॥ 
पगरट कंथा माहैं जोगी, दिल मैं दरपन जोवँ,। 
सहंस इकीस छह से धागा, निडचल नाक पोवे ॥ 
ब्रह्म अगनि में काया जार, त्रिकुटी संगम जागे | 
कहै कबीर सोई जोगेस्वर, सहज सुंनि छो छागे ॥। 
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जो” मिट्टी का एक दिया है; लेकिन ज्योति उसमें मृण्मय की नहीं, चिन्मय 
की है। दिया पृथ्वी का, ज्योत आकाश की ; दिया पदार्थ का, ज्योति 
परमात्मा की । दिया एक अपूर्व संगम है । 
इसे ठीक से समझ लेना, क्योंकि तुम भी मिट्टी के एक दिये हो। लेकिन वही' 
तुम्हारी परिसमाप्ति नहीं। और अगर तुमने ऐसा जाना कि तुम बस मिट्टी के ही 
दिये हो, तो तुम जीवन की सार्थकता और सत्य से वंचित रह जाओगे । 
दिया जरूरी है, लेकिन ज्योति के होने के लिए जरूरी है; ज्योति के बिना दिये 
का क्या अथे ? ज्योति खो जाये, दिये का क्‍या मूल्य ? ज्योति न हो तो दिये का क्‍या 
करोगे ? 
ज्योति की स्मृति बनी रहे, ज्योति निरंतर आकाश की तरफ उठती रहे तो दिया 
सीढ़ी है, और तब तुम दिये को धन्यवाद दे सकोगे। जिन्होने भी आत्मा को जाना, 
वे शरीर को धन्यवाद देने में समर्थ हो सके । जिन्होंने आत्मा को नहीं जाना, वे या 
तो शरीर की मान कर चलते रहे, ज्योति दिये का अनुसरण करती रही और निरंतर 
गहन से गहन अचेतना और मूर्च्छा में गिरते गये। या, जिन्होंने आत्मा को नहीं जाना, 
उन्होंने व्यर्थ ही शरीर से, दिये से संघर्ष मोल ले लिया | जो साथी हो सकता था उसे 
शत्रु बना लिया। 
जिन्हें तुम संसारी कहते हो, वे पहले तरह के छोग हैं - जिनके भीतर का 
परमात्मा जिनके बाहर की खोल का अनुसरण कर रहा है; जिन्होंने गाड़ी के पीछे 
बैल जोत दिये हैं और बैल गाड़ी के साथ घिसट रहे हैं। जिन्होंने क्षुद्र को आगे कर 
कर लिया है और विराट को पीछे, उनके जीवन में अगर दुख ही दुख हो तो 
आश्चर्य नहीं । 
ये संसारी लोग हैं जिन्हें तुम भोगी कहते हो। फिर इनके ठीक विपरीत खड़े 
तथाकथित योगी हैं, धामिक छोग हैं। स्मरण रखें, उन्हें मैं तथाकथित कहता हुं, 
क्योंकि वे नाममात्र के ही योगी हैं। उन्होंने गाड़ी और बैल के बीच संघर्ष कर 
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रखा है उन्होंने दिये और ज्योति के बीच शत्रुता बांध रखी [# 42% आत्मा और 
शरीर के बीच एक कलह निर्मित कर का है, एक संघर्ष रच रखा है। न्‍ 
भोगी तो भ्रांत है हीं; तुम्हारा तथाकथित योगी भी भोगी से भिन्न नहीं है । 
वास्त गी कौन है? 
आप न्क 228 है जिसने दिये के सहयोग का उपयोग कर दे लिया ज्योति 
को प्रज्वलित करने में; जिसने दिये से शत्रुता न बांधी और न हो का ० 
किया; न ही बैल गाड़ी के पीछे बांधे और न ही 2० और बेल # बीच कि 
तरह दी कलह पैदा की; वरन्‌ सामंजस्य साधा एक सहयोग 393 केया | 
निश्चित ही सहयोग अति कठिन है. क्योंकि ज्योति जाती है सर प की हट 
वह आकाश की है, आकाश की तरफ जाती है । दिया मिट्टी का है 222 हर 
पड़ा रह जाता है | दोनों के आयान बड़े भिन्न हैं, यात्रा बड़ी 2 है । के 
दिये और ज्योति में एक संगम हैं | वैसा ही संगम साध लेना योग है : शरीर और 
में, मु० चिन्मय में । 
सर अ होता है | तुम्हारे शरीर की कीचड़ से तुन्हारी आत्मा का 
कमल पैदा होगा। कीचड़ की दुश्मनी मत करना, अन्यथा पैदाही न के । 
कीचड और कमल में कितना ही विरोध दिखाई की ज : भीतर गहरा हक है । 
कीचड़ कितनी ही कीचड़ लगे; कहां, संबंध भी तो नहीं मालूम पड़ता दादी 
संदर अपूव सूंदर, अद्वितीय. रेशम-सा कोमल ! कहां 0 गंदी दुर्गंध भरी ! 
कहां कमल की सुवास्त ! दोनों में कोई तो नाता दिखाई नहीं पड़ता कट का 
और अगर तुम जानते न होओ और कोई कीचड़ का ढेर लगा दे जार है > 
फलों का ढेर, और तुमसे कहे कि इन दोनों में कोई संबंध दिखाई अल हे दर 
भी कहोगे कि इन दोनों में कैसा संबंध ? कहां कीचड़, कहां कमल तु 
जानते हो, कीचड़ से कमल पैदा होता है। है हक 55 2 कम 
कीचड से कमल पैदा होता है, इसका अर्थ ही यह्‌ हुआ कि बट “के 
कमल छिपा है, अन्यथा पैदा कैसा होगा ? इसका पे यही ० ४० 5 5 
ऊपर से गंदी दिखाई पड़ती है, भीतर तो कमल जैसी हो होगी । इ हु 
कि दुर्गेध ऊपर का परिचय है; सुगंध भीतर का परिचय के कि जल 
शरीर को ही तुमने अगर देखा तो तुम 52 कफ हल 03707 
0880 शक का कली 5० ग्रेंकि उस संघर्ष से कमल पैदा 
गलाने में लग गये तो भी तुम्त वंचित रह कह 55 
का 00 37 है है। योग अस्तित्व की दुई के बीच एक 
इस सहय्रोग का नाम ही योग की कला हक कम 
पो लोग कद का, कै पा हेना वही योग की परम दृष्टि है 
के ही सेतु को देख लेना, एक के ही जोड़ को देख लेना, वह 
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इसलिए मैं निरंतर कहता हूं तुम्हारे भीतर छिपा हुआ ही तुम्हारे भीतर का राम 
बन जाएगा। तुम्हारे भीतर संभोग की वासना ही तुम्हारे आत्यंतिक खिलावट के 
क्षण में तुम्हारी समाधि बन जाएगी । तुम्हारी कीचड़ तुम्हारा कमल होने को है । 
लड़ो मत; सम्हालो। अन्यथा तुम काटने-पीटने में लग जाओगे । काटना-पीटना 
एक तरह की हिंसा है। और काटता-पीटना एक तरह का गहन अज्ञान है । क्योंकि 
अस्तित्व व्यर्थ को पैदा ही नहीं करता। कितना ही तुम्हें व्यर्थ मालम पड़ती हो 
कोई चीज; अस्तित्व ने व्यर्थ को पैदा करना जाना ही नहीं है। इसलिए तो हम 
अस्तित्व को परमात्मा कहते हैं। क्योंकि अस्तित्व कोई अंधा संयोग नहीं; एक 
सुनियोजित यात्रा है। अस्तित्व कोई अंधी दौड़ नहीं; एक निर्यात | शक परम 
ऋतु, एक परम नियम काम कर रहा है । यहां कुछ भी व्यर्थ. नहीं है। 
तुम्हारा काम, तुम्हारी काम-वासना व्यर्थ नहीं है । जिन्होने तुमसे कहा है, वे 
ना-समझ हैं। तुम्हारी काम-वासना ही तुम्हारा परम जीवन भी नहीं है; उस पर 
ही रुके तो भी मर जाओगे; उससे लड़े तो भी मिट जाओगे । उससे ऊपर जाना 
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उसके पास, वह फौरन बताने को तैयार है कि क्रोध अछग करों, कामवासना का 
त्याग करो, लोभ छोड़ो, हिस्ता छोडों--वह भी काटने को लगा है | सर्जरी शरीर 
पर भी चल रही है और आत्मा पर भी चल रही है । 

लेकिन जिन्होंने गहरे जाना है, वे इसके विरोध में हैं। इस्लाम शरीर के किसी 
भी अंग को काटने के विरोध में है, क्योंकि इस्लाम में एक बड़ी महत्वपूर्ण धारणा 
है--वह योग की भी ध्रारणा है, शायद इस्लाम तक योग से ही पहुंची होंगी, क्योंकि 
इस्लाम तो नया है; योग अति प्राचीन है । 

इस्लाम की धारणा है कि परमात्मा के पास जब तुम जाओगे तो वह तुमसे 
पूछेगा कि तुम पूरे वापस लौटे हों? अगर तुम अधूरे वापस छोटे तो तुम दंडित 
किये जाओगे । परमात्मा ने जितना तुम्हें दिया था, कम-से-कम उतने तो वापस 
लौटना; ज्यादा त कर सको तो क्षमा मांग सकते हो, लेकिन कम हो कर तो मत 
लछौटना । 

इसके अनेक आयाम हैं, इस बात के । निदर्चित ही परमात्मा ने जितना तुम्हें 


दिया है उतना तो कम-से-कम लौटा ले जाना । उसकों काट मत लेना । उसे बढ़ा 
सको तो ठीक । बीज दिया था, अगर फूल हो सके तो ठीक; लेकिन कम-से-कम 
ब्रीज तो लोटा देना । 
जीसस की बड़ी प्राचीन कथा है। जीसस निरंतर उसे दोहराते थे कि एक बाप 
अपने तीन बेटों में सम्पत्ति बांटना चाहता था, लेकिन निश्चय न कर पाता था 
कि कौन योग्य और कौन सुपात्र है। तीनों ही जुड़वा पैदा हुए थे, इसलिए उम्र से 
तय न किया जा सकता था। तीनों एक-से बुद्धिमान थे । तो उसने एक फकौर से 
सलाह ली । फकीर ने उसे एक गुर बताया । 
उसने बेटों से कहा कि मैं तोथेय्रात्रा पर जा रहा हूं । और बेटों को उससे कुछ 
बीज दिये --फूलों के बीज --और कहा कि सम्हाल कर रखना; जब मैं लौट कर 
जाऊं तब मैं तुमसे वापस मांगूंगा । 
पहले बेठे ने सोचा कि इन बीजों को कोई बच्चे उठा लिये, कोई जानवर चर 
गया-तिजोड़ी में बंद कर दें | तिजोड़ी में बंद करके रख दिये । निर्डिचित हो गया। 
लोहे की तिजोड़ी ! चोरों का भी क्या डर! और कौन चोर लोहे की तिजोड़ी 
तोड़ कर बीज चुराने आयेगा ! वह निर्श्चित रहा | बाप आयेगा, लौटा देंगे । 
दूसरे ने सोचा कि तिजोड़ी में रख्‌, बीज सड़ सकते हैं; और बाप ने ताजा 
जीवित बीज दिये और मैं सड़े लौटाऊं--यह तो छौटाना न हुआ। क्या करूं ? 
बीज जीवित कैसे रहें ? उसने सोचा, बाजार में बेच दूं, तिजोड़ी में रुपये रख दूं। 
बाप जब वापस आयेगा, बाजार से बीज खरीद कर लौटा देंगे। 
तीसरे ने सोचा कि बीज का अर्थ ही होता है होने की संभावता। बीज का अर्थ 
ही होता है जो होते को तत्वर है, जिसके भीतर कुछ होने को मचल रहा है। तो 


है; और उसको ही सीढ़ी बना कर जाना है । उससे ऊपर जाना है। उसका ही 
सहयोग लेना है| उसके ही कंधे पर हाथ रखना है ! निदिचत ऊपर जाना है, पार 
जाना है, अतिक्रमण करना है; लेकिन संघर्ष से नहीं, अत्यंत प्रेमपूर्ण हर 
कलात्मक विधियों से । 
लेकिन तुम्हारी समझ में बहुत बार तुम्हें ऐसा लगेगा : क्रोध का क्या उपयोग 
है ? काट डालो ! 
अगर तुम शरीरशास्त्रियों से पूछो तो वे कहते हैं, कि शरीर में बहुत-सी चीजें 
हैं जिनका कोई उपयोग नहीं । उन्हें भी पता नहीं है । डॉक्टर कितनी सरलता 
से अपेंडिक्स का आपरेशन करता है! टांसिल तो यूं निकाल देता है जैसे कि 
उनकी कोई जरूरत नहीं और चिकित्साशास्त्र अभी तक भी खोज नही पाया कि 
इनकी जरूरत क्‍या है। लेकिन है वे तो उनकी जरूरत तो होनी ही चाहिए, 
अन्यस्था अस्तित्व एक दुर्घटना मात्र हो जाएगा। और डॉक्टर काटठते रहते हैं 
टांसिल, जिसके टांसिल काट दिये, उसके बेटे को फिर टांसिल परमात्मा पैदा कर 
देता है । डॉक्टर काटते है अपेंडिक्स, लेकिन फिर उसके बेटे में अपेंडिक्स आ 
जाती है । 
इतनी व्यर्थ चीज पुनरुकत हो नहीं सकती थी । जरूर कोई रहस्य होगा जो हमें 
दिखाई नहीं पड़ रहा है। जहां तक हमारी समझ है वहां तक व्यर्थ ही मालम 
पड़ता है । डॉक्टर के पास जाओ, वह पहले यही देखता है कि अपेंडिक्स निकाल 
दें, कि टांसिल निकाल दें, कि दांत निकाल दें-- कुछ ना कुछ निकालने पर छूगा 


है| 


जो डॉक्टर की मनोदशा है वही तुम्हारे धमंगुर की मनोदशा है | तुम जाओ 


डँ 
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बाप ने बीज दिये हैं, मतलूब साफ है कि इन्हें इतना ही जिसने रखा, वह ना-समझ 
है। ये तो बढ़ने को राजी थे, ये तो फूल बनने को राजी थे, और एक बीज से 
करोड़ बीज पैदा होने को राजी थे । पता नहीं, बाप कब छोटे, तीर्थ लंबा है, यात्रा 
वर्षों लेगी---उसने बीज बो दिये । 
तीन बरस बाद वापस लौटा पिता । पहले बेटे को उसने कहा, उसने तिजोड़ी 
की चाबी दे |दी। खोली गई तिजोड़ी, करीब-करीब सभी बीज सड़ चुके थे। न 
हवा रूगी, न सूरज की रोशनी छूगो और किसी ने उन पर ध्यान ही न दिया तीन 
वर्ष तक तिजोड़ी में लोहे की । 
बीज कोई छोहे की तिजोड़ियों में बंद करने को थोड़ी ही हैं ! उन्हें खुला 
आकाश चाहिए, हव्रा की पुलक, रोशनी चाहिए, तो वे जिंदा रह सकते हैं। वे 
सड़-सड़ गए थे । और जिन बीजों से फूलों की अपूर्व सुवास पदा हो सकती थी, 
उनकी जगह उस तिजोड़ी से सिर्फ दुर्गध निकली--सड़े हुए बीजों की दुर्ग ! 
बाप ने कहा : तुमने सभ्हाल्ा तो, लेकिन सन्‍्हाल न पाये । तुम मेरी सम्पत्ति 
के अधिकारी न हो सकोगे। तुम ना-समझ हो । जितना मैं तुम्हें दे गया था उतने 
भी तुम वापस न कर पाये। ये बीज तो समाप्त हो गये। इनमें अब एक भी 
जीवित नहीं है। अब इनको बोओगे तो कुछ भी पैदा न होगा। यह तो राख है 
और मैं तुम्हें बीज दे गया था | बीज थे जीवंत, उनमें संभावना थी बहुत होने की । 
इनकी सारी संभावना खो गई है, सिर्फ राख हैं, इनसे कुछ भी नहीं हो सकता । 
ये बढ्र हैं ! 
दूसरे बेटे से कहा । दूसरा बेटा भागा बाजार रुपये लेकर, बीज खरीद कर ले 
आया- ठीक उतने ही बीज जितने बाप दे गया था। बाप ने कहा कि तुम थोड़े 
कुशल हो, लेकिन तुम भी काफी नहीं; क्‍योंकि जितना दिया था उतना लौटाना 
भी कोई छौटाना है ! यह तो जड़बुद्धि भी कर लेता | इसमें तुमने कुछ बुद्धिमता 
न दिखाई और बीज का तुम राज न समझे । बीज का मतलब ही यह है कि जो 
ज्यादा हो सकता था। उसे तुमने रोका और ज्यादा न होने दिया। तुम पहले से 
योग्य हो, लेकिन पर्याप्त नहीं । 
तीसरे बेटे से पूछा कि बीज कहां है ? तीसरा बेटा बाप को भवन के पीछे ले 
गया जहां सारा बगीचा फूलों और बीजों से भरा था। उसके बेटे ने कहा; ये रहे 
बीज ! आप दे गये थे; मैंने कहा इन्हें बचा कर रखने में मौत हो सकती है। इन्हें 
बाजार में बेचना उचित न मालूम पड़ा, क्योंकि आप सुरक्षित रखने को कह गये 
थे। और फिर आपने चाहा था कि यही बीज वापस लौटाये जाएं। बाजार से तो 
दूसरे बीज वापस छोटेंगे, वे वही न होंगे। -फिर वे उतने ही होंगे जितने आप दे 
गये थे। तो मैंने तो बीज बो दिये थे । अब ये वृक्ष हो गए हैं। इनमें बहुत बीज लग 
गये हैं, बहुत फूछ लग गये हैं। हजार गूने करके आपको वापस लौटाता हूं । 
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स्वभावत: तीसरा बेटा बाप की सम्पत्ति का मालिक हों गया । 
इस्लाम कहता है : परमात्मा ने तुम्हें जितना दिया है कम-से-कम उतना तो 
लौटाना । अगर बढ़ा न सको. : .बढ़ा सको तब तो बहुत...! और इस आघार पर 
इस्लाम सर्जरी पसंद नहीं करता। 
एक बड़ी अनूठी कहानी मैंने सुनी है; सच न भी हो, फिर भी बड़ी गहराई से 
सचाई को छूती है। ब्रिटिश राज्य के जमाने में छाहोर में एक बहुत बड़ा सर्जन 
था--अंगरेज | और पठान तो आपरेशन के बिलकुल खिलाफ है। अंगुली भी कट जाए 
तो वे संभाल कर रखते हैं उसे । जब आदमी मर जाता है तो उसकी आअंएुली को 
उसकी अंगुली में जोड़ कर पास में रखते हैं, क्योंकि परमात्मा कहेंगा : पूरा ! अंगुली 
कटी है, अंगुली कहा गई ? जितना दिया था उतना वापस नहीं छाए। अपंग, अधूरे 
खण्डित-तुम किस मुंह से आये हो ? अखंड आओ तो ही परमात्मा के द्वार पर 
स्वीकृति होगी ! 
पठान तो सीधे-सादे गैरपढ़े-लिखे लोग हैं। उन्होंने इसका बिलकुल स्थूल अर्थ 
पकड़ा हैं। तो वे उंगली भी कट जाए, उसको भी सम्हारू कर रखते हैं। 
एक पठान का पैर सड़ गया किसी भयंकर बीमारी में और अगर पैर न काटा 
जाए तो वह पठान पूरा सड़ जाएगा। सर्जन ने बहुत समझाया लेकिन पठान ने 
कहा कि नहीं; मैं मरूंगा फिर अधूरा जाऊंगा, रूंगड़ा, तो परमात्मा क्या कहेगा ? 
और बड़ी हंसी होगी। और भी पठान वहां मौजूद होंगे कयामत के दिन और वे 
सब कहेंगे, अरे | पठान होकर और आधा पर कहां। 
सर्जन ने समझाने को क्योंकि यह पठान तो ना-समझ है, इसकी कुछ अकल में 
नहीं है; वह मरेगा पूरा-उसने कहा कि तुम ऐसा करो, घबड़ाओ मत, मैं तुम्हारे 
पैर को सम्हाल कर रख्‌ंगा। उसने जा कर अपनी प्रयोगशाला में बताया, कई अंग 
उसने सम्हाल कर रखे थे। पठान को भरोसा आ गया | और पठान ने कहा कि जब 
मैं मरू तो कृपा करके यह पैर मेरा वापस लौटा दिया जाये। मेरे घर के लोग 
आएंगे, यह पैर उन्हें दे दिया जाये, क्‍योंकि मैं अधूरा न जाना चाहूंगा । 
सीधे-सादे पठान ! बड़े महत्वपूर्ण विचार को भी उन्होंने अपनी सादगी के ढंग 
से पकडा है। खैर, आपरेशन हो गया। पठान हर वर्ष आता रहा देखने कि पैर 
सम्हाल कर रखा गया है या नहीं। पेर सम्हाल कर रखा था। और धीरे-धीरे उसकी 
सरलता पर उस चिकित्सक को भी बड़ा प्रेम और करुणा आ गई थी। पहले तो 
उसने ऐसे ही कहा था बात-बात में, लेकित फिर उसने सम्हाल कर ही रखा था। 
लेकिल संयोग की बात, उसकी प्रयोगशाला में आग लग गई और सब जल ग्या । 
उसने बहुत कोशिश की कि कम-से-कम पठान का पैर बच जाये, क्योंकि वह गा 
समझ किसी भी दित खड़ा हो जाएगा तो मुसीबत खड़ी होगी । लेकिन वह नहीं 
बच सका। पैर भी नहीं बच सका, पूरी प्रयोगशाला जल गई। 


१५० कहे कब्बोर दिधाना 


उसकी रिटायरमेंट का बकत आ गया, वह रिटायर भी हो गया और लंदन 
वापस चला गया | पठान की बात आई-गई हो गई, भूल गया । लेकिन, अगर कभी 
किसी पठान को रास्ते पर देख लेता तो उसे याद आ जाती । न केवल याद आती, 
बल्कि उसके मन में एक पीड़ा भी होती कि पता नहीं, पठान ही सही हो और 
परमात्मा पूरे आदमी को मांगता हो तो मैं कसूरवार हो गया। 
वेज्ञानिक आदमी था; इस पर कुछ भरोसा नहीं था। लेकिन फिर भी 
अंत:करण, कितने ही तुम वेज्ञानिक हो जाओ अंतःकरण तो मनुष्य का ही होता है। 
कितना ही तक का जाल फेल जाए, भीतर हृदय तो वेधा ही अनुभव करता रहता 
है जैसा छोटे बच्चों का। उसे चिंता पकड़ती थी। कभी-कभी किसी पठान को देख 
ले, उसे लगता था कि मैंने एक अच्छा काम किया या बुरा काम किया, संदिग्ध है । 
एक रात वह सोया था, कोई दो बजे रात अचानक किसी ने उसे हिला कर 
जगाया । उसने आंख खोली, वह पठान खड़ा है | घबड़ा गया। दरवाजा बंद हल! 
ताले पड़े हैं! पठान कहां से अंदर घुस आया ! और पठान बहुत नाराज है और 
उसने इशारा किया, मेरा पैर ! और अपना कटा हुआ पैर बताया। 
चिकित्सक को कुछ सूझा नहीं । तभी उसे याद आया कि एक पैर उसकी प्रयोग 
शाल्ता में जो उसने अभी नई बनाई है, कुछ आठ-दस दिन पहले ही किसी का कटा 
है, वह वहां है, उससे काम चल जाएगा । उसने पठान का हाथ पकड़ा, वह अपनी 
प्रयोगशाला में ले गया । उसने जाकर उसको पैर के पास खड़ा कर दिया। पठान 
का चेहरा प्रसन्न हो गया, वह मुस्कुराया । पैर के पास गया | लेकिन भूल हो गई। 
उसका दांया पैर कटा था और वह बांया था। जिस कांच के बर्तन में उसने सम्हाल 
कर रखा था, उसने उठा कर कांच का बर्तन नीचे पटक दिया और नाराजगी से, 
वह घर के बाहर हो गया । | 
यह डॉक्टर तो इतना घबड़ा गया । सुबह इसकी नींद खुली तो इसने सोचा 
सपना होगा । यह कहीं हो सकता है ! लेकिन जब प्रयोगशाला में जा कर देखा 
और टूटा हुआ जार देखा और नीचे पड़ा हुआ पैर देखा, तब तो यह मुश्किल हो 
गया तय करना, कि यह सपना हो सकता है । 
यह संभव है कि सपने में उसी ने जार पटका हो । यह संभव है । इसलिए में 
कहता हूं कि पक्‍का नहीं, कहानी कहां तक सच होगी, कहां तक झूठ होगी । सपने 


में खुद ही जार पटका हो, यह भी हो सकता है। कु 


ओर यह दुनिया बडी अनूठी है । यह भी हो सकता है कि पठान आया हो । 
फिर उसने खोजबीन करवाई तो पता चला कि जिस रात उसने पठान को 
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एक बात साफ है कि परमात्मा ने तुम्हारे भीतर कुछ भी अकारण पैदा नहीं 
किया है| जैसे मेरे अनुभव में कुछ बातें हैं जो मैं तुम्हें कह | वे शायद कभी 
चिकित्सकों के काम पड जाएं। क्योंकि, कभी-नत-कभी चिकित्साशास्त्र, सर्जरी, 
मनुष्य के अंतरतमों ओ स्पर्श करेगी । 
जहां तक बोलने का और साधारण आदमी की चेतना का संबंध है, टांसिल्स 
का कोई उपयोग मालूम नहीं होता | छेकिन जहां तक मौन का संबंध है, टांसिल्स 
का उपयोग है । और जिस व्यक्ति के टांसिल्स निकल गये हैं, उसे मौन होना 
महिकल हो जाता है, यह मेरा अनुभव है | वह चुप नहीं हो सकता | शायद बोल 
ज्यादा अच्छी तरह से सकता हो, क्योंकि टांटिल्स के अवरोध बोलने में बाधा बनते 
है । सर्दी-जुकाम पकडता है, टांसिल करीब आ जाते हैं, एक-दूसरे से रगड खाते 
है, सूजन हो जाती हैं, बोलने में कष्ट होता है । 
लेकिन ठीक इसके विपरीत जब कोई व्यक्ति मौन में उतरता है तो जिसके 
टांसिल नहीं है उसको मैने मौन में उतरते नहीं देखा । जरूर कहीं कुछ संबंध है 
कि टांसिल मौन में सहायता देते हैं। और जो व्यक्ति वर्षो तक मौन रहते हैं 
उनके टांसिल ब्रिलक्रुल करीब आ जाते हैं । इतने करीब आ जाते हैं कि अगर वे 
बोलते होते तो बोलना मुश्किल हो जाता--जैसे मेहरबाबा । 
कोई व्यक्ति तीन वर्ष तक अगर मौन रह जाए, बिलकुल मौन, तो टांसिल्स 
बिलकुल करीब आ जाते हैं । और जो बोलने को ऊर्जा है, जो विचार का प्रवाह 
है, फिर ऊपर की तरफ नहीं जाता. वही बोलने की ऊर्जा हृदय की तरफ गिरने 
लगती है और टांसिल उसके गिरने में सहयोगी होते हैं । किसी दिन शायद सर्जरी 
जान सके । 
जिन लोगों को अपेंडिक्स निकरू गई है...और डॉक्टर तो बड़े तत्पर रहते हैं 
निकालने में.....। 
मैंने सुता है कि एक सर्जन को, बड़े प्रख्यात सर्जन की पत्नी ने एक दिन सुबह 
उठकर देखा कि उसकी अंगरेजी की किताब के पन्ने किसीने फाड़ लिये हैं। तो उसने 
अपने पति को पूछा कि यहां कोई आया भी नहीं किसने ये पत्ते फाड़े ? उसने कहा : 
अरे, मुझे क्षमा करना ! मैंने देखा, उन्त पर लिखा है अपेंडिक्स । मैंने जल्दी से बाहर 
निकाल लिये। खयाल ही न रहा। 
डॉक्टर तो एकदम तत्पर हैं ! के 
जो लोग, जिनकी अपेंडिक्स निकाल ली गई है, कुछ बातों में उनको कठिनाई 
शुरू होती है। एक : उनकी आत्मा को शरीर के बाहर ले जाना बहा _ शा 
जाता है, जिसको आध्यात्मिक लोग ऐस्ट्रल-प्रोजेक्शन कहते हैं - शरीर के बाह 


देखा उसी रात पठान की मृत्यु हुई ।' तो इस बात की पूरी संभावना है कि पठात 
की चेतना इतनी विह्नल रही हो अपने पैर को पाने के लिए कि वह मौजूद हो... 
गई हो, उसने जा कर जगा दिया हो चिकित्सक को । हे 


निकल कर यात्रा करना। वह अपेंडिक्स जिसकी तिकल गई उसको कक ० 
जाता है। वह शरीर के बाहर नहीं निकल पाता। जिसकी अपेंडिक्स स्वस्थ है, वह 


3] द । 


१५२ कहे कबीर दिवाना 


जोगी जग थे न्यारा १५३ 
शरीर के बाहर सुविधा से निकल पाता है - जैसे अपेंडिक्स सूक्ष्म शरीर को बाहर 
भीतर ले जाने में सहयोगी होती है। 

ये सिर्फ संकेत दे रहा हूं, क्योंकि इस संबंध में कुछ बहुत खोजबीन कभी की नहीं 
गई है। लेकिन मेरे अनुभव में जिनकी अपेंडिक्स निकल गई है, हजारों लोगों ने मेरे 
करीब ध्यान किया है, उनमें से अनेक लोगों को शरीर के बाहर जाने का अनभव 
होता है। जब भी किसी को शरीर के बाहर ज।ने का अनुभव होता है तब मैं निश्चित 
धछता हूं कि उसकी अपेंडिक्स की क्‍या हालत है ? तो मैंने सदा पाया, जिनकी निकल 
गई है उनको बाहर जाने का अनुभव कभी नहीं होता; जिनकी नहीं निकली और 
स्लल्था है, उनको ही बाहर जाने का अनुभव होता है। 
और यह एक बड़ा मूल्यवान अनुभव है। शरीर के बाहर जा कर जो अपना 
२८ का पड़ा हुआ देख लेता है, उसकी शरीर-मूर्च्छा सदा के लिए टूट जाती है। 
ऐसा प्रतीत होता है कि अपेंडिक्स सेतु है, जोड़ है, और इस जोड़ के गिर जाने 
पर | शरीर का बाहर निकलना, भीतर आना कठिन हो जाता है। इसलिए 
यांग भी शरीर के किसी अंग को काटने के पक्ष में नहीं है। | 
: और जो बात सच है शरीर के संबंध में, उससे भी ज्यादा सच वही बात है मन 
संबंध में । । 
तुमने कभी सुना है कि कोई नपुंसक आदमी ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध हुआ हो ? 
मनृष्य-जाति का इतिहास लंबा है। कम-से-कम पांच हजार साल का तो सुनिश्चित. 
ज्ञात है। इन पांच हजार सालों में एक भी इंपोटेंट, नपुंसक आदमी परमात्मा को 
उपलब्ध नहीं हुआ। इसका क्या अर्थ है ? इसका अर्थ है काम और वीर्य-ऊर्जा 
परमात्मा की उपलब्धि में अनिवार्य है। उसके बिना नहीं हो सकेगा ? 
इसलिए नपुंसक से ज्यादा दीन कोई आदमी नहीं है। उसकी दीनता इतनी ही 
नहीं है कि वह संभोग न कर सकेगा, उसकी गहरी दीनता यह है कि समाधि को 
उपलब्ध न हो सकेगा। लेकिन सौभाग्य की बात है कि नपुंसक साधारणतया होते 
ही नहीं । अगर हजार आदमियों को खयाल हो कि वे नपू सक हैं तो उनमें से सिर्फ 
एक नपुंसक होता है, बाकी को घ्िर्फ खयाल होता हैं, वहम होता है। 
मगर फिर भी नपुंसक होते है और वे उपलब्ध नहीं हो सकते है । ऊर्जा ही नहीं 
है जिसके सहारे यात्रा हो सके । कीचड़ ही नहीं है, कमल कैसे पैदा हो ? दिया ही 
नहीं है, ज्योति कहां टिके, कहां ठहरे, कहां आवास करे, कहां घर बनाए ? 
और मैं तुमसे कहता हूं कि जिन छोगों ने ब्रह्मचये को एक तरह की नपुंसकता 
मान लिया है, वे भी परमात्मा को उपलरूब्ध नहीं होते । ऊर्जा का गहन प्रवाह 
चाहिए, उद्दाम वेग चाहिए, नदी ज॑से बाढ़ में हो ऐसे वीर्य की संपदा चाहिए-- 
तभी तुम ऊपर उठ सकोगे। जो नीचे तक नहीं जा सकता, वह ऊपर तक कैसे 
जाएगा, थोड़ा सोचो । 


नीचे जाने में बहुत शक्ति की जरूरत नहीं हैं। जैसे पहाड़ से पत्थर को छोड़ दो 
वह अपने आप गिरता चला आता हैं जमीन की तरफ। कोई नीचे आने के लिए 
शक्ति लगाने की जरूरत नहीं पड़ती | जो नीचे तक जाने में समर्थ नहीं है, नपुंसक 
है, वह ऊपर कैसे जा सक्रेगा ? नीचे तक जाने में उसे कठिनाई मालूम पड़ती है, 
उतनी ऊर्जा भी नहीं है तो प्रगाढ़ और उद्धाम वेग, उत्तुंग छहरें कामवासना की, 
जिन पर सवार होकर ऊपर जाता है, वह कैसे जा सकेगा ? 
इसलिए अगर तुम मेरी बात समझ सको तो ब्रह्माचर्य बड़ी विपरीत बात है 
नपुंसकता से | परम वीर्य की उपलरब्धि से ब्रह्मचर्य फलित होता है । काटने-दबाने से 
शरीर को मिटाने से कोई कहीं नहीं पहुंचता | शरीर को जितना तुम स्वस्थ, सम्यक्‌ 
संतुल्िति, शांत, ओजपूर्ण, ऊर्जा से भरा हुआ, परिपूर्ण बना सको, उतनी ही सुगमता 
होगी । उतने ही तुम ऊपर जा सकोगे | 
जैसा मैंने कल तुमसे कहा कि जब भी कामवासना उठे, तब जोर से श्वास को 
बाहर फेकना, पेट को भीतर जाने देना-मूलबंध ऊरूग जाएगा, मूलाधार सिकुड़ 
जाएगा। मूलाधार के ऊपर शून्य होने से ऊर्जा शुन्ध्र में उठ जायेगी। इसे अगर 
तुम निरंतर करते रहे, अगर इसे तुमने एक सतत साधना बना ली-- और इसका 
कोई पता किसी, को नहीं चलता; तुम इसे बाजार में खड़े हुए कर सकते हो, किसी 
को पता भी नहीं चलेगा; तुम दुकान पर बैठे हुए कर सकते हो, किसी को पता 
भी त चलेगा। 
अगर एक व्यक्ति दिन में कम-सें-कम तीन सौ बार, क्षण भर को भी मूलबंध 
लगा ले, कुछ ही महीनों के बाद पायेगा, कामवासना तिरोहित हों गई। काम- 
ऊर्जा रह गई, वासना तिरोहित हो गई । और तीन सौ बार करना बहुत कठिन 
नहीं है। यह मैं सुगमतम माग्ग कह रहा हूं जो ब्रह्मचर्य को उपलब्धि का हो सकता है। 
फिर और कठित मार्ग है जिनके लिए सारा जीवन छोड़ कर जाना पड़ेगा। पर 
जरूरत नहीं है । यह किसी को पता भी नहीं चलेगा कि कब तुमने इवास 
बाहर फेक दी--बा जार में अपनी दुकान पर, कुर्सी पर दफ्तर में बैठे हुए, कब तुमने 
चुपचाप अपने पेट को खींच लिया। एक क्षण में ऊर्जा ऊपर की तरफ स्फुरण कर 
जाती है। और तुम पाओगे कि उसके बाद घड़ी, आधा घड़ी के लिए तुम एकदम 
शांत हो गए, हलके हो गए, एक नई ताज़गी आ गई। | 
| योग कोई आत्महत्या नहीं है; योग एक बड़ी गहन प्रक्रिया हैं, एक कला है ै 
|| कदम-कदम अगर तुम चलते रहो तो तुम्हारे भीतर सब छिग है । तुग सब लेकर 


ही आये हो; प्रगट करने की बात है। कला 
करने की बात है। सब साज मौजूद है; सिफ उंगलियां थोड़ी साधनी और बीणा 
से स्वर उठने शरू,हो जाएंगे | जैसे-जैसे उंगलियां संबेगी वेसे-वैसे गहनतम संगीत 
पैदा होगा । 


बह 


५ 


रा फहे कबीर विवाता 


और एक एसी घड़ी आती है कि जब वीणा की जरूरत भी नहीं रह जाती; 
उंगलियों की भी जरूरत नहीं रह जाती --तब परम संगीत सुनाई पड़ने लगता है 
जो चारों तरफ मौजूद है | सिफ तुम्हारे पास सुनने की क्षमता नहीं है। पूरा अस्तित्व 
उसकी गूंज से भरा है। उस गूंज को ही हमने ओंकार कहा है । 
ओम अस्तित्व की गूंज है। वह कोई शब्द नहीं है, न कोई ध्वनि है; वह अनाहत 
नाद है । उसको कोई पैदा नहीं कर रहा है; वह अस्तित्व के होने का ढंग है। जैसे 
पहाड़ से नदी बहती है तो करूकला का नाद होता है; जैसे पक्षी गीत गा रहे हैं; 
हवाएं निकलती हैं वृक्षों से, सरसराहट पैदा होती है--ऐसा अस्तित्व के होने का 
ढंग ओंकार है। उसको कोई पैदा नहीं कर रहा है। उसके पैदा होने के लिए दो 
चीजों के आघात की जरूरत नहीं है, इसलिए अनाहत ! वह आहत नाद त्तहीं है। 
ताली बजाओ--आहत नाद है । दो चीजें टकराती हैं-ध्वनि पैदा हो जाती है। 
ओंकार कोई टकराहट से नहीं पैदा हो रहा है। इसलिए ओंकार अह्वैत है। जो 
टकराहट से पैदा होगा उसमें तो दो की जरूरत है; एक हाथ से ताली नहीं बजती। 
ओंकार एक हाथ की ताली है । 
झेन फकौर जापान में अपने शिष्यों को कहते हैं कि जाओ और खोजो कि एक 
हाथ की ताली कैसे बजती है ? वे ओंकार की खोज के लिए कह रहे हैं कि जाओ, 
ओंकार का नाद खोजो | उनके कहने का ढंग है, एक हाथ की ताली क्रैसे बजती है। 
ताली तो सदा दो हाथ से बजती है। 
बड़ी मीठी कथा है झेन में, एक छोटा बच्चा एक सद्गुरु की सेवा में आया 
करता था। और भी बड़े साधक आते थे | वह बैठ कर चुपचाप सुनता था। 
यहां भी तुमने देखा होगा, एक छोटा-सा सिद्धार्थ है, वह ऐसा ही साधक रहा 
होगा। यह भी छोटा सिद्धार्थ नियुक्तियां मांगता है, आ कर ठीक व्यवस्था से मुझे 
नमस्कार करता है, अपनी चटाई बिछाकर बठ जाता है । जब तक उसका बल रहता 
है, जागा रहता है; फिर सो जाता है। लेकित आता है दर्शन करने । 
छोटे बच्चों को पिछले कौंप में बाहर कर दिया गया था, तो उसने बड़ा विरोध 
किया । आखिर उसने विरोध मेरे पास भेजां कि यह हमारा घर है और यहां से 
हमें अछग कोई भी नहीं कर सकता | मजबूरी ! उसको भीतर आने की आज्ञा देनी 
पड़ी । स्वभावत: उस्तके पीछे और बच्चे भी फिर प्रवेश किये। 
वसा, सिद्धार्थ जैसा वह साधक छोटा-सा बच्चा गुरु के पास आता था। वह 
बैठता था अपनी चटाई ब्रिछा कर, सुनता था गुरु की बातें - दूसरों से जो गुरु 
कहता था। 
एक दित वह आया, उसने चटाई बिछाई, गुह के चरणों में सिर झुका कर कहा 
कि मुझे भी ध्यान की विधि दें। गुरु थोड़ा हंसा होगा। उस जगत में बड़े-बड़े 


छोटे बच्चों जैसे हैं। छोटा बंच्चा ! लेकिन जब इतनी सरलता से पूछा गया है तो _ 
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इनकार नहीं किया जा सकता । गुरु ने कहा कि तू ऐसा कर, एक हाथ की ताली 
का सुनने की कोशिश कर | 

उसने झक कर नमस्कार किया विधिवत्‌ । वह गया, बड़ी चिता में पड़ गया। 
वह बैठा | उसने सब तरफ से सुनने की कोशिश की । सांझ का सन्नाटा था, कौए 
बापस लौटे थे दिन भर की यात्रा और थकान से और कांव-कांव कर रहे थे । 
उसने कहा कि हो-न-हो, यही एक हाथ की आवाज है । 

बह भागा, दूसरे दित सुबह गुरु के पास आया | उसने कहा “पा ली ! कोओं 


की आवाज ? 
गुरु ने कहा कि नहीं, यह भी नहीं है। और खोजो | 
वह गया, रात के सन्नाटे में मौन बैठा रहा। झींगुर बोलते थे, उसने कहा, हो 
न-हो सन्नाटे की आवाज - यही बह आवाज हैं| दूसरे दिन सुबह वह मौजूद हुआ | 
उसने कहा: ' झींगुर की आवाज ?' गुरु ने कहा कि नहीं, और खोजो | तुम करीब 
आ रहे हो । मगर थोड़ा और खोजो । 
कुछ दिन तक वह नहीं छौटा | बड़ी खोज की, तब एक दिन उसे पता चला, 
प्राचीन आश्रम के वृक्षों से निकलती हुई हवा, एक जरा-सी सरसराइट कि पकड़ 
में न आये, पहचान में आये । उसने कहा, हो-न-हो यहीं है। वह आया। उसने 
कहा। “ व॒क्षों से निकलती हुई हवा की आवाज, सरसराहट ? ' गुरु ने कहा कि 
नहीं । करीब तुम आ रहे हो, लेकिन अभी भी बहुत दूर हो । खोजो । 
फिर कुछ महीने तक बच्चा न आया। शुरु चितित हुआ, क्‍या हुआ ? गुरु 
उसकी तलाश में गया | वह एक वटवृक्ष के नीचे ध्यानमग्न बैठा था। उसके चेहरे 
पर ही साफ था कि उसने आवाज सुन ली है। सारा तनाव जा चुका था। वह 
बुद्धवत्‌ था। जैसे हो ही न । 
तो गुरु ने उसे उठाया और कहा : ' क्‍या हुआ ? उस आवाज का ? 
उस छोटे-से बच्चे ने कहा : “जब सुत ही ली तो कहता मुश्किल हो गया। 
अब मैं यह सोच रहा हूं बहुत दिन से कि कैसे बत ऊं, कैसे कहूं ! ' 
गुरु ने कहा : “ अब कोई जरूरत नहीं ! ' 
वह छोटा बच्चा भी बुद्धत्व को उबरूब्ध हो गया । 
ओंकार है वह आवाज । जब तुम बिलकुल श्ञांत हो जाते हो, जब तुम होते ही 
नहीं, मिट जाते हो, जब तुम्हारा आवास शूत्य गगनमंडल में हो जाता है, जब 
सुनाई पड़ती है वह आवाज, तब ओंकार का नाद सब तरफ हो रहा है। वही मूल 
अस्तित्व है। सभी कुछ उसी मूल से निमित हुआ है। 
ओंकार की ही पर्त-प्तं जम कर चट्टान बनती है। ओंकार की ही पते-परत॑ जम 
कर वृक्ष बनते हैं। ओंकार की ही पतं-पर्त पक्षियों के कंठ में गीत गाती है। 


ओकार की ही पर्त-प् तुम हो वह मूल है! वह मूल धातु है। . 


डे 
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जैसे वैज्ञानिक कहते हैं कि विद्युत-ऊर्जा से सारा जगत बना, वैसे हम पूरब में 
कहते हैं कि विद्युत-ऊर्जा सिफे ओंकार की ही एक शली है। वह भी ओंकार का 
ही एक आघात है । 
अस्तित्व विद्युत से नहीं बना है, अनाहत नाद से बना है। विद्युत भी अनाहत 
ताद का एक ढंग, एक शेली है, एक रूप है। और इस बात की बहुत संभावना है 
कि वेज्ञानिक आज नहीं कल योगियों से राजी हों। उन्हें होना पड़ेगा, क्योकि उनकी 
खोज बाहर-बाहर है, योगी की खोज भीतर है। वे परिधि पर खोजते हैं, योगी 
केंद्र पर खोजता है। उन्हें राजी होना ही पड़ेगा। आज नहीं कल विज्ञान योग के 
सामने नतमस्तक होगा। कोई दूसरा उपाय नहीं है। 
ये कबीर के वचन समझने की कोशिश करें। 
“ अवधू जोगी जग थे न्‍्यारा। ' 
योगी जग से बड़ा न्‍्यारा है। 
जग में दो तरह के लोग हैं--भोगी, त्यागी । जोगी जग थै न्णरा - वह भोगी 
8 न मय को सब का कि मानता; वह त्यागी से अलग है, 
हक 5: कली कप का शक नहीं मानता कि डर त्याग करना भी 
न सूल्य ही नहीं, उसका तुम कभी त्याग करते हो ? क्‍या 
ठुम राज कहते हो, घर के बाहर जोर से चिल्ला कर कि आज फिर घर के कचरे 
का दिया। देखो, कैसा महादानी हुं ! घर के कचरे का त्याग करते वक्‍त 
कोई भी तो घोषणा नहीं करता | तुम घोषणा करोगे तो लोग पागल समझेंगे । 
लेकिन, जब कोई त्यागी घोषणा करता है कि मैंने लाखों पर छात मार दी तो 
वह भोगी ही है। अभी भी लाखों का मूल्य है। अभी भी समझता है इसका कुछ 
सार है। पहले भोग के लिए पकड़ा था, अब छोड़ा है; लेकिन मूल्य की पकड़ तो 
नहीं छूटी । छाखों को लात मार दी तो समझ लेना कि लात ठीक से लग नहीं पाई, 
चूक गई । लग ही जाती तो लाखों का हिसाब रखता ? 

न तो योगी भोगी है और न त्यागी-' जोगी अवधू जग थे न्‍्यारा ' - वह इन 
दोनों से अलग है । वह एक अनूठा ही व्यक्तित्व है। वह कुछ-कुछ भोगी जैसा है, 
कुछ-कुछ त्यागी ज॑ंसा है। उसने भोग और त्याग के बीच सामंजस्य खोज छिया। 
उसने भोग और त्याग के बीच संगीत खोज लिया। क्योंकि परमात्मा भोग में भी 

है और त्याग में भी ! परमात्मा भोगी में भी छिपा है और त्यागी में भी। उसने 
यह राज खोज लिया; उसने देख लिया कि भोग एक कितारा है और त्याग दूसरा 
किनारा, और परमात्मा तो बीच में बहती हुई नदी की धारा है। 
/ अवब्ू जोगी जग थी न्यारा “-- वह दोनों किनारों से अछग है। वह बीच की 
धार है; वह मध्य में खड़ा है; उसने संतुलन पा लिया । संतुलन है संयम । 
भोगी असंयम्ती है। और मैं तुमसे कहता हूं कि त्यागी भी असंयमी है। असंग्म 
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का मतलब है जो अति पर चला गया; उसके जीवन का संतुरून खो जाता है। 
संयम का अर्थ है जो मध्य में खड़ा है, जो बीच की धार है, जो दोनों तरफ देखता 
है; लेकिन जिसने शुद्ध मध्य त्रिंदु खोज लिया। न यहां झुकता है, न वहां झुकता 
झुकता है. न तो शरीर की मात कर चलता है और न शरीर की हत्या करने में 
लग जाता है; न तो स्वाद के लिए जीता हैं और न शरीर के ऊपर अस्वाद को 
थ्रोपता है, वरतन्‌ स्वाद में ब्रह्म को खोज लेता है और तंब स्वाद और अस्वाद एक 
ही चीज के दो नाम हो जाते है। 

योगी जानता है, किनारों का कैसे उपयोग करना है। भोगी एक किनारे को 
पकड़ता है, त्यागी दूसरे किनांरे को पकड़ता है। दोनों की नदीधार अवरुद्ध होती 
है । “कहीं एक किनारे से धारा चली है ? परमात्मा भी एक के किनारे से नहीं चर 
सकता ; उसको भी द्वैत की धारा के बीच चलना पड़ा है। तो तुम कैसे चल सकोगे ? 
परमात्मा को भी द्वैत पैदा करना पड़ा है; उन्हीं के बीच अद्वेत की धारा बह रही है । 

भोगी भी गलती करता है, त्यागी भी गलती करता हैं । दोनों की चेष्टा यह टः 
कि हम एक किनारे से जी लेंगे। यह अहंकार है। 

अवधू जोगी जग थे न्‍्यारा। 

: मुद्रा निरति सुरति कर सींगी, नाद न षंडे घारा। 

वह क्‍या करता है योगी ? क्‍या है उसकी कला ? कबीर यहां सार कह देते हे: 
मुद्रा निरति | निरति! निरति का अर्थ है जो अति पर नहीं जाता। मुद्रा निरति! 
निर-अति -- जो मध्य में खड़ा है, जिसको बुद्ध ने 'मज्िम निकाय' कहा है, जिसको 
कन्फ्यूशियस ने ' दि गोल्डन मीन '“--स्वर्णमध्य कहा हैं, जो ठीक बीच में खड़ा है 
निरति। 

मुद्रा निरति-मध्य में खड़ा होना ही उसकी मुद्रा है। और सब मुद्राएं तो बच्चों 
के खेल हैं। और किन्हीं मुद्राओं का बड़ा सूल्य नहीं हैं। निरति गहरी-से-गहरी मुद्रा 
है । वह चुनता नहीं, जिसको क्ृष्णमूरति च्वायसलेसनेस कहते हैं --निरति तह 
चुनाव नहीं करता। वह न तो कहता है इस तरफ, न कहता है उस तरफ। वह 

हता है' मध्य में--नेति-नेति | वह्‌ कहता है,न यह, न वह । या तो दोनों, या 
दोनों नहीं, मैं मध्य में । यही उसका न्‍्यारापन है। 

मुद्रा निरति ! वह कभी भी अति पर नहीं जाता । न तो वह ज्यादा भोजन 
करता है और न कम्त भोजन; वह सम्यक्‌ भोजन करता है। । 
भोगी ज्यादा करता है। जितनी शरीर को जरूरत है उससे ज्यादा खा जाता. 

हैं। फिर बीमारियां पैदा होती हैं, फिर बीमारियों का इलाज करवाता है । भोगी. 
सम्यक्‌ आहार नहीं करता । त्यागी भी सम्यक्‌ आहार नहीं करता । वह कुम खाने 
के पीछे पड़ जाता है। वह कहता है, एक ही बार भोजन करेंगे। अब एक ही बार 
भोजन शरीर की प्रकृति के अनुकून नहीं है। और अगर एक ही बार भोजन करता 


र्ज 
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हो तो बड़ी जटिजुताएं हैं, वे समझनी चाहिए । 
एक ही बार भोजन करनेवाले पशु मांसाहारी हैं; ज॑से शेर, सिह, वे एक ही बार 
भोजन करते हैं चौत्रीस घंटे में-- वे मांसाहारी हैं। अगर बंदर एक ही बार भोजन 
करे, मरे ! बंदर शुद्ध शाकाहारी है ! 
शाकाहार का मतलब है कि तुम्हें थोड़ेसे शाकाहार से काम न चलेगा, क्योंकि 
उससे उतनी ऊर्जा ही न मिलेगी शरीर को। 
इसलिए बंदर दिन भर चबाता ही रहता है। तुम भी जब पान चबाते हो तो 
तुम डाविन के सिद्धांत को सिद्ध कर रहे हो कि आदमी बंदर से पैदा हुआ है। 
तंबाकू चबा रहे हो ! कुछ न हो तो बातचीत कर रहे हो । वह भी बंदर की आदत है। 
लेकिन आदमी शाकाहारी है; जंसा बंदर शाकाहारी है । और डाविन की बात 
में सच्चाई है। अब तो शरीरशास्त्री भी राजी होते हैं कि मनष्य कभी भी मांसा- 
हारी नहीं रहा, क्योंकि उसकी जो अंतड़ियां हैं वे मांसाहारी पशुओं जैसी नहीं हैं । 
मांसाहारी पशु की बड़ी छोटी आंतड़ी होती हैं। इसलिए तो तुम सिंह का पेट देखते 
हो कितना छोटा-सा ! मांसाहारी है, खाता डट कर है, लेकिन पेट छोटा-सा ! 
उसकी अंतड़ियां बहुत छोटी हैं। 
पहलवान कोशिश करते हैं सिह जैसा पेट बनाने की । तो वे जबरदस्ती छाती 
को फुलाये जाते हैं और पेट को भीतर खींचे जाते हैं | वह एक तरह की हिंसा है 
क्योंकि शाकाहारी उतने छोटे पेट का हो ही नहीं सकता। अंतड़ियां बहुत बड़ी हा 
शाकाहारी की । होनी चाहिए, क्योंकि उसे बहुत आहार करता पड़ेना। उतना 
आहार संभाल सकें, इतनी लंबी अंतड़ियां चाहिएं । कई फीट लंबी अंतड़ियां है भीतर 
गुत्थी हुई पड़ी हैं । 
इसलिए बंदर धीरे-धीरे खाता रहता है । गाय शाकाहारी है, चरती रहती है। 
भैंस परम शाकाहारी है! वह. जुगाली करती रहती है। जो चबा लिया उसको भी 
निकाछ कर फिर चबाती रहती है ! 
अगर आदमी जाकाहारी है तो एक बार भोजन अति है । आदमी अगर शाकाहारी 
है तो उसे दो-तीन बार थोड़ा-थोड़ा भोजन करना चाहिए, ज्यादा नहीं । 
इसलिए तुम बड़ी हैरानी की बात देखोगे, जन दिगंबर मुनि हैं, वे एक बार 
भोजन करते हैं। उनके पेट तुम हमेशा बड़ा देखोगे । अब यह बड़ी हैराती कौ बात 
है, जब भी मैं उनकी तस्वीरें देखता हूं, मैं बहुत हैरान होता हूं कि एक बार भोजन 
करनेवाले आदमी का पेट इतना बड़ा क्‍यों ?वह ज्यादा खा रहे हैं, जरूरत से ज्यादा 
खा रहा है। क्योंकि उसे चौबीस घंटे के भोजन की पूरी चेष्टा एक ही बार में कर 
लेनी है। तो वह अतिशय बोझ डाल रहा है अंतडियों पर । अंतड़ियां बाहर आ 
गई हैं। 


जैन दिंगंबर मुति सुंदर नहीं मालूम पड़ते, बेहुदे मालूम पड़ते हैं; जैसे पेट के 
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किसी रोग से ग्रसित हों, या गर्भवती स्त्रियां हों। शरीर में अनुपात नहीं मालूम 
पड़ता; एक अति कर रहे हैं। 
नियम तो यह है शाकाहारी के लिए कि दो या तीन बार या अगर और थोड़ा- 
थोड़ा भोजन ले सके तो चार या पांच बार | थोड़ा-थोड़ा ! जरा-सा ले लिया, एक 
फल खा लिया, बात खत्म ! तब तक उतना पच जाये, फिर दो घंटे बाद एक फल 
ले लिया । 
पेट पर बोझ न पड़े और पेट पर अति न हों, तो सम्यक आहार होगा | 
एक बार भोजन तो स्वभावत: तुम इतना खा छोंगे जो चौबीस घंटे काम दे सके। 
मांसाहार तो ठीक है, क्‍योंकि थोड़े ही मांस से काम चल जाता है। मांस का मतरूब 
है पका हुआ, तैयार भोजन, पचा हुआ भोजन | दूसरे जानवर ने तुम्हारे लिए पता 
कर तंयार कर दिया । 
तुम फल खाओगे, फिर फल को पचाओगे, तब उसे पचे हुए फल में से मांस 
बनेगा । किसी जानवर ने फल खा कर पचा लिया, मांस तैयार कर दिया, तुमने 
मांस खा लिया । मांस का मतलब है पचा हुआ भोजन। तुम्हें अब ज्यादा करने की 
जरूरत नहीं । इसलिए छोटी अंतड़ी काफी हैं। काम दूसरे कर चुके तुम्हारे लिए, 
इसलिए मांप्ताहार शोषण है। क्योंकि दूसरों से काम लेने का क्या हक ? जहां तक 
बने अपना काम खुद कर लेना चाहिए । पचाने का काम भी दूसरे से रेना शोषण 
है! इसलिए मांसाहार उचित नहीं है। तुम खुद ही कर सकते हो। 
मांसाहार भी अति है, क्योंकि तुम्हारी अंतड़ियां बनी नहीं हैं मांसाहार के लिए 
और तुम्हारा शरीर बना नहीं मांसाहार के लिए। और अगर तुम मांसाहार 
करोगे तो तुम मिट्टी से बंधे रह जाओगे, क्‍योंकि मांसाहार इतनी बोझिलता देगा 
कि तुम आकाश में उड़ने की क्षमता खो दोगे। इसलिए समस्त ज्ञानी मंंसाहार के 
विपरीत हो गए, किसी और कारण से नहीं। कोई ऐसा नहीं है कि तुमने मांसाहार 
कर लिया तो कोई बहुत महापाप हो गया। आत्मा तो मरती नहीं; तुमने किसी 
का शरीर ही छीन लिया, जराजीर्ण वस्त्र थे, इससे कोई बड़ा भारी महापातक 
नहीं हो गया | लेकित विरोध का कारण दूसरा है। 
कारण यह हैं कि तुम न उड़ पाओंगे आकाश में; फिर तुम्हें 'अवधू गगन मंडल 
घर कीजै ' संभव न होगा। फिर अवधू चारों खाने चित्त जमीन पर पड़े रहेंगे। 
इतने वजनी हो जाएंगे अवधू कि उड़ न सकेंगे, पंख न लूग सकेंगे । शाकाहार पंख 
देता है। वह किसी दूसरे पर कृपा नहीं है, अपने पर ही कृपा है। 
मैं भी पक्ष में हूं कि तुम शाक्राहारी होना, लेकिन तुम्हारे कारण | इसलिए 
नहीं कि पशुओं को बचाना है कि पक्षिओं को बचाना है। तुम कौन हो बचाने 
वाले ? जो बनाता है वह बचायेगा; जो बनाता है वह मिटायेगा | तुम कौन हो 
अकारण का अहंकार बीच में खड़ा करने वाले ? नहीं, उस वजह से नहीं । 


नि शी 
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मैं भी शाकाहार के पक्ष में हूं, तुम्हारी वजह से ! नहीं तो तुम कभी आकाश में 
न उड़ सकोगे। तुम्हारे उड़ने की क्षमता टूट जाएगी । शाकाहार तुम्हें हलका करेगा द 
सम्यक्‌ आहार तुम्हें बिलकुल हलका कर देगा, शरीर का बोझ ही न लगेगा। जैसे 
अभी पंख मिल जाएं तो तुम अभी उड़ जाओ । जमीन तुम्हे खीचेंगी नहीं, आकाश 
तुम्हें उठाएगा । 

सुद्रा निरति ! इसलिए कबीर कहते हैं, मुद्रा तो एक है और वह है निरति। 
अन-अतिशय, अन-अति, निरति, मध्य में खड़े हो जाना । 

न तो ज्यादा भोजन करना, क्योंकि वह भी झुकायेगा एक तरफ; न कम भोजन 
करना, क्योंकि भूख सताएगी दूसरी तरफ। भोजन भी मारता है, भूख भी मारती 
है; ठीक मध्य में तृप्ति है। उस तृप्ति पर तुम रुक जाना । 
और अपनी तृप्तियों को जो पहचानने रूगता है, वही आदमी होश में है नहीं तो 
तुम भोजन कर रहे हो, तुम्हें समझ में भी नहीं आता कि कहां रुकें | तुमने होश ही 
खो दिया; यही पता नही चलता, कहां रुके । जानवर रुक़ जाते हैं; तुम नहीं रुक 

पाते । जानवर का पेट भर गया, फिर तुम कितना ही भोजन रख दो, तुम लाख 
बेंड-बाजे बजाओ, इश्तिहार चिपकाओ, कितना ही प्रछ्ोभित करो कि वह भोजन 
बड़ा पुष्टिदायी है, फिल्‍म अभिनेत्रियों को लछिवा छाओ और उनपे प्रचार करवाओ 
भेंस न सुनेगी । बात खत्म हो गई ! भैंस ज्यादा तुमसे होशपूर्ण माल्म पड़ती है। 
तुमने देखा, भेंस को अगर छोड़ दो तो वह सभी घास न खाएगी | उसका अपना 
घास है, वही खाएगी, बाकी घास छोड़ती जायेगी। जो उसका भोजन नहीं है, वह 
नहीं करेगी । सिर्फ मनुधथ्य ऐसा है जो सभी चीजें खाता है। कोई पशु सभी चीजें 
नहीं खाता, क्योंकि सब पशुओं के शरीरों के अपने आयोजन है, कि कौन-सी चीज 
ठीक बैठती है। सिफ आदमी सब खाता है, सब। 
ऐसी कोई चीज मैंने नहीं देखी,मैं इसकी खोजबीन करता रहा हूं कि क्या कोई 
ऐसी चीज है दुनिया में जिसको आदमी नहीं खाता ? नहीं; सब चीजें चींटी खाने 
वाले लोग है, कुत्ता खानेवेले लोग हैं। मैं अभी तक पा ही नहीं सका ऐसी कोई 
चीज जिसको कही-न-कहीं कोई-त-कोई मनृष्य-जाति का अंग न खाता हो; हालांकि 
दूसरे उस पर हंसते हे हि 
चीनी साप खाते हैं। और चीन में स्वादिष्ट से स्वादिष्ट भोजनों में साप एक है 
अफ्रीका में दीमक, चींटी, चींटे लोग इकट्ठे करके रखते हैं बोरे भर-भर कर फिर 
उसको तलते हैं और खाते हैं। बिच्चू खानेवाले लोग हैं ; छछूंदर को भी नहीं 
छोड़ते । कोई ऐसा प्राणी नहीं है जिसको आदमी न खाता हो । कोई ऐसा फल नहीं 
है जिसको आदमी न खाता हो । कोई ऐस। जहर नहीं है जिसका ] 
करता हो । सांपों को पाल कर रखते रहे हैं लोग उसकी जीभ कटाते है 


दो-घड़ी को मस्ती आ जाती हैं 
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आदमी खतरनाक जानवर ड़ै। उससे ज्यादा खतरनाक्र कोई भी नहीं है। और 
असंग्मी है ; उसने सारा संतुलन खो दिया है। उद्ते कुछ पता ही नहीं कि क्‍या 
भोज्य है, क्या खाद्य है, क्या अखाद्य हैं। छोटे-छोटे जनावर भी अपनी चीज खाते 
है; आदमी सब खाता है। ऐंसा लगता है कि हमें कुछ प्राकृतिक जांच-परख नहीं 
लेकिन वैज्ञानिक इसकी खोज करते रहे हैं कि ऐसा क्‍यों हुआ; क्योंकि किसी 
जानवर में ऐसा नहीं हुआ, आदमी में क्‍यों हुआ ? और उन्होंने बड़ी गहरी बात 
खोजी है,और वह यह है कि हम छोटे बच्चों के साथ जबरदस्ती करते हैं। उन 
कुछ भी खिलाने के लिए मजबूर करते हैं, इसलिए यह उपद्रव पैदा हुआ है । 
अमरीका में एक युनिवर्सिटी में-हावेड में, उन्होंने प्रयोग किया छोटे बच्चों पर 
कि सब भोजन रख दिया और छोटे बच्चों को छोड़ दिया-बिलूकुछ छोटे बच्चे ! 
कि वे खाएं जो उनको खाना है। यह प्रयोग कोई छह महीने तक चलता था। वे 
बड़े चकित हुए । बच्चे वही खाते हैं जो खाने-योग्य है। तुम हैरान होओगे, क्योंकि 
कोई स्त्री राजी न होगी कि यह बात सच है, क्योंकि बच्चे आइसक्रीम मांगते हैं 
जो खाने-योग्य नहीं है; मिठाई मांगते हैं जो खाने योग्य नहीं है। लेकिन यह बच्चे 
तुम्हारे इनकार करने की वजह से मांगते हैं । यह बच्चे नहीं मांगते । 
हावेड़े में जो प्रयोग हुआ वह बड़ा क्रांतिकारी हैं। छह महीने का अनुभव यह 
हुआ कि बच्चे वही खाते हैं जो जरूरी है, जो शरीर के लिए जरूरी है। और यह 
भी बड़ी अनूठी बात पता चली है कि अगर बच्चा बीमार है तो वह खाता नहीं। 
मां-बाप जबरदस्ती करते हैं कि खाओ। 
कोई जानवर बीमारी में नहीं खाता, क्‍योंकि बीमारी में उपवास उपयोगी है। 
शरीर वेसे ही रुण है, उस पर और भोजन का बोझ डालना और पचाने प्रक्रिया 
को थोपना अनुचित है, अन्यायपूर्ण है । वह बीमार आदभी के सिर पर और पत्थर 
रख कर उसको ढोने के लिए कहना है। 
बीमार आदमी स्वभावतः भोजन न लेगा | अगर बच्चों की सुत्ती जाये तो बच्चे 
भोजन न करेंगें। बच्चे को सर्दी-जुकाम है, वह खाना नहीं चाहता. मां-बाप कहते 
हैं कि ख ना पड़ेगा, नहीं तो कमजोर हो जाओगे । एक दो दिन नहों खाने से कोई 
दुनिया में कमजोर नहीं हुआ । आदमी तीन महीने बिना खाये जी सकता है, मरता 
नहीं । तीन महीने के बाद मौत की संभावना है । तीन महीने लायक सुरक्षित भोजन 
शरीर में रहता है । कोई जल्दी नहीं है। दो-चार दित बच्चा भोजन न करे, कोई 
हर्जा नहीं है। उसको स्वभाव से चलने दो। कं हर 
तो एक तो उन्होंने यह अनुभव किया कि बच्चे बीमारी में भोजन नहीं करेंगे। 
दूसरी और भी गहरी बात उन्होंने खोजी, जिसका किसी को कभी सपने में भी 
अनुमान न था, और वह यह थी कि बच्चे को अगर सर्दी-जुकाम है तो वह वही 
भोजन करेगा जिससे सर्दी-जुकाम मिटता है । या बच्चे को अगर मछेरिया है तो 


00 
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मलेरिया में वही भोजन करेगा जिससे मलेरिया का विरोध है। 

अब यह बच्चा कैसे जानता है ! क्‍योंकि न तो बच्चे को पता है मलेरिया 
न पता है उसे भोजन-शास्त्र का; सिफ उसकी शुद्ध प्रकृति, जो ठीक है, सम्पक हैं, 
उसकी तरफ ले जाती है । 

बच्चे शक्कर की तरफ उत्सुक होते हैं, क्योंकि उनके शरीर को शक्कर की 
जरूरत है, बहुत जरूरत है । उनकी हड्डियां अभी बन रही हैं। और बच्चे दिन में 


इतनी दौड़-धूप करते हैं, इतना श्रम उठाते हैं कि कोई आदमी कभी नहीं उठाएगा 


जिंदगी में। फिर उतनी शक्कर वे पचा डालते हैं। इसलिए तुम्हें समझ में नहीं 
आता कि इतनी शक्कर बच्चे क्‍यों मांग रहे हैं ? 
तुमने कभी खयाल किया, जैसे तुम हिंदुस्तान के एक छोटे गांव में जाओगे 
उतनी मीठी मिठाई मिलेगी। बम्बई में कम-से-कम शक्कर होगी, कलकत्ते में कम- 
से-कम शक्कर होग्री; फिर छोटे गांव की तरफ बढ़ो, मिठाई में शक्कर की मात्रा 
बढ़ने लगेगी । ठेठ देहात में शक्कर ही रह जाती है, बाकी तो दूसरी चीज बहाना 
हैं । यह क्‍यों होता हैं ? ग्रामीण के लिए ज्यादा शक्कर की जरूरत है| उतना श्रम 
कर रहा है, उतनी शक्कर पचा लेता है । तुम उतनी शक्कर खाओगे तो डायबीटीज 
होगी । ग्रामीण उतनी खाता है तो स्वस्थ रहता है, कोई डायबीटीज नहीं होती । 
किसी जानवर को डायबीटीज नहीं होती; हो नहीं सकती, क्योंकि वह जितना 
खाता है उतना पचा डालता है । 
छोटे बच्चे शक्कर खाएंगे; उनको जरूरत है। तुम उनको रोकोग़े; तुम रोकोगे, 
उससे उनका आकषंण बढ़ेगा | बच्चों को बड़ा क्रोध आता है कि भगवान कुछ 
उलटी खोपड़ी का मालम पड़ता है; सब अच्छी चीजें खतरनाक है--आइसक्रीम, 


रसगुल्ला-सब अच्छी चीजें जो बच्चे को जंचती हैं; डॉक्टर को नहीं जंचती,उनमें _ 


कुछ खराबी है। और सब बुरी चीजें-साग भाजी-अच्छी है, उनमें विटामिन हैं। 
भगवान रसगुल्ले में भी विटामिन रख सकता था, मगर उल्टी खोपड़ी ! आइस- 
क्रीम में विटामिन रखने में क्‍या हर्जा था ? 


बच्चों की समझ में नहीं आता; लेकिन बूढ़े जब बच्चों को नियोजित करते हैं, 
तो बूढ़े अपने ढंग से नियोजित करते हैं । जिससे उनको खतरा है, वे समझते हैं, 


उससे बच्चे को खतरा है। यह बात गलत है। 


हावंर्ड के प्रयोग ने एक बात सिद्ध कर दी कि अगर बच्चों को उनकी नियर्ति, 


प्रकृति पर छोड़ दिया जाए तो मनुष्य-जाति पुन स्वस्थ आहार करने लगेगी। हम 
उनको डगमगा देते हैं। जो वे खाना चाहते हैं, खाने नहीं देते। जो वे नहीं खाना 


चाहते, जबरदस्ती मां डंडा लिये बैठी हैं कि खाओ । क्योंकि मां ने किताब पढ़ी है 


पाकशास्त्र, जिसमें लिखा है कि किस सब्जी में कितने विटामिन हैं; वह उस 
हिसाब से चल रही है! आदमी भोजन भी पाकशास्त्र के हिसाब से कर रहा है! 


जोगी जग थ न्‍न्यारा १६३ 


आदमी प्रेम भी कामश्ास्त्र के हिसाब से कर रहा है | आदमी की अपनी बुद्धि खो 
गई है। किताब ही उसकी जैसे बुद्धि हे । उसके भीतर की क्षमता देखने की समझने 
की सब मंदी और धुंधली हो गई है। 

मुद्रा निरति ! इसलिए योगी की मुद्रा, कबीर कहते हैं, अति से मुक्त हो जाना 
है। वह न कम भोजन करता, न ज्यादा। वह सम्पक आहार करता है। वह नतो 
कम सोता, न ज्यादा; वह सम्यक्‌ निद्रा लेता है। वह न तों कम बोछता है, न 
ज्यादा; वह सम्यक बोलता है। वह न तो कम श्रम करता, न ज्यादा, वह सम्यक 
श्रम करता है। 

बुद्ध ने आठ तियम कहे हैं, जिनसे सम्यक जीवन पैदा होता है। वे सारे आठ 
निय्रम सम्यक्‌ शब्द से शुरू होते हैं। सम्यक्‌ का अर्थ है निरति | बुद्ध कहते हैं 
सम्यक्‌ व्यायाम, सम्यक्‌ आहार, सम्यक्‌ ध्यान; ध्यान पर भी सम्यक छगाते हैं। 
क्योंकि कुछ पगले ऐसे हैं कि वे ध्यान ही ध्यान करने लगे हैं, तो वे पागल हो 
जाएंगे | तुम क्रितना सह सकते हो ? 

अभी चार-छह दिन पहले ही एक सज्जन आये कि ध्यान करते हैं तो पर सुत्न 
हो जाते हैं । 

“कितनी देर ध्यान करते हो ? 

'सात-आउठ घंटे ।' 

पैर सुत्न नहीं होंगे तो क्या होगा ? सात-आढ घंटे तुम एक ही मुद्रा में बठोगे तो 
पैरों का कसूर है? पैर सात-आठ घंटे एक ही मुद्रा में बंठने को बने नहीं । 
तो अवध तो नहीं पहुंच पत्ते 'सुन्न गगन में, पर पहुंच जाते हैं ! 

सम्यक्‌ दब्द को मंत्र बना छो। जो भी करो, हमेशा ध्यान रखो कि वह अनति 
चला जाए । मन कहेगा, अति पर ले जाओ, क्योंकि मन अति में जीता है । मन 
अति है | इसलिए मन तुम्हें हमेशा धकायेगा कि अब क्या बेठे हो घंटे भर, अब दो 
घंटे बेठो । 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने एक गधा खरीदा। जिससे खरीदा, उससे पूछा 
पके भाई इसको कितना खाना-पीना देना है? उसने बताया; लेकिन घुल्‍्ला को जरा 
ज्यादा लगा | उसने कहा कि इतना खाता-पीना गधे के लिए ? इतना तो हम अपने 
लिए भी नहीं ...। यह तो बहुत महंगा है। यह्‌ आदमी थोड़ा ज्यादा बता रहा है, 
बढ़-चढ़ कर बता रहा है, ग़प्प हांक रहा है। गधे को और इतना खाना-पीना ? 
इतना तो मैं अपती पत्नी को भी नहीं देता । 

तो उसने कहा कि पहले इसे अपन प्रयोग कर के जांच कर लें, कि गधा कितने 
में जी सकता है। तो उसने आधा, जितना बताया था, आधा दिया । गधा जी गया। 
उसने कहा कि यह आदमी धोखा दे रहा था। और आधा कर दिया, आधे में से 
आधा कर दिया । गधा फिर भी जी गया । उसने कहा कि हद हो गई ! वह आदमी 
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बिलकुल बेईमान था ! अब उसने आधे में से आधे में से आधा कर दिय।, यानी द 
दो ही आने बचा। उसमें भी गधा जी गया। उसने कहा, हद हो गई ! यह तो 
आदमी मेरा दिवाला तिकलवा देता । उसने और आधा कर दिया - एक ही आना! 
गधा फिर भी जी गया। उसने दूसरे दिन दो पैसा कर दिया । फिर एक पैसा कर 
दिया। जिस दिन उसने एक पैसा किया, गधा अचानक मर गया । नसरुद्दीन ने कहा : 
'ह॒द हो गई । इतनी जल्दी भी क्‍या थी ? अगर एक दिन और जी जाता तो बिता 
भोजन के रहने की कला सीख जाता ! ' 
“बस एक दिन की कमी रह गई थी कि एक महान घटना घट जाती' नसरुद्दीन 
ने कहा, “कि गधा बिना भोजन के जी जाता । वह पहले ही मर गया, प्रयोग पूरा 
न हो पाया ।' 
नसरुह्दीत जो यघे के साथ कर रहा है, बहुत-से छोग अपने साथ कर रहे हैं । 
लोग न मालूम क्या-क्या उल्टा-सीधा करते रहते हैं । 
प्रकृति की सुनो, शरीर की सुनो; शरीर फौरन खबर देता है। शरीर बहुत 
बुद्धिमान है, तुम्हारे मन से ज्यादा। क्‍योंकि तुम्हारा मन क्‍या जानता है? शरीर न 
मालूम कितने-कितने रूपों में रहा है; उसने बड़ी प्रज्ञा इकट्ठी कर ली है, उसके 
रोएं-रोएं में प्रज्ञा छिपी है । तुम शरीर की सुनो । 
जब भी शरीर और मन में ढ्ंद्व हो, तुम शरीर को सुनना | क्योंकि मन तो समाज 
के द्वारा आरोपित है; शरीर प्रकृति से आया है। तुमने मन की सुनी, तुम अति पर 
चले जाओगे । तुमने शरीर की सुनि...शरीर फौरन कहता है । भोजन तुम कर रहे 
हो, शरीर फौरन कहता है कि बस, रुको । आवाज कितनी ही धीमी हो, पर बरा- 
बर आती है कि बस रुको। लेकिन जीभ कहती है, मन कहता है, थोड़ा स्वादपूर्ण 
है भोजन, आज थोड़ा ज्यादा कर लिया, क्‍या हजं है ? 
तुम मन की सुनते हो । मन की सुनोगे, गड्ढे में पड़ोगे। और जब मन तुम्हें 
ज्यादा खिला-खिला कर ज्यादा भर देगा, स्थूछ कर देगा, चर्बी बढ़ जाएगी, चल त 
सकोगे, उठ न सकोगे तब मन कहेगा, अब उपवास कर छो, उरलीकांचन चले 
जाओ; प्राकृतिक चिकित्सा की जरूरत है । प्राकृतिक बुद्धि की जरूरत है, प्राकृतिक 
चिकित्सा की जरूरत पड़ती है। 
लेकिन कोई चिकित्सक तूम्हें बुद्धि नही दे सकता। तुम्हें वापस छा सकता है -- 
उपवास करवा देगा, बाष्प-स्तान करका देगा, शरीर से पसीना बहा देगा, भूखा 
मारेगा, कुछ दिन सतायेगा, थोड़ा-बहुत रास्ते पर छा देगा । घर पहुंचोगे, चार- 
छह दिन में फिर वापस! क्योंकि बुद्धि कोई प्राकृतिक चिकित्सा तुम्हें नहीं दे सकती | 
फिर तुम वही हो जाओगे । 
प्राकृतिक बुद्धि चाहिए ! प्राकृतिक बुद्धि का अर्थ है शरीर की सुनने की क्षमता 
चाहिए । जब शरीर कहे, रुक जाओ, तब लाख मन कहे कि स्वादिष्ट भोजन है, 


जोगी जग थे न्‍्यारा श्द५ 


थोड़ा और कर लो, मत सुनना । अन्यथा यही मन किसी दिन तुम्हें 'जैन-मुनि' बनवा कर 
रहेगा | फिर कहेगा, अब उपवास करों | पहले भी तुमने इसकी मान कर भूल की, तब 
तुम भोगी बन गए, अब तुम फिर इसकी मान कर भूल करोगे, त्यागी बन जाओगे। 
“अवध जोगी जग थी न्‍्यारा! ' 
“मुद्रा निरति सुरति करि सींगी' 
>-दों सूत्र कब्रीर कह रहें हैं : मध्य में ठहर जाना तुम्हारी मुद्रा हों और सुरति 
तुम्हारा वाद्य । 
सुरति यानी स्मृति । सुरति यानी होश, जागरण, अमूर्च्छा, अवेयरनेस। मध्य में 
ठहर जाना तुम्हारी मुद्रा और होश सम्हाले रखना तुम्हारा वाद्य । फिर जो नाद 
पैदा होता है, वह जो एक हाथ की ताछी बजती है--नाद न षंडे धारा--फिर 
उसमें खंड नहीं पड़ते; फिर नाद अखंड बहता है ! फिर वह॒ धारा अजस्त्र बहतो 
है । फिर उसमें खाली जगह नहीं आती! फिर संगीत टूटता नहीं ! फिर लव बिखरती 
नहीं ! फिर छंद बंधा ही रहता है ! फिर तारी रूग जाती हैं! फिर तुम परम 
आनंद में सदा-सदा को प्रविष्ट हो जाते हो--जहां से कोई लोटना नहीं है । 
“मुद्रा निरति सुरति करी सींगी, नाद न षंडे धारा ' 
“बसे गगन मैं दुनि न देखे, चेतनि तौकी बंठा।' 
--आऔर तब तुम चैतन्य में विराज 
मान हो जाते हो। 'चेतनि चौकी बैठा, बसे गगन मैं--और तब तुम शून्य में प्रविष्ट 
हो जाते हो, आकाश में ! 'दुनि न देखे'--फिर कोई दुई नहीं दिखाई पड़ति | फिर 
तो दोनों किनारे भी नदी के ही अंग हो जाते हैं। फिर तो अतियां भी मध्य में ही 
समा जाती हैं । फिर तो विपरीत भी एक के ही दो रूप हो जाते हैं। 
: मुद्रा निरति सुरति करि सींगी, नाद न षंड़े धारा 
बसे गगन मैं दुनि न देखे, चेतनि चौकी बैठा । 
चढ़ि आकास आसण नहिं छाड़े, पीव महारस मीठा । 
और भीतर चेतना आकाश में बढ़ती जाती है और शरीर आसन में जमा रहता। 
दिया पथ्वी पर और चेतना आकाश में । दिया जैसे जमा रहता है पृथ्वी पर ऐसा 
ही शरीर का आसन पृथ्वी पर-सब आश्थों में । शरीर जमा रहता है पृथ्वी पर- 
सम्यक भोजन करता है, सम्यक निद्रा लेता है सम्यक श्रम करता है, जम जाता 
हे यृथ्वी पर आसन। चेतना होश से भरती है, और चेतन्‍्य होती जाती है, ज्योति 
ऊपर उठने लगती है । तुम एक दिया बन जाते हो। पृथ्वी तुम्हारा आधार, आकाश 
री आत्मा हो जाती है । 
ही हे हक आकास आसण नहीं छाड़े, पीवेँ महारस मीठा ' 
परगट कंथा माहे जोगी, दिल मैं दरपन जोव । 
सहंस इकीस छह से धागा, निहचल नाक पोवे । 
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और फिर ऊपर से चाहे गुदड़ी हो, भीतर हीरा होता है; . ऊपर से चाहे 
कुछ भी न हो --'परगट कथा माहै जोगी ' फिर चाहे योगी बाहर से गुबड़ी में 
लिपटा हुआ जीये; ' दिल मैं दरपन जोवे। “--लेकिन भीतर हृदय का दर्पण स्वच्छ 
हो जाता है; उसमें परमात्मा की छांई पड़ने रूगती है। 
' सहंस इकीस छह से धागा, निहचल नाके पोवे | ' 

इक्कीस हजार छह सौ नाड़ियां है शरीर में। कैसे योगियों ने जाना, पह एक 
अनूठा रहस्य है! क्योंकि अब विज्ञान कहता है, हां इतनी ही नाड़ियां हैं। और 
योगियों के पास विज्ञाव की कोई भी सुविधा न थी, कोई प्रयोगशाला न थी, जांचने 
के लिए कोई ऐक्स-रे की मशीन न थी। सिर्फ भीतर की दृष्टि थी, पर वह ऐक्स-रे 
से गहरी जाती मालूम पड़ती है। उन्होंने बाहर से किसी की लाश को रख कर 
नहीं काटा था, कोई डिस्सेक्शन, कोई विच्छेद करके नहीं पहचाना था कि इतनी 
नाड़ियां है | उन्होंने भीतर अपनी ही आंख बंद करके, ऊर्जा जब उनके ततीय नेत्र 
में पहुंच गई थी और जब भीतर परम प्रकाश प्रकट हुआ था, उस प्रकाश में ही 

उन्होंने ग्रितती की थी। उस प्रकाश में ही उन्होंने भीतर से देखा था । 


गहरी नहीं । योगी ने घर के मालिक की तरह देखा था, भीतर से देखा था। फर्क 
। तुम कमरे के बाहर घूम सकते हो, दीवार की जांच कर सकते हो; लेकिन 
जो कमरे के भीतर रहता है, वह भीतर की दीवालों को देखता है । योगी ने भीतर 
के प्रकाश में, भीतर जब ज्योति जली, तो भीतर की नाड़ी-नाड़ी को गिन लिया था। 
इक्क्रीस हजार छह सौ ताड़िया हैं। अभी सब अछूग-अलूग हैं। अभी तुम ऐसे 
हो जैसे मनकों का ढेर । अभी तुम्हारे मनके माला नहीं बने, किसी ने धागा नहीं 


पिरोया; अभी तुम मनकों का ढेर हो। धागा भी रखा है, मनके भी. रखे हैं; माला 
नहीं हैं। इसलिए तो तुम भीड़ हो ! तुम एक नहीं हो, अनेक हो । तुम्हारे भीतर 
8रा बाजार है; हजारों तरह के छोग तुम्हारे भीतर बैठे हैं। कोई कुछ कहता, 
कोई कुछ कहता। 


एक कहता है चलो मंदिर की तरफ, दूसरा वेश्यालय ले जाता है। जब तुम वेश्या 


वेज्ञानिक घर के बाहर से झांक रहा है। उसकी पहचान अजनबी की है, बहुत : 


#४#%९ 
बाई 


जोगी जा॥ थे न्यारा १६७ 


सुरति का, वह धागे.से पिरो देता है सारी नाड़ियों को; वह अखंड एक हो जाता 
है; उसके भीतर एक का जन्म होता है। 
' ब्रह्म अगनि में काया जारे, त्रिकुटी संगम जागे। ' ँ 
तब उसकी काया, तब उसकी देह ब्रह्म की अग्नि में जल कर भस्मी-भूत हो जाती 
है | प्रकृति की अग्नि में तो तुम बहुत बार जल कर भस्मीभूत हुए हो, अनेक बार 
मरे हो, और देह को चिता पर चढ़ाया है। योंगी भी एक चिता पर चढ़ता है, 
लेकिन वह चिता साधारण अग्नि की नहीं, वह ब्रह्म-अग्नि की है ! 

' ब्रह् अगनि में काया जारे '--और ब्रद्म-अग्नि में सब काया, कागय्रा की सारी 
संभावना, बीज, सब जल जाते हैं। 

“ त्रिकुटी संगम जागे “--यहां काया खोती जाती है, पृथ्वी से संबंध छटता जाता 
है, ज्योति उठ जाती है, दीप को छोड़ देती हैं और भीतर-यह तो बाहर की 
घटना है; भीतर, ' त्रिकुटी संगम जाग । ' 

त्रिकुटी योगियों का बड़ा महत्त्वपूर्ण शब्द है। त्रिकुटी का अर्थ होता हैं : द्रष्टा, 
दृश्य और दर्शन-इन तीन धाराओं का मिल जाना | इन्हीं तीन के आधार पर 
प्रयाग को हमने संगम कहा है, उसको तीथे बनाया है । उसको तीर्थ बनाने का कुछ 
कारण इतना हैं कि वह ठीक इन तीन की तरह की सूचना देता हैं। सरस्वती 
दिखाई नहीं पड़ती; गंगा-यमुना दिखाई पड़ती हैं। सरस्वती अदृश्य है ! ऐसे 
ही दृश्य और द्रष्टा दिखाई पड़ते हैं; दर्शन अदृश्य हैं, वह दिखाई नहीं पड़ता, वह 
दोनों के बीच में बह रहा है। मै तुम्हें देखता हूं, तुम भी दिखाई पड़ रहे हो, मैं 
भी दिखाई पड़ रहा हूं, लेकिन हम दोनों के बीच जो घटना घट रही है, वह नहीं 
दिखाई पड़ती-वह सरस्वती है । वह अदृश्य धारा | 

और जब इन तीनों का मिलन होता हैं--“ त्रिकुटी संगम जागे ।' जब दृश्य दर्शन 
और द्रष्टा तीनों एक हो जाते हैं, तब महा जागरण होता है, वही महापरिनिर्वाण 
है । फिर कोई लौटना नहीं। काया जल जाती है ब्रह्म-अग्नि में। उसका उपयोग 

पूरा हो गया । अब कोई नया घर नहीं बनाना पड़ेगा, अब कोई नयी देह लेनी न 
पड़ेगी, अब कोई नये गर्भ में गिरता न पड़ेगा, अब पृथ्वी की तरफ गिरना बंद 
हुआ, अब ज्योति मुक्त गई दिये से; अब कमर कीचड़ में रहने को राजी नहीं 


के घर बेठे हो तब भी मन के भीतर कोई राम-राम जपता है। मंदिर के भीतर बैठे. 
ट, राम-राम जप रहे हो; भीतर वेश्या की मूर्ति बनती रहती है । ऐसा तुम खंड-खंड 
हां, दुकड़न्टुकड़ हो । हजार तरफ तुम बह रहे हो । तुम एक धारा नहीं हो जो 


है, अब कमल को कीचड़ में रहने की जरूरत भी नहीं है, अब कमल उठ गया । अब 
कमल यात्रा पर निकरू गया, उसको पंख लग गये ! 


सीधा सागर की तरफ जा रही है। तुम मरुस्थल में बिखरे हुए, छितरे हुए हो । 
तुम्हारी इककीस हजार छह सौ नाड़ियां अभी माला नहीं बनीं, क्योंकि किसी ने 


धागा नहीं पिरोया है। वह धागा क्‍या है ? उस धागे का नाम ही सुरति है। जिस 
दिन तुम सारी नाड़ियों को बोधपूवंक देख छोगे, “सहंस छह सै धागा, निहचल 


ताके पोव,। ' और जिसकी मुद्रा हो गई निरति की और जिसका वाद्य बज गया 


' ब्रह्म अगनि में काया जार, त्रिकुटी संगम्त जागे । 
कहे कबीर सोई जोगस्वर, सहज सुनी लौं लागो॥ ह 
अब तो सिफफ सहज शूत्य में ही लौ लग जाती है, अब तो शून्य में ही विलीत 


होता जाता है ! 
कहे कबीर सोई जोगेश्वर '__ वहीं योगी है ! 


१६८ फहे कबीर विवाना 


अवधू जोगी जग थे न्‍्यारा । 
योग महानतम कला है --जीवन की भी और मरण की भी । योग | सिखाता 
है, कैसे जीओ, फिर योग सिखाता है, कैसे मरो । 

' ब्रह्म अगनि में काया जारै-- ' पहले योग सिखाता है कैसे शरीर का सहारा 
लो, फिर योग सिखाता है, क॑ंसे शरीर से मुक्त हो जाओ । पहलें योग सिखाता है, 
कैसे जमीन पर आसन को जमाओ, ताकि ज्योति निश्चल उठने रंगे, फिर योग 
सिखाता है, कैसे जमीन को छोड़ दो शून्य गगन में, महाशून्य में कैसे खो आओ ! 

वह खो जाना ही पा लेना है। वह मिट जाना ही हो जाना है। इधर तुम मिटे 
उधर परमात्मा हुआ । इधर तुम न रहे, उधर उसके मंदिर का द्वार खुला | तुम 
ही बाधा हो, झीनी-सी बाधा, पतला-सा घूंघट ! 

घूंघट के पट खोल, तोहे पिया मिलेंगे। 


जी" के प्रति एक तो दाशंनिक को दृष्टि है और एक धामिक की । 
दाशेनिक की दृष्टि परिधि को छू पाती है, केंद्र तक उसका प्रवेश नहीं । 
वह बाहर-बाहर से देखता है । कितना ही सोचे, कितना ही विचारे, सोच-विचार 
कशी केंद्र तक जाता नहीं । केंद्र तक तो केवल महाशून्य की अवस्था ही जाती है; 
जहां न कोई विचार है, न विचार की कोई तरंग है। विचार नहीं, केंद्र तक तौ 
केवल ध्यान जाता है। विचार नहीं, केंद्र तक तो केवल समाधि की पहुंच है। 
दाशंनिक बहुत सोचता है, सिद्धांत निर्मित करता है, शास्त्र बनाता हैं, लेकिन 
उसके सभी शास्त्र अधूरे होंगे। और सभी शास्त्र--उनके शब्द कितने ही गहरे 
मालम पड़ें, उथले होंगे । 
धामिक व्यक्ति विचारता नहीं, विचार को छोड़ता है। तक नहीं करता, चितन- 
मतन नहीं करता, उन सभी तरंगों को शांत करता है। धामिक व्यक्ति केंद्र पर 
स्थिर होने की चेष्टा करता है। उस स्थिरता में ही जीवन के परिपूर्ण रहस्य का : 
द्वार खुल जाता है । समाधि द्वार है। 
और धार्मिक जो जान पाता है, वह बड़ा अनूठा है । वह उलटबांसी जैसा छगता 
है, क्योंकि हम सब दाशंनिक से प्रभावित हैं | इसे तुम ठीक पे समझ लो | 
हमारे मन पर दाशंनिक की बड़ी छाप है। विचारशील लोगों ने हमें खूब 
आक्रांत कर रखा है। स्वभावत: उनके तक बड़े प्रभावशाली मालूम पड़ते हैं ओ 
उनके आधार पर उनके सिद्धांत हमारे मन पर गहरी लकीरें छोड़ जाते हैं। इर्साः 
कबीर जैसे व्यक्तियों की वाणी उलटबांसी लगती है, कि क्या उलटी बातें कह 
रहे हैं ? ु 
वे उलटी लगती हैं, क्योंकि तुम उलटे खड़े हो। जैसे कोई आदमी शीर्षासत कर 
रहा हो, उसे सारी दुनिया उलटी चलती मालूम पड़ती है। वह हैरान होता है कि 
सारी दुनिया उलटी क्यों चल रही है ? दुनिया उलटी नहीं है। वह स्वयं उल्टा ही 
खड़ा है। अस्तित्व तो सदा से सीधा-साफ है, तुम तिरछे हो। अस्तित्व तो कहीं भी 


बचें बिरला कोई १७३ 


तिरछा नहीं है। उसकी कहानी तो बड़ी साफ है, सुस्पष्ट है, उसका रहस्य तो 
ब्रिलकुल खुला रहस्य है। द्वार-दरवाजे बंद भी नहीं है। अगर तुम प्रवेश नहीं कर 
पा रहे. तो तुम्हारी आंखें ही किन्हीं शब्दों के द्वारा ब्ंद हैं । किन्ही विचारों, शास्त्रों 
में दबी हैं । 

और विशेष कर इस देश में तो बड़ा दुर्भाग्य घटित हो गया है। हजरों साल 
का पाण्डित्य है। उसमें तुम्हें स्पष्ट ूकीरे दी हैं। उन छकीरों से भिन्न को तुम 
मानने को भी राजी नहीं हो सकते । इसलिए पंडितों की नगरी काशी में कबीर 
उल्टे मालूम पड़ने रंगे । छोग कहने रंगे, कबीर की बात कर रहे हो ? सिर फिर 
गया है? ये तो उल्टबासियां हैं। ये तो पहेलियां हैं, जो सुलुझाई नहीं जा सकतीं | 

क्या है पहली कबीर में ? क्योंकि कबीर पूरे को देखते हैं। तुम अधूरे की देखते 
हो | तुम आधे को देखते हो । आधे के आधार पर तुम पूरे की कल्पना करते हो | 
तुम लकीर के फकीर हो । फिर लकीर का फकीर एक दफा आदमी हो आए, तो | 
उस विस्तार का कोई अंत नहीं हैं। | 

मेंने सुना है, एक मजाक मैंने सुनी हैं। सच न भी हो, फिर भी सच मालम होती 
है। चूहों की बढ़ती के कारण सरकार बहुत वेचेन और व्यथित हो गई। क्योंकि 
पांच चूहे उतना भोजन कर जाते है, जितना एक आदमी | और आदमी से कई गुने 
ज्यादा चूहे हैं। कम से कम पच्चीस गुने ज्यादा चूहें हैं भारत में | तो घबड़ाहट तो 
स्वाभाविक है । लेकिन चूहे जैसे महत्वपूर्ण विषयों पर चर्चा उठाना भी खतरनाक 
है। क्योंकि इस मुल्क की बुद्धि का कोई हिसाब रूंगाना मुदिकल हैं। 

तो मैंने सुना है, कि इंदिरा गांधी ने मुल्क के सारे विचारशील नेताओं को 
इकट्ठा किया, कि पहले हम सोच ले फिर कुछ कदम उठाएं। और इंदिरा ने कहा 
कि इन चूहों को मार डालना अब एकदम जरूरी है। एक महाअभियान चाहिए कि 
सब चूहे समाप्त कर दिये जाएं । 

तत्क्षण कोलाहल और उपद्रव शुरू हो गया, जैसा कि भारत के सभी संसदों में, 
विधान-सभाओं में मचता हैं, वहां भी मच गया। घड़ी दो घड़ी तो पता ही नही 
रहा, कि क्‍या हो रहा हैं ? हु 

बामुश्किल समझ में आया कि श्री अटल बिहारी वाजपेयी कह रह कि यह 
कभी नहीं हो सकत। । क्योंकि चूहा गणेशजी का वाहन है। क्या तुम गणेशजी को 
वाहन से च्युत करना चाहते हो ? बिना वाहन के गणेशजी कैसे चलेंगे ? और यह्‌ 
तो सरासर अधाभिक है। यह तो हिंदू धर्म की हत्या है। तो यह कभी बर्दाइत नहीं 
किया जा सकता, कि चूहे को हत्या हो जाए। शतक पी 

कोई सुझाव मांगा गया, कि फिर कुछ उपाय ? तो उन्होंने कहा, जैसा आद के 
के लिए हम कर रहे हैं, परिवार नियोजन का प्रचार किया जाए | हर चूहे के बिल 
पर लिखा जाए, 'हम दो, हमारे दो।' समझाने बुझाने की जरूरत है। हत्या नहीं 


... का 


१७४ कहे कबीर दिवाना 


हो सकती। 
लेकिन तभी जथप्रकाश ने खड़े होकर कहा, कि यह कभी नहीं होगा । क्‍ 
विनोबा के देश मे परिवार-नियोजन ? यह तो अनीति का मार्ग है। इससे तो लोग 
भ्रष्ट होंगे, भ्रष्टाचार फेलेगा। और डर यह है कि तुम चूहों के लिए तो प्रचार | 
करोगे लेकिन गणेशजी तक भ्रष्ट हो सकते हैं सुनते-सुनते परिवार नियोजन । क्योंकि ' 
परिवार नियोजन का अर्थ है, कि स्त्री को बच्चा पैदा होने का भय तो रह नहीं 
जाता | उसी भय पर तो तुम्हारी सारी सभ्यता खड़ी है। उसी भय पर तो तुम्हारे 
नीति-नियम खड़े हैं। स्त्री पकड़ी जा सकती है अगर वह किसी दूसरे व्यक्ति से ' 
संबंध बनाए | एक बार स्त्री मुक्त हो जाए, भय न रहे तो फिर कौन नियम रोकेगा? 
चूहे तो बिगड़ेंगे ही, डर यह है कि गणेशजी तक बिगड़ जाएं। 
तो जयप्रकाश ने कहा, सर्वोदयी इसको कभी बर्दाश्त नहीं करेंगे । पूछा गया क्या... 
किया जाए ? तो उन्‍होंने कहा, बजाय परिवार नियोजन के अभियान के, ब्रह्मचर्य 
की शिक्षा दी जाए। ब्रह्मचर्थ की शिक्षा--गांधी, विनोबा दोनों यही कहते हैं। बजाय 
तख्तियां लूगराने के परिवार नियोजन के, ब्रह्मचयय के वचन लिखे जाए, कि ब्रह्मचर्य 
ही जीवन है । 9 
किसोने डरते-डरते कहा कि लेकिन चूहे अशिक्षित हैं। 
तो जयप्रकाश ने कहा कि विस्तार में जाने का मेरा प्रयोजन नहीं | हम केवल 
लोकनायक हैं, छोकनेता नहीं। हम मागंदशन देते हैं । पूर्ण ऋंति की विस्तार की 
बातें आप लोग सोचें | यह सरकार का फजं है, कि वह पहले उनको शिक्षित करें -- 
चूहों को, फिर उनको ब्रह्मचर्य समझाए | सिद्धांत की बात हमने कह दी । बाकी _ 
“ विस्तार में जाना सरकार का कतंव्य है। अन्यथा सरकार किसलिए है? ह 
/ श्री अटल बिहारी वाजपेयी : 'यह तो हिंदू धर्म पर सीधा आघात है। यह कभी 
बर्दाश्त न किया जाएगा । हिंदुओं, इकट्ठे हो जाओ ! तुम्हारा धर्म खतरे में है।'. 
और तब कम्यूनिस्ट नेता श्रीपाद अमृत डांगे ने कहा : 'प्रश्न चूहों के मारने था. 
न मारने का नहीं है। प्रश्न है कि यह गणेश कौन है जो गरीब सव्वहारा चूहों पर 
चढ़ा बैठा है? इस गणेश को नीचे उतारना होगा । यह वर्ग-संघर्ष है। गणेश मुर्दा- 
बाद : चूहों, विश्व के चूहों, इकट्ठे हो जाओ ! तुम्हारे पास खोने को कुछ भी 
नहीं सिवाय गणेश के बोझ के | 
श्री जयप्रकाश बोले : "मैं पूर्ण ऋंति चाहता हूं। चूहों में ब्रह्मचर्य का ब्रत फैलाने 
से ही यह हो सकेगा। महात्मा गांधी और संत विनोबा के सारे जीवन का संदेश 
ही ब्रह्म च्य है । और विस्तार की बातें मुझसे मत पूछो। मैं क्षद्र बातों में उलझता 
ही नहीं। मैं तो केवछ और केवल पूर्ण क्रांति के पक्ष में हैँ ५ हि 
और तभी लछकीरों के फकीरों में मारपीट शुरू हो गई । जूते-चप्पल फेंके जाते 
लगे । पूर्ण क्रांति का ऐसा शुभ आरंभ देख कर श्री जयप्रकाश अति प्रसन्न हुए । और 


प 
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संसोपा नेता राजनारायण ने बीच में कद कर युद्ध शुरू कर दिया । 
प्रधानमंत्री श्रीमती इंदिरा गांधी संमेलन के अपेक्षित अंत को देख कर सभा 
भवन के बाहर जाने रूगी | तभी श्री मोरारजी देसाई की आवाज उन्हें सुनाई पड़ी : 
मैं अल्टीमेटम देता हूं कि यदि वर्षा के पूर्व महात्मा गांधी के विचारानुसार चूहों 
में ब्रह्मत् और नशाबंदी का प्रचार प्रारंभ न किया गया तो मैं आमरण अनशन 
प्रारंभ कर दूंगा।' 
वह सभा जैसी खत्म हो गई होगी, वैसी ही सब॑ सभाएं इस मुल्क में खत्म होती 
हैं । लकीरें हैं! एक दफा लकीर को छू दो, फिर होश लोग खो देते हैं। इतना 
कहना काफी है, कि चूहा गणेशजी का वाहन है; फिर कोई होश की बात नहीं हो 
सकती । इतना कहना काफी है, कि गांधी विनोबा क्‍या कहते हैं, कि यह देद गांवी 
विनोबा का है । जैसे यह देश उन्हीं का हैं, किसी और का नहीं है । 
लकीर से बंधकर जीनेवाला व्यक्ति सब भांति अधा हो जाता हैं। और सप्री 
लोग विचार की लछकीरों से बंधे हैं । 
इस देश की सबसे गहरी विचार की रकीर है, कि संसार माया है । यह सच है। 
यह परम अनुभव हैं कि संसार माया हैं। लेकिन यह कोई छिद्धांत नहीं है । यह 
तो सिद्धावस्था की प्रतीति हैं। अगर तुमने इसे सिद्धांत की तरह समझा कि संसार 
माया है तो तुम अड़चन में पड़ोंगे । तब तुम लड़ना शुरू कर दोगे। और जिससे 
तुम लड़ रहे हो, वह स्वयं परमात्मा हैं। तब तुम्हारा पूरा जीवन उलझ जाएगा । 
इस देश के सारे शास्त्र कहते हैं, कि इंद्व के ऊपर उठना है। दो के पार जाना 
है । एक को पाना है। अद्गैत को पाना है | वही परम सत्य है। यह तुम्हारे मन में 
लकीर की तरह बैठ गई है बात | इसलिए किसी भी चीज की तुम्हें निंदा करनी 
हो, तो तुम कह दो कि यह तो ढूंढ के भीर है। बात निदित हो गई । 
इसीलिए कबीर ने जब ये वचन कहे, तो बड़ी कठिनाई खड़ी होगी। “ कहे 
कबीर तो बिरला जोगी, धरणि महारस चाखझ्या -' जिसने पृथ्वी के महारस को 
चखा, वह महायोगी । का 
लेकिन तुम्हारे योगी तो कह रहे हैं, कि धरती, धरती का रस, पदाथ, पदाथ 
का रस, दरीर, शरीर का रस सब त्याज्य है । इनको तो छोड़ता है । यह तो माया 
है। और कबीर कहते हैं, जिसने धरणी का महारस चज लिया, वह कोई बिरला 
जोगी है। वह कोई अद्वितीय जोगी है । है 5 
में महारस छिपा है। पदार्थ में परमात्मा छिपा है। पदाथ हल 2 । 
जानता है। पदार्थ से भागना नहीं है, जीना है। शरीर में मो 
शरीर को काटना और गलाना नहीं है, शरीर को ५ अधिक: का लकापर 
मंदिर है। वहीं परमात्मा की प्रतिमा विराजमान है। वह तो सिहा 
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प्रभ बैठा है। शरीर को पहचानना है, जानना है, जीना है । शरीर के भीतर गहन 
में प्रवेश करना है। शरीर की परिधि नहीं, उसका केंद्र भी उपलब्ध हो जाए। 
जिस दिन तुम शरीर के केंद्र फो जान लछोगे, कि वह परमात्म है, उस दिन तुम 
पाओगे, कि शरीर में भी बड़े रस छिपे हैं। छोड़ने योग्य कुछ भी नहीं है । 
स्वाद को छोड़ना नहीं है और अस्वाद को साधना नहीं है। स्वाद को इस 
परिपूर्णता से जीना है, कि स्वाद में ही छिप्रा अस्वाद मिल जाए। तब तो अस्वाद 
जेसा नहीं होता, परम-म्वाद जैसा होता है । 
गांधी के आश्रम में ग्यारह नियमों में एक नियम था, अस्वाद । इस तरह भोजन 
करो, कि उसमें स्वाद न आए । तो भोजन खराब करके करो - नमक मत डालो॥। 
और ज्यादा ही योग सिर पर चढ़ गया है, तो थोड़ी सी नीम की चटनी मिला 
छो, ताकि भोजन श्रष्ट हो जाए, ताकि स्वाद न आए। गांधीजी तीस की चटनी 
के वरगरे भोजन ही नहीं करते थे । वह भोजन को खराब करने की व्यवस्था थी | 
सोचते थे, यह अस्वाद है। 
यह आस्वाद नहीं है, यह केवछ जीभ को मारना है। अस्वाद तो उन्हें उपलब्ध 
हुआ, उत ऋषियों को, जित्होंने कहा है उपनिषदों में “अन्नम्‌ ब्रह्म ।” जिन्होंने जाना 
है, अन्न में ब्रह्म छिपा है; उन्हें आस्वाद उपलब्ध हुआ । जिल्होंने अन्न को इस परि- 
पूर्णता से, इस समाधिपूर्णता से, इस समाधिपूर्वक ग्रहण किया, कि अन्न में छिपे हुए 
ब्रह्म की जिल्हें झलक मिलने लगी --घरणी महारस चाउ्पा वे परमयोगी है । उन्होंने 
पृथ्वी को छोड़ा नहीं, पृथ्वी के महारस को चख लिया । 
क्योंकि जिसने बनाई है सृष्टि, वह बनानेवाले से भिन्न नहीं हो सकती । और 
शत्रु तो हो ही नहीं सकती । विरोध में तो हो ही नहीं सकती । सीढ़ी ही बनने को 
बनाई गई है। सृष्टि में छिपा है ख्रष्टा | क्ृति में छिपा है कर्ता। काबव्यों में छिपा 
है कवि | नृत्य में छिपा है नतंक | वह भिन्न नहीं है। परमात्मा यहां पत्ते-पत्ते पर 
छिपा है। तुमने जिसे बुरा कहा है, तुमने जिसकी निदा की है, वह भी परमात्मा 
है। और परमात्मा की निदा करके तुम परमात्मा को न पा सकोगे | हां, तुमने एक 
अपना परमात्मा बना लिया है सिद्धांतों का, जिसको तुम मंदिर में पूजा करते हो। 
असली, जीवंत परमात्मा की तुम निंदा करते हो। झूठे आदमी द्वारा निर्मित पर- 
मात्मा की तुम्त पूजा करते हो । 
तुम क्रिसी हरे वृक्ष के सामने हाथ जोड़ कर झुके हो ? कि जब कोई वृक्ष फलों 
से भरा हो, हवाओं में नाचता हो, तब तुमने घुटने टेक कर कहां प्रार्थता की है ? 
कि जब आकाश में तारे भरे हों, तब तुम पृथ्वी पर लेट कर उस अनिवंचनीय के द 
भजन से भरे हो ? तुमने तारों में उसकी आंखों को झलकते देखा ? कि फूलों में 
उसकी सुवास उठते देखी ? 


नहीं, तुम बिलकुल अंधे हो। तुम भागे जा रहे हो मंदिर-मस्जिद की तरफ। 
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तुम कहते हो, वहां परमात्मा की पूजा करनी है। और यहां कौन है ? चारों तरफ 
कौन हैं ? पक्षियों के कण्ठों में कौन गा रहा है? वक्षों में कौन फूल बना है ? 
झरनों में किसका कलकल नाद है ? ये उप्ती एक ओंकार की अनेक-अनेक अधभि- 
व्यक्तियां हैं। ये उसी एक के अनेक-अनेक रूप हैं। तुम कहां भागे चले जाते हो ? 
तुम किसीकी पूजा करने जा रहे हो ? तुम जहां हों, वहीं वह मौजूद है। तुम्हारे 
चारों तरफ उसी ने तुम्हें घेर रखा है । 
उपनिषद्‌ कहते हैं, वह परमात्मा दूर से भी दूर, और पास से भी पास हैं। दूर 
से दूर--अगर मंदिरों में खोजा; पास से पास--अगर आंख खुली, और चारों 
त्तरफ देखा । वह परमात्मा निकट से भी तिकट है। क्योंकि तुम भी वही हो । श्वास 
भी वही ले रहा है तुम्हारे भीतर | मोहंमद ने कहा है, कि इवास की नली से भी 
वह पास है। एक बार तुम बिना इ्वास के भी जी छो, उसके विना तुम न जी 
सकोगे। उसके बिना कोई जीवन ही नहीं हैं। वह जीवन का सारभूत है। 
तब जीवन की निदा से कोई उस तक नहीं पहुंच पाएगा। और सभी धर्मों ने 
जीवन की निंदा की है। सिफं ज्ञानी पुरुषों ने जीवन की निदा नहीं की है। उन्होंने 
तो जीवन का गौरव गाया है। असल में उनके जीवन के गौरव का जो गीत हैं, वही 
तो उनकी परमात्मा की स्तुति है। 
इसलिए “अन्न ब्रह्म' है। स्वाद भी उसी का है | शरीर भी उसीका है, काम भी 
उसी का है । राम मी वही है। और जिस दिन तुम ढ्ंढ्र खड़ा न करोंगे, और तुम्हें 
दोनों में वही दिखाई पड़ने लगेगा, उसी दिन अद्वत उपलब्ध होगा। अद्गेत कोई 
सिद्धांत नहीं है, कि तुमने शंकरावार्य के ग्रंथ पढ़ लिए और तुम्हें अद्वेत की समझ 
आ गई। 
अद्वैत तो जीवन को जीने की एक शैली है। इस भांति जीना है, किदों के बीच 
विरोध खड़ा न हो । दो के बीच दोपत न आए। दो के बीच भी एक ही दिखाई 
पड़ता रहे। इसलिए कबीर के वचन उलटबांसी मालूम पड़ते हैं। वह सीधी बांसुरी है। 
'अंबर बरसे धरती भीजे, यह जाने सब कोई | 
यह तो हमें पता ही है कि आकाश बरसता है, मेघ गिरते हैं अषाढ़ में, धरती 
भीगती है, तृप्त होती है। लेकिन यह बात तो अंधे को भी पता है, मूढ़ को भी पता 
है । इससे जानने से तुम कोई बहुत समझदार न हो जाओगे । जाननेवाला तो यह्‌ 
हा >वरती बरसे, अंबर भीजे बूझे बिरला कोई ।' 
धरती भी बरसती है। क्योंकि जीवन एक गहन एकात्म हैं। यहां तुम लेते ही 
लेते नहीं चले जा सकते। यहां लेने और देने में एक संतुलन है। 
ग़ों रसते देखा लेकिन तुमने धरती के मेघ आकाश पर 
आकाश से तुमने मेघों को ब गलती को 
बरसते देखे हैं ?ग्ने हरे हो गए वृक्ष | इनपे धरती वापिस छोटा रह' के 


अल शेर 
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ये मेघ हैं, जो आकाश में वापिस बरस रहे हैं । प्रति पल पत्ते-पत्ते से भाप उठ रही 
है। अन्यथा आकाश मेघ कहां से लाएगा बरसाने को ? नदी-नदी से झ रनें-झरने 
से भाप उठ रही है। सूरज की किरणों पर चढ़ं-चढ़ कर जगह-जगह से भाप इकट्ठी 
हो रही है आकाश में । धरती वापस लौटा रही है । 
इन फूलों की गंध में कौन वापिस जा रहा है ? इन पक्षियों के कण्ठ से कौन 
आकाश पर बरस रहा है? सब तरफ से पृथ्वी लोटा रही है। और जितना लोटाती 
है, उतना ही गहन हो कर वापिस आता है । एक वर्तुलाकार प्रक्रिया है ॥ आकाश 
धरती को देता है, धरती आकाश को देती है। धरती छोटी नहीं है, लेत-देन सदा 
बराबर है। 
संतुलन ही तो जीवन का नियम है । अन्यथा संतुलन टूटता जाएगा। एक लेता 
जाए, एक देता जाए, दोनों ही दीन हो जाएंगे अंततः: । एक क्ृपण हो कर मरेंगा, 
एक दरिद्र हो कर मरेगा । जीवन लेन-देन है । जीवन प्रतिपल संतुलन को बनाए 
रखता है । जितना आकाश से धरती को मिलता है, उतना ही लौट जाता है । 
और यह तो छोटा-सा प्रतिदान है, जो फूलों में, पहाड़ों में, नदी-झरनों में, वृक्षों 
में दिखाई पड़ता है । पक्षियों के कंठों में, हवा के झोकों में जिसकी सरसराहट सुनाई 
पड़ती है। 
लेकिन जब धरती का कोई बेटा, कोई बुद्ध, कोई कबीर खिलता है, हजार कमलों 
का कमर खिलता है जब उसके सहस्त्रार में, और जब उसकी पूरी प्राण-ऊर्जा 
आकाश की तरफ प्रवाहित होती है, तब महादान घटित होता हैं। तब आकाश पर 
मेघ घिर जाते हैं बुद्धों के । बुद्ध ने तो जो शब्द प्रयोग किया है उस परमअवस्था 
को, उसका नाम ही 'मेघ-समाधि' है । एक बादल की तरह आकाश पर बरस जाती 
है पृथ्वी । 
कबीर कहते हैं, धरती बरसे अंबर भीज | कबीर कहते हैं. हमने उल्टा भी 
देखा है। धंरती को बरसते और अंबर को भीजते भी देखा है । ख्रष्टा ने तो सृष्टि 
को बहुत कुछ दिया ही है । वह कोई बड़ी बात नहीं है। लेकिन हमने सृष्टि को 
भी स्रष्टा को लौटाते देखा हैं। परमात्मा ने तो सबको बनाया ही है; उसने तो 


है, ८ 


सबको आपूर दिया ही है, लेकिन हमने एक और बात भी देखी है। कि हमने 
परमात्मा की तरफ सुष्टि से जाते हुए मेघ भी देखे हैं। और हमने पृथ्वी को ही _ 


नाचते नहीं देखा है मेघों में घिरे, हमने परमात्मा को भी नाचते देखा हैं। 


जब बद्ध का मेघ छौटाता है परमात्मा की तरफ, तब परमात्मा भी नांचता है।. 


वह नटराज है। उसकी प्रसन्नता का क्या कहना उन क्षणों में ! 


इसलिए बुद्ध के जीवन में क्या है, कि जब बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हूँ तो 


असमय ही व॒क्षों पर फूल खिल गए । इतनी महान घटना घटी हो, तो का 
भी नाचता है। अगर प्रकृति नाची हो उस क्षण में, तो कुछ अनूठा नहीं है। शीत 


ह 
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वृक्ष हरे हो गए, नई कोपलें फूट गईं | फूल आने को न थे, यह मौसम ने था और 
फल खिल गए आशध्ची रात । अभी सूरज भी नहीं उग ह औ क ही 
अवस्था की तरफ धीरे-धीरे बह रहे थे। भोर क न्‍् ला हि 
परम मेघ-समाधि को उपलब्ध न । उस 22५ ने रे के कि 
हि $ हु क्षण पृथ्वी ने जो दान दिया है, वह' 
परमात्मा भी सदियों तक याद रखेगा - रखना ही पड़ेगा । 
और अगर गौर से देखो, तो सृष्टि का दान बड़ा मालूम होगा स्लर॒ष्टा के दान 
से । क्‍योंकि स्रष्टा ने तो एक साधारण बच्चा ही पैदा किया था। पृथ्वी ने बुद्धत्व 
दे कर वापिस लछौटाया। £ 
“अंबर बरसे धरती भीजे यह जाने सब कोई। 
धरती बरसे अंबर भीजे बूझे बिरका कोई। 
परमात्मा का ऋण चुकाना है। तुमने पितृ-ऋण सुना है। तूमने गर-ऋण सुना 
है । लेकिन तुमने कभी सोचता, कि परमात्मा का भी ऋण है- -जिसने तुम्हें बनाया 
है ? जिसने सारी प्रकृति बनाई है, जो इस सारे खेल के पीछे छिपा हुआ स्रष्टा है, 
उसका ऋण भी चुकाना है। कोई बुद्ध उसका ऋण भी चुकाता है। कोई कबीर 
उसका ऋण चूकाता है। 
उस घड़ी में, जब महिमा से भरी हुई चेतना वापिस लौटती है परमात्मा की 
त्तरफ-- धरती बरसे अंबर भीजे ।' उस दित आकाज्ञ भीग जाता है। आकाश 
का भीजना बहुत मुश्किल मालूम पड़ता है। क्योंकि आकाश तो शून्य है| लेकिन 
कबीर कहते हैं, शून्य भी भीग जाता है, आदं हो जाता है। शून्य भी उस क्षण में 
कठोर नहीं रह जाता, तटस्थ नहों रह जाता। शून्य भी उस क्षण में कंप जाता है, 
आप्लावित हो जाता है। 
धरती भीगती है, यह तो समझ में आता है। क्योंकि गहन धूप में, सूरज के ताप 
में धरती फट जाती है, प्यासी हो जाती है। इसलिए जब वर्षा होती है, तो पृथ्वी 
के रोएं-रोएं, प्राण-प्राण में एक तृप्ति समा जाती है। एक सोंधी गंध उठती है त॒प्ति 
की, चारों तरफ फैल जाती है । यह समझ में आता है लेकिन आकाश तो कोई 
पृथ्वी नहीं है । आकाश में तो कोई दरारें नहीं पड़ सकतीं। आकाश तो महाशून्य 
है। आकाश तो सिर्फ अवकाश है, रिक्तता है| उसमें कंसी दरारें ! 
लेकिन कबीर ठीक ही कहते हैं | मैं भी सहमत हूं। आकाश में भी दरारें पड़ 
जाती हैं। बुद्धत्व की वहां भी प्रतीक्षा होती है । पृथ्वी खिले और बरसे आकाश 
पर। तभी तो यह खेल चल पाता है। यह खेल एक-तरफा नहीं है। यह ढंद्व पृथ्वी 
और आकाश का, शरीर और आत्मा का, पदार्थ और परमात्मा का, सृष्टि और 
स्रष्टा का। यह द्वंढ़् दो के बीच विरोध नहीं है, यह दो के बीच एक गहन 
सामंजस्य है। 
इसलिए तो हम इसे लीला कहते हैं। एक खेल है। शत्रुता नहीं है। अगर पृथ्वी 
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और आकाझदा दर भी जाते हैं, तो करीब आने को। अगर पदार्थ और परमात्मा में 
भेद भी पड़ता है, तो वह भेद केवल पास आने की प्रतीक्षा है । पास आने की 
तेथारी है। । 
तुमने अनुभव किया हो, अगर तुमने कभी प्रेम किया है । इसलिए कहता हूं, 
कि अगर ठ्मन प्रेम किया है, क्योंकि बहुत कम छोग प्रेम को उपलब्ध हो पाते हैं । 
प्रार्थता तो बहुत दूर, जीवन प्रेम से भी वंचित रह जाता है। अगर तुमने कभी प्रेम 
किया है, तो तुम एक लूय अनुभव करोगे प्रेमियों में | कि प्रेमी दूर होते हैं, करीब 
आते हैं--एक छंद है | क्योंकि अगर तुम सदा ही करीब-करीब रहो, तो भी रस 
खो जाता है। अगर तुम सदा ही दूर-दूर रहो, तो भी प्रेम टूट जाता है। एक 
लयबद्धता है । कि प्रेमी दूर हटते हैं, ताकि पास आ सके । पास आते हैं, फिर दूर 

हट जाने को । 
अगर तुमने कभी प्रेम किया है तो तुमने पाया होगा क्रि प्रतिपल यह यात्रा 
चलती रहती है, दूर होते की, पास होने की । कभी झगड़ते हैं, दूरी बनाने कौ । 
कभी क्रोधित हो जाते हैं, ताकि मुख एक दूसरे से फिर जाएं । एक दूसरे की तरफ 
पीठ हो जाए। लेकिन वह क्रोध उन्हें और भी पास ले आता है। जब क्रोध का | 
तूफान जा चुका होता है, तो पीछे के सन्नाटे का क्या कहना ! तब वहां प्रेम की 
मधुरिमा खिलती है। जब दो प्रेमी लड़ चुकते हैं, झगड़ चुकते हैं तब उस झगड़े के 
बाद प्रेम फिर से अभिनव हो जाता है। हर झगड़े के बाद नई सुहांगरात है। और 
हर सुहागरात के बाद फिर नया झगड़ा है। प्रेमी झगड़ते हैं। झगड़े में राज है। 
अगर प्रेमी झगड़ते न हों, तो समझना कि प्रेम समाप्त हो चुका है। अब दूर 
जाने की कोई जरूरत न रही क्योंकि पास आने की कोई आकांक्षा न रही। आर 
प्रेमी एक दूसरे को सहते हैं, झगड़ते नहीं। समझना, प्रेम चुक गया है। जो प्ति- 
पत्नी कभी नहीं झगड़ते, समझ्षना कि वहां प्रेम रहा ही नहीं । 4 
हां, जो सतत्‌ झगड़ते है, वहां भी प्रेम नहीं हैं । जो चौबीस घंटे झगड़े पर है 
उतारू हैं, जिन्होंने उसे कोई युद्ध का मैदान बना लिया है, जो उसे धर्मक्षेत्रे-कुु 
क्षेत्रे..! जो उसे समझ रहे हैं कि यही जीवन हैं, उनका भी प्रेम नहीं है । रे प्र 
कीमिया है, रसायन है। झगड़ते हैं, थोड़ा-सा फासला हो जाए। फासले में रस 
पैदा होता है। _ 
गरमी के उत्तप्त दितों में जब सूरत आग की तरह बरसता है, पृथ्वी ता 
कर रहीं है वर्षा में तृप्त होने की । फिर वर्षा में डूब जाएगी आकंठ | नदियों |; 
पूर आएंगे। झरने बड़े होकर बहेंगे। बाढ़ फैलेगी । रोआं रोआं सिक्‍त हो जा 
जल से। पृथ्वी फिर तैयार हो रही है धूप के लिए। सूखना होगा, गीले हरा 
लिए। गीला होना होगा, सूखने के लिए। छः 
जिसने जीवन के इस संगीत को समझा, उसके लिए पृथ्वी और प्रमाण 
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छुद्र नहीं है । हि है। उसे आत्मा और शरीर के बीच कोई संघर्ष नहीं है। सतत 
पास आना और सतत दूर जाने की छंद-बद्धता हैं । योग, परम-संगीत की कला है। 
वह कोई दुइ्मनी नहीं हैं। इसलिए शरीर से लड़ना मत। पृथ्वी को त्याज्य मत 
समझना। पदार्थ को असार मत कहना | बाजार को व्यर्थ मत कहना। क्योंकि 
बाजार और हिमालय के बीच एक छंद चल रहा है। एक गहरा छंद है। 

इसलिए मैं निरंतर कहता हूं, कि उन संन्यासियों को कुछ भी उपसब्ध न होगा, 
जो संदा के लिए हिमालय भाग गए। उन गृहस्थों को भी कुछ उप्ब्ध न होगा, 
जो बाजार में ही खो गए | वहां भी एक छंद चाहिए, कि कभी तम बाजार में बैठे 
हो, दूर हो गए मंदिर से बहुत।॥ और कभी तुम मंदिर में बैठे हो, पास हो गए 
मंदिर के बहुत। दूर हो गए बाजार से बहुत। अगर तुम इस छंद--बद्धता को 
संमाल लो, तो तुम मेरे संन्यास का अर्थ समझ पाओगे | अन्यथा मेरा संन्यास 
कबीर की उलटबांसी है। 

मेरे पास लोग आते हैं, कि यह कैसा संन्यास है ? पत्नी है, बच्चे हैं, लोग दुकान 
पर बैठ हैं, दप्तर जा रहे हैं, ये कैसा संन्यास ? क्योंकि संच्यास वे जानते हैं, जो 
सदा के लिए भाग गया, उसको वे संन्‍्यासी कहते हैं । जो सदा के लिए बाजार में 
रह गया उसक्रो वे गृहस्थ कहते हैं। मेरा संन्‍्यासी गाहेस्थ और पुराने संन्यास के 
बीच एक छंद है । कभी वह सब छोड़ कर हट जाता है। ध्यान में लीन हो जाता 
है । कभी वह फिर बाजार में वापस लौट आता है। बाजार और मंदिर में विरोध 
नहीं है। 

जैसे तु-हारी इ्वांस जाती है बाहर फिर भीतर आती है। फिर बाहर जाती है। 
तुश्हारी श्वास में विरोध नहीं है | तुमने कभी श्वांस को संमाल लिया होता अगर 
शास्त्रों के अनुसार, तो तुम कभी के मर गए होते। इवांस को अगर भीतर ही 
रोक छोगे, तो भी मर जाओगे । श्वांस को अगर बाहर ही रोक दोगे, तो भी मर 
जाओगे। श्वांस को भीतर भी आने दो, बाहर भी गेने दो | इ्वांस कोई प्रतिबंध 
नहीं मानती | वह दोनों कितारों पर आती जाती है। 

बाहर जाती श्वास संसार है। भीतर आती इवांस संन्यास है--पुरानी परिभाषा 
में | भीतर ही साध लो तो संन्यास, बाहर ही साध लो गृहस्थ । लेकिन मैं मानता 
हूं वे दोनों मर जाते हैं। पुराना गृहस्थी भी मर चुका है। सड़ रहा है बाजारों में, 
दुकानों में । उसक्रे जीवन में विपरीत की गंध न रहीं। वह मर रहा है क्योंकि 
उसके जीवन में केवल उत्ताप है, ग्रीष्म है। वह केवल पश्नड़ जानता है। और 
पुराना संन्धराप्ती भी सड़ गया है। उसे तुम म॑ दर में, आश्रपों में सड़ता हुआ 
पाओगे। अगर तुम्हारे पास थोड़ी भी सुगंध लेने की क्षमता हो, तो तुम उसकी 
दुर्गंध को समझ पाओगे। वह सड़ रहा है। क्‍योंकि उसने भी सांस को रोक ल्यिः 
है । उसने भी एक किनारे से अपने को बांध लिया है। 
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वास्तविक संन्यास दोनों के मध्य में है--निरति और सुरति । अतियों पर नहीं 


है, मध्य में है और होश में है। भागने में नहीं है । परिस्थिति को बदलने में नहीं 


है, अपने होश को बदलने में है। और बड़ा प्यारा संगीत है, जो हिमालय और 
बाजार के बीच सध जाए, मंदिर और दुकान के बीच सध जाए । बड़ा प्यारापु 


संग्रीत है । 


दूर होओ, ताकि पास आ सको। पास आओ, ताकि दूर जा सको। तभी तुम 
इस विराट की लीला के सजीब अंग हो सकोगे । तभी तुम इस वीणा के कंपते हुए 


तार हं; सकोगे । अन्यथा तुम निर्जीव हो जाओगे । 


'अंबर बरसे धरती भीज यहु जाने सब कोई।' ] 
इसलिए कबीर ने कभी बाजार नहीं छोड़ा । कबीर कपड़ा बुनते ही रहे | जुलाहै ' 


थे, जुलाहे बने ही रहे । शिष्यों ने बहुत समझाया, कि अब यह शोभा नहीं देता ।॥ 
तो कहते हैं, कबीर ने कहा, जो परमात्मा को शोभा देता है, वह मुझे शोभा | 


क्यों न देगा ? वह बाजार को नहीं मिटा रहा। कभी का मिटा देता चाहता तो।' 


संसार को नहीं मिटा रहा। रोज संसार को बनाए ही चला जाता है। रोज नए' 
बच्चे निर्मित होते चले जाते हैं। नई दुकान खुलती है। नथा बाजार बनता है। 
नया गांव बसता है | मुर्दों को हटाता है। जो सड़ गए उन्हें हटा लेता है। नयों 
को भेजता है। ताजों को भेजता है | जो फिर से वासना में पड़ेंगे। फिर से महत्वा- 
कांक्षा जागेगी जिनको । जो फिर से धन इकट्ठा करेंगे । लोभ करेंगे, क्रोध करेंगे, / 
प्रेम करेंगे । सारी लीला खड़ी होगी । । 
और उस लोभ, क्रोध, काम हो समझ से ध्यान की तरफ जागेंगे। जीवन की 
विषाद उन्हें समाधि के आनंद की तरफ ले जाएगा | फिर से संगीत सच्चेगा। 
पुरानों को हटा लेता है । समझदारों को हटा लेता है। परमात्मा समझदारों के 
विरोध में माल्म पड़ता है । नासमझों को भेजता है । समझदारों को हटाता है । क्योंकि _ 
समझदार थोड़े ज्यादा समझदार हो जाते हैं। और जीवन का संगीतः खोने लगता 
है । उनको समझदारी जड़ता हो जाती है। वे किसी एक से चिपट जाते हैं । या 
तो गुहस्थ को पकड़ लेते हैं जोर से, या संन्यस्त भाव को पकड़ लेते हैं जोर से | 
छोटे बच्चों की तरह सरल नहीं रह जाते | | । 
छोटे बच्चों की सरलता का रहस्य तुमने जाना, क्या है? कभी तुमने छोटे 
बच्चे को देखा गौर से ? अभी देखो, नाराज है। खिलौना टूट गया, चिल्ला रह 
है। क्रोध से भर गया है, उत्तप्त है । तब तुम सोच भी नहीं सकते, कि यह बच्चा 
कभी शांत होगा | घड़ी भर बाद भूलग या खिलौना। शांत है कोने में बैठा । आँखे 
बंद हो गई। झपकी लग गई। तुम सोच भी नहीं सकते, कि यह बच्चा कर्मी, 
क्रोधित रहा होगा । इतनी सरलता से डोलता है क्रोध से अक्रोध में, अशांति 
से शांति में। अभी प्रेम कर रहा ले कह रहा छा तुम्हारे बिना न रह सकेगा एक 
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क्षणं | अभी नाराज हो गया। अब यह कहता है, तुम मर ही 
भी जरूरत नहीं है। क्षण भर बाद क्रोध जा चुका | घ॒णा जा 
गले मिल रहा है। ः 

छोटे बच्चे की सरलता क्या है ? क्यों जीसस मोहित हैं छोटे बच्चों पर? क्यों 
वे कहते हैं मेरे परमात्मा के राज्य में वे ही प्रवेश कर सकेंगें, जो छोटे बज्थों की 
भांति है | 

जो ढ्ंद्न्‍ के बीच सरलता से गतिमान हो जाए, वही सरल है । तुह्हारे संन्यासी 
भी जटिल हैं। तुम्हारे गृहस्थ भी जटिल हैं। अकड़ गए हैं। एक ने भीतर ही श्वास 
बांध रखी है। एक ने बाहर ही रोक रखी है । दोनों मर रहे हैं । श्वास को भीतर 
बाहर आने दो | 

यह श्वास बड़ा गहरा प्रतीक है । जिस तरह श्वास भीतर-बाहर आती है, इसी 
तरह तुम्हारी चेतना भी बाहर भीतर आए । तब तुम्हारी चेतना भी जीवित होंगी। 
इसलिए जो आंख बंद कर लेते हैं संसार की तरफ और कठोर होकर हठयोंग को 
साधकर, भीतर रहने की कोशिश करने लगते हैं, उनका जीवन भी दीन और दरिद्र 
हो जाता है । तुम उनके जीवन में गरिमा न पाओगे। तुम उनके जीवन में सृजन 
की क्षमता न पाओगे | 


तुमने कभी सुना है, कि इन आंख बंद करनेवाले अंतर्मुखी छोगों ने, इन्द्रोवटर्ट्स 


जाओ | तुम्हारी कोई 
चुकी । फिर तुम्हारे 


: नें दुनिया को कोई सूंदर गीत दिया हो ? कि दुतिथा को कोई सूंदर चित्र दिया हो, 


कि कोई सुंदर मूति बनाई हो, कि किसी बीमारी को नया इलाज दिया हो ? इन्होंने 
दुनिया को कुछ दिया है ? इनकी सुजनात्मकता क्‍या है ? इनकी क्रियेटीब्रिटी क्या 


- है? ये तो मुर्दा हैं । ये हों या न हों, बराबर है। ये भीतर बंद होकर बैठ गए हैं। 


इनका जीवन सड़ जाएगा । ये पोखरे की तरह हो गए। नदी न रही, जो बहती 
है। बंद हो गए । इनसे दुर्गध उठेगी । 
भारत की अधिकतम दुर्गध, भारत के जड़ हो गए संन्यासियों के कारण है । और 


उनकी संख्या बड़ी है; लाखों में है। वे लाखों लोग इस मुल्क की छाती पर बैठे 
हैं जड़ हो कर। और उनका प्रभाव भारी है क्योंकि वे पूज्य हैं। सदियों से तुमने 
उन्हें पूजा है। उनके पैर छुए हैं। तुम उनको अब भी पूजे चले जा रहे हो। लाश 


क्री पूजा चल रही है। वे तुम्हें भी लाश में रूपांतरित कर देंगे। 
पद्चम का दुर्भाग्य कि वहां लोग बाहर ही बाहर जी रहे हैं। तो उतके जीवन 


में धन-धान्य बहुत है, लेकिन भीतर की शांति नहीं हैं । वे गीत तो बहुत निर्मित 
कर लेते हैं, लेकिन गीत में भीतर का स्वर नहीं आता। वे मूर्तियां बहुत निर्मित 


कर लेते हैं, लेकिन उनकी मूर्तियां ऐसी लगती हैं जैसे पागलों ने बनाई हो। 
पिकासो के चित्र देखो तो ऐसा लगता है, कोई विक्षिप्त आदमी चित्र बना रहा 


है। कितने ही कलात्मक हों, तो भी सुंदर नहीं हैं। कितना ही श्रम उनमें छगाया 


१८४ फहे कबीर दिवाना 


गया हो, तो भी उनसे भीतर से कुछ अहोभाव नहीं उठता। कोई आशीर्वाद नहीं 
बरसता | वे ऐसे हैं, जैसे जीवन की दुखांत कहानी कहते हैं । विषादभरी ! विक्षिप्तता 
से भरी ! पागल आदमी का चित्र प्रगट करते हैं। किसी बुद्धत्व की मूर्ति उनसे 
प्रकट नहीं होती। 
पश्चिम में सुजन बहुत है | चीजें बढ़ती जाती हैं। मकान सुंदर होते जाते हैं । 
रास्ते अच्छे होते जाते है। कपड़े बेहतर होते जाते हैं। मशीने बनती जाती हैं। 
लेकिन भीतर बड़ा कोलाहल है। भीतर की कोई शांति नहीं है। पूरब में भीतर 
की शांति है लेकिन मुर्दा है। 
ये दोनों ही अधूरी बातें हैं। और दोनों परमात्मा का विरोध हैं। परमात्मा 
चाहता है, तुम श्वास भी छो, तुम इ्वास छोड़ो भी । तुम आकाश को भी चाहो | 
और तुम पृथ्वी को भी चाहो। और तुम्हारी दोनों चाहों में कोई विरोध न हो। 
तुम्हारी दोनों चाहें किसी महाचाह का अंग हो जाएं | एक विराट संगीत के दो स्वरा 
हो जाएं। अन्यथा तुम इकंगे हो ज्यओगे और संतुलन खो जाएगा। 
“अंबर बरसे धरती भीज, यह जाने सब कोई | 
धरती बरसे अंबर भीजं, बूझे बिरल्ा कोई ।॥। 
गावनहारा कदे न गावे, अनबोल्या नित गावे । 
नटवर पेखि पेंख ना पेखें, अनहत बेन बजावे। | 
गावन हारा कदे न गावे-- वह जो असली गीत गानेवाला है वह कभी गाता नहीं। 
जटिल है बात । इसलिए तो लोग कहते हैं, कबीर की बातें उलटबांसी हैं। जो 
असली गानेवाला है, वह कभी गाता नहीं । उससे गीत पैदा होता है, वह गाता 
नहीं । और जब तक तुम गाते हो, तब तक गीत ऊपर-ऊपर होगा। तुम्हारी आत्मा 
से पैदा न होगा। चीन में एक बड़ी पुरानी उक्ति है, कि जब संगीतज्ञ परिपूर्ण हो 
जाता है, तो वीणा को तोड़ देता है। क्योंकि वीणा भी सिक्‍्खड़ की खबर देती 
है। और जब धनुर्धारी परिपूर्ण हो जाता है, तो धनुष को छोड़ देता है। ह 
एक बड़ी पुरानी ताओ कथा है कि एक आदमी बहुत बड़ा धनुविद हो गया। 
सम्राट ने घोषणा की राज्य में, कि इससे बड़ा कोई धनुविद नहीं है। अगर को 
प्रतियोगी सोचता हो कि इससे बड़ा धनुविद्‌ है तो आ कर प्रतियोगिता कर ले 
अन्यथा यह आदमी राज्य का सर्वोत्तम धनुविद्‌ घोषित कर दिया जाएगा। तीत 
महीने का समय दिया | । 
दूसरे ही दिन एक बूढ़ा आदमी आया। और उस धनुविद्‌ से बोछा, ६ 
पागलूपन में मत पड़ो । क्योंकि मैं एक ऐसे आदमी को जानता हूं, जो तुमसे बड़ 
धनुविद्‌ है।' तो उस धनुविद्‌ ने कहा, “ तो वह आ जाए और प्रतिप्रोगिता 
कर ले। ' _ 
तो वह बूढ़ा हंसने लगा। उसने कहा, “जो जितना बड़ा हो जाता है, उत 
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प्रतियो गिता के पार हो जाता है। यह तो बच्चों का नाम हैं प्रतियोगिता 
काम्पीटीशन। वह नहीं ओएगी। जार ता आती दी तो हद मम 
धनविद है ट ं 
४ केनढ कर्ज केमित 8 होने के हट कि यह बात भी हो सकती 
7 हा, हि न बड़ें होने के कारण प्रतियोगिता में न उतरे | छोटे 
उतरते हैं प्रतियोगिता में - स्वभावत:। क्योंकि छोटे ही बड़ा होना सिद्ध करता 
चाहते हैं। इसलिए प्रतियोगिता में उतरते हैं। ताकि सिद्ध हो सके, हम बड़े हैं । 
जो बड़ा है, वह बड़ा है। वह बिना किसी प्रमाण के बड़ा है। उसे कोई प्रतियोगिनों 
और किसी सम्राट का सर्टिफिकेट नहीं चाहिए। 

मनसविद्‌ कहते हैं. तिर्फ हीन ग्रंथि से पीड़ित छोग प्रतियोगिता में उत्तरते हैं; 
जिनके मन में इनफिरियारिटी काम्पलेक्स है, जो डरे हैं। जो भीतर तो जानते हैं 
कि हम योग्य नहीं हैं, लेकिन किसी तरह सिद्ध करना है, तो कैसे सिद्ध करें श 
जिसकी गरिमा स्वयंसिद्ध है, स्वतः प्रमाण है, वह प्रतियोगिता में तो उतरता नहीं। 

बात तो जंची। धनुविद्‌ ने कहा, मैं आता हूं । वह पीछे उस बूढ़े के गया। वह 
धानुविद्‌ को ले गया पास के जंगल में । और वहां एक व्यक्ति था ॥ वह छकड़ी 
काट रहा था | तो धनुविद ने पूछा, यह आदमी धनुविद्‌ है? कहा, यही आदमी 
धनुविद्‌ है। इसका धनुष कहां है? तो उस बूढ़े आदमी ने कहा, कि जो वास्तविक 
धनुविद्‌ है, वह धनुष को चोबीस घंटे टांगे हुए नहीं घ्मता। पर धनुविद्‌ ने कहा, 
अगर ऐसा मौका आ जाए और संघर्ष हो जाए? उसने कहा, धनुविद्‌ है । वह तो 
हाथ से भी तीर चला सकता है। तीर की भी जहूरत नहीं । 

तो उस धनुविद्‌ ने दूर से खड़े होकर एक आड़ से और तीर मारा। वह जो 
लकड़ी काटने वाला लकड्हारा था, उसने छकड़ी का एक छोटा सा टुकड़ा ले कर 
तीर पर चोट की, जो तीर आ रहा था। तीर वापस लौट गया। जा कर धनुविद्‌ 
की छाती में चुभ गया। 

धनुविद आया, पैर पर गिर पड़ा । उसने कहा, मुझे क्षमा करें । मैं तो सोचता 
था, धनुष के बिना कहीं धनुविद्या आई है? मगर तुम तो अनूठे हो। यह कला मैं 
कैसे सीख सकूंगा? उसने कहा, मेरे पास रहो, सीख जाओगे । 

तीन वर्ष लगे | वह यह कल। सीख गया। लौटने लगा सम्राट के महल, तो उस 
धनुविद्‌ ने कहा, “लेकिन रुको। मैं कुछ भी नहीं हूं। मेरा गुरु अभी जीवित है । हैं 
तो ऐसे हो लकडहारा हूं। ऐसा थोड़ा उच्छिष्ट गुरु से पा लिया, वही हूं। क्योंकि 
जो वास्तविक धनुविद्‌ है, वह लकड़ी भी क्यों फेकेगा ” उसकी आंख का इशारा 
काफी है। आंख का इशारा भी वयों? उसके मन की धारणा काफी है। अभी 


जाओ मत ।' हक 
यह यात्रा तो लंबी मालूम पड़ी। तीत साल तो इस आदमी के साथ बीत गए 


॥ | 


९८६ कहे कंब्रीर दिवाना 
सोचा था कि अब पारंगत हो गया। अब कोई उपद्रव न रहा | इसका पु भी है। 
लेकिन अब लौटने का भी कोई उपाय न॑ था। रस उसे भी लग गया था। 
चला इस लकड़हारे के साथ पहाड़ की बड़ी ऊंची चोटियों पर । एक अत्यंत 
बढ़े आदमी को देखा, जिसकी कमर झुकी हुई थी। जो कम से कम सौ के पार कर 
चका था उम्र। उस लक्ड़हारे ने कहा, यही मेरे गुरु हैं। उसे थोड़ी हंसी आने 
लूगी। इसकी तो कमर झुकी है, यह तो निशाना भी नहीं लगा सकता । लेकिन 
अब हिंमत खो चुकी थी पुराने अहँकार की । उसने कहा, पता नहीं...! उस बूढ़े से 
कहा, कि हमें भी सीखना है। तुम्हारे चरणों में आए हैं। उसने कहा, पहले परीक्षा 
से गुजरना पड़ेगा । आओ मेरे पीछे । 
वह पहाड़ की कगार पर गया। एक भयंकर चट्टान, जो खड्ड के ऊपर दूर तक 
चली गई थी और जिसके नीचे हजारों फीट गहरा खड्डा था; जिस पर जरा से 
चूक गए, कि मृत्यु सुनिश्चित थी। पहले बूढ़ा जा कर उस चट्टान की कगार पर 
खड़ा हो गया। आधा पैर खड्डे में झांकता हुआ, कमर झुकी हुई, सिर्फ ऐड़ी के बंल 
खड़ा । उसने कहा, आओ मेरे पास। 
उसके हाथ-पैर कंपने लगे | वह' उससे दूर ही, उससे चार फीट दूर ही गिर पड़ा 
घ॒बड़ा कर। जो उसने खड्ड के नीचे देखा, ज्वरग्रस्त हो गया शरीर । 
उस बूढ़े ने कहा, ' तुम कैसे धनुविद्‌ हो सकोगे ? जिसके मन में भय है, उसका 
तीर निशाने पर कैसे रूगेगा ? भ्रय तो कांपता ही रहता हैं। उसका हाथ कंपता 


रहेगा। अंधों को न दिखाई पड़े, लेकिन जिसके पास आंख है, वह तो देख ही लेता 


है। तू तो यहां इतना कंप रहा है कि गड्ढे के पास नहीं जा सकता । तो तू निशात्ता 
क्या रूगाएगा ? भाग जा यहां से | / 

उस धनुविद्‌ ने कहा जाते समय, मैं घबड़ा गया हूं। मेरी हिमत नहीं है इस 
शिक्षा में आगे उतरने की | मैं पहली परीक्षा में ही असफल हो गया। मैं यह ख्याल 
ही छोड़ देता हूं अब धनुविद्‌ होने का । आप ठीक कहते हैं, मेरे भीतर कंपन है, 
घबड़ाहट है, डर है। 

और निश्चित ही जब भीतर भय हो, तो हाथ भी कंपेंगा। दिखाई पड़े । और 
हाथ कंपेगा, तो चाहे दुनिप्रा को दिखाई पड़े, कि निशाता छलग गया है, लक्ित उस 
बूढ़े धनुविद्‌ ने कहा, हम तो जानते है, निशाना चूक गया। निशाना लगने से थोड़े 
हो छगता है। निशाना वहां थोड़े ही हैं। निशाना तो भीतर है। अकंप हृदय 
चाहिए। बस फिर सब हो जाता है। 

ऊपर पक्षियों की एक कतार उड़ रही थी। उस बूढ़े आदमी ने ऐसे हाथ का 
इशारा किया और हाथ को नीचे गिराया | पच्चीस पक्षी नीचे गिर गए। सिर्फ 
इशारे से ! 


है, कि तेरा हाथ कंप रहा है| जहां भय है, वहां कंपत है । अभय ही निष्कंप होता 
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भाव काफी है। अगर अकंप हृदय 
जाता है।' अगर शो 25325 हो, वह तत्लषण गधाध॑ हो 
जाते पुएं हो जाते हैं। शब्द घटनाएं हो 
पमजने भोज 2 आशीर्वाद का इतना मूल्य है। लोग उनके पास सिद्धांत 

ड़ह / उनकी अनुकंपा लेने। वे आशीर्वाद दे दे। बस उतना 

ह/ काफी है। इसलिए तो ऋषि से अगर अभिशाप निकल जाए, तो उससे बचना 
मुशिकल है। इसलिए तो सारी हिंदू कथाएं हैं कि ऋषि ने अगर अभ्निज्ञाप दे दिया 
तो जन्मों-जन्मों तक पीछा करेगा | हालांकि ऋषि अभिशाप देते नहीं। जो दे 
उनके ऋषि होने में थोड़ा संदेह हैं | दुर्वासा को ऋषि कहना उचित नहीं है। / 

अभिशाप ऋषि से निकल कैसे सकता है? वे तो कथाएं है। वे तो कथाएं सिर्फ 
ला की सूचक हैं, कि यदि ऋषि दुर्वासा जैसा हो और अभिशाप दे दे, तो 
जन्मों-जन्मों तक उससे छुटकारा नहीं | क्योंकि उसके शब्द सत्य हो कर रहेंगे। 
ऋषि तो आशीर्वाद ही देता है। 

इसलिए दुर्वासा कभी हुए नहीं। वह तो समझाने के लिए हैं। वह तो समझाने 
के लिए हैं कि विपरीत भी सच है। होता नहीं, लेकिन अगर हो, तो जन्‍्मों-जन्मों 
तक उससे छुटकारा नहीं है । ऋषि तो वही है, जिसका प्राण प्रतिपाल आशीर्वाद दिए 
जाता है। वस्तुत: ऋषि से आशीर्वाद मांगना भी नहीं पड़ता । तुम सिर्फ अपने 
भिक्षापात्र को लेकर मौजूद हो जाओ, हृदय को लेकर मौजूद हो जाओ, उसके 
आशीर्वाद गिर ही रहे हैं। वह जो सोचता है, वह होकर रहेगा। 

इसलिए जो लोग ध्यान में उतरते हैं, उनके लिए बुद्ध ने एक नियम बनाया है। 
ध्यान के पूर्व उन्हें अपने विचारों पर परिपूर्ण नियंत्रण कर छेना चाहिए। क्योंकि 
कभी-कभी ऐसा हो सकता है, कि तुम्हें थोड़े से ध्यान की क्षमता हो जाए और 
कभी क्षण भर को तुम मौन होने लगो, और विचारों पर पूरा तियंत्रण न हो और 
कोई गलत विचार उस समय तुम्हारे मन के आकाश से गुजर जाए, तो वह पूरा 
हो जाए। 

और गलत विचार तुम्हारे मन में चौबीस घंटे गुजर रहे हैं। जरा किसी ने 
गाली दे दी और तुम कहते हो, मर जाओ । अभी कहते हो, कोई हर्जा नहीं। क्योंकि 
कोई मरता नहीं । तुम्हारे कहने से क्या होता है ? छेकिन अगर ध्यान का क्षण हो, 
मन थोड़ा शांत हो, और यह विचार की तरंग दौड़ जाए, वह आदमी मर जाएगा। 
तत्क्षण मर जाएगा। 

इसलिए समस्त ध्यातियों 
पहले शील को रखा है। उसका कारण यह नहीं 
पा सकता है। लेकिन चरित्रहीन का ध्यात खतरना 
प्राथमिक है 


ने, पतंजलि ने, बुद्ध नें, समस्त ज्ञानियों ते ध्यान के 
है, कि चरित्रहीन ध्यान को नहीं 
क हो जाएगा । इसलिए शील 


कहे कबीर दिवाना 


९१८८ 
इसलिए पतंजलि के आठ नियम हैं | बुद्ध का अष्टांग मार्ग है। महावीर के प॑च 
महाब्रत हैं। उतका ध्यान से कोई सीध। संबंध नहीं है। ध्यात उनके बिना हो सकता 
है । लेकित तब ध्यान से अभिशाप पैदा हो सकता है। तब दुर्वासा पैदा हो सकता 
है। अगर दुर्वासा कभी भी हुआ हो, तो शील के नियम छोड़ कर उसने ध्यान किया 
होगा | तब दुर्घटना घट सकती तु ४ है 
'गावनहारा कर्द न गावे...। 
कबीर कहते हैं 
जो असली गायक है, वहा गाता थोड़े ही है। उससे गीत पैदा होता है। असली 
गायक स्वयं ही गीत है। वह गाता नहीं । क्योंकि गाना तो कृत्य है। असली गायक 
की तो आत्मा ही गीत है। उसका होना गीतपूर्ण है। तुम उसके पास जाकर संगीत 
सुनोगे । वह चुप बैठा हो, तो भी उसके चारों तरफ मधुर संगीत गूंजता हुआ तुम 
पाओगे । एक गुनगुनाहट हवा में होगी। एक गीत उसके होने से पैदा होता रहेगा। 
एक सन्नाटा-- लेकिन संगीतपूर्ण । तुम्हें छूएगा, स्पर्श करेगा, तुम्हें भर देगा । 
गावनहारा कद न गावे ।' 
इसलिए तो परमात्मा का गीत तुम्हें सुनाई नहीं पड़ता | क्योंकि वह गा नहीं 
रहा, वह स्वयं गीत है। जब तक तुम परिपूर्ण शून्य न हो पाओगे--“अवधू, शत्य 
गगन घर कीजे ।' जैसे ही तुम शून्य-घर में प्रविष्ट हो जाओगे, बसे ही वह गीता 
सुताई पड़ने लगेगा, जो परमात्मा है। 
'गावनहारा कद न गाव, अनबोल्या नित गाव ।' 
बोलता नहीं, फिर भी नित उसका गीत चलता रहता है । 
'तटवर पेखि पेख ना पेखे, अनहत बैन बजावे।' धर 
और जिसने उसको देख लिथा, नाचनेवाले को, उस गानेवाले कौ, उस नंट 
को, उस नटराज को, उसने सब देख लिया | क्योंकि उसका नृत्य ही तो सारा दृश्य 
जगत है । ये जो तुम्हें फूल-पत्ते, आकाश, वृक्ष, बादल दिखाई पड़ रहे हैं, ये 
उसके नृत्य की भाव-भंगिमाएं हैं | पूरा अस्तित्व नाच रहा है। इसलिए हिन्दुओं न 
परमात्मा की जो गहनतम प्रतिमा गढ़ी है, वह नटराज है । और सारी प्रंतिमाए 


घटनाएं घटती हैं। वह नतंक इस अवस्था में पहुंच गया वर्षो के नृत्य के बाद) 
जब वह नाचता था, तो शुरू में तो लोगों को दिखाई पड़ता था, थोड़ी देर में थुं 
हो जाता । और थोड़ी देर में धुएं की रेखा रह जाती और थोड़ी देर में ता चने | 
खो जाता। कुछ दिखाई न पड़ता । लेकिन जो शांत हो सकते थे, बे,उसके नृः 


बूझे बिरल। कोई हूँ?६ 


पूरे शरीर पर स्प रण हो > 
होती । | हवा तरंगायित 
. नटराज का अर्थ है, ऐसा नतेक, जिसके भीतर नतंक 
है। जो मिट है। जो नतेक भी है और नृत्य भी है। यह सारा अस्तित्व 
उसका नर्तंन है। और इस नतंन को तुम समझ लो. तो नतेक मिल जाए। नेक 
मिल जाए, तो तुम नर्तंक को समझ छो। प्रकृति को तुम ठीक से पहचान छो, तो 
परमात्मा की प्रतिमा ऊभर आए। या परमात्मा से तुम्हारा मिलन हो जाए ै त्तो 
प्रकृति तुम्हें उसकी भाव-भंगिमा माल्म होने छगे | ;$ 
आकाश पर घिरते बादल उसके चेहरे पर हो घिरते हैं। झीलों में चमकती 

शांति उसकी आंखों में ही चमकी है, उसकी आंखों की ही गहराई है। सब वही है। 
परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है, सबका साराभूत ! इसलिए तुम उसे खोजने जाओ, 
तो कहीं मिलेगा नहीं। तुम इस श्रांति में मत रहना कि कहीं किसी दिन पहुंच 
जाओगे, परमात्मा आमने-सामने खड़ा है और तुम जैरामजी कर रहे हो। कभी 
तु'हें परमात्मा आमने-सामने न मिलेगा वह सब्र है। 

“गावनहारा कदे न गाव, अनबोल्या नित गावै। 

नटवर पेखि पेखना पेखे . ' 

और जिसंने उसे देख लिया, उसने सारे नृत्य के विस्तार को देख रिया | उसने 
सारा दृश्य समझ लिया, जिसने द्रष्टा को समझ लिया। 

“अनह॒द बैन बजावे --” उसकी वीणा तो अनहृद बज रही है। तुम्हीं को अपने 
कान सम्हालने हैं। उसकी वीणा तो कभी रुकती नहीं । तुम्हें ही अपने को सम्हारू 
लेना है, ताकि तुम वीणा को सुन सको । 

“ कहणी रहणी निज तत जाने, यह सब अकथ कहानी । 
धरती उलटि आकाशहि ग्रास, यह पुरिसा की बाणी। ' 
कहणी रहणी निज तत जाने-- " 

तीन तरह के लोग हैं। एक, जिसको हम असाधु कहते हैं। उसकी कहनी और 
रहनी विपरीत होती है। कहता कुछ है, करता कुछ है। कहता कुछ है, होता कुछ 
है। बोलता कुछ । कहता पश्चिम जाता, जाता पूरब | उसके करने में और उसके 
होने में एक भयंकर अंतराल है। एक विपरीतता है । वह बंटा हुआ है, खंड-खंड 
है। यही द्वैत का अर्थ है। असाधु सोचता कुछ बोलता कुंछ, कहता डुढ है। तुम 
उस पर भरोसा नहीं कर सकते। ह 

दूसरा व्यक्ति है, जिसे हम साधु कहते 
की चेष्टा करता है। कहनी और रहनी में ए 
है, वैसा ही जीने का उपाय करता है। लेकिन 

असाधु से बेहतर । कम से कम उपाय करता 


ओर नृत्य में भेद नहीं 


हैं। वह जैसा बोलता: है, वैसे ही रहते 
क तारतम्य बिठाता -है । जैसा सोचता 
कोई उपाय कभी पूरा नहीं हो पाता । 
है । लेकित कहती और रहनी एक 


१९० कहे कबीर दिवाता 


हो नहीं पाती । बड़े से बड़े साधु की भी कर ती एक नहीं हो पाती । इसलिए तो 
साध को तुम दुखी देखते हो । 
असाधु को तुम दुखी देखते हो, क्योंकि उसके जीवन में इतना विरोध है कि 
उस विरोध के कारण सुख पैदा नहीं हो सकता। तुम उसे कारागृह में देखते हो। 
अपराध से भरा हुआ देखते हो। अपराध से घिरा हुआ देखते हो। हजार तरह 
का समाज उसे दंड देता है और हजार तरह के दंड वह खुद अपने को देता है। 
उसका जीवन एक व्यथा है, पीड़ा है। छटता भी चाहता है उससे, तो छूट नहीं 
सकता । उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता। वह खूद अपने पर भरोसा नहीं 
कषर सकता । उसका धोखा गहरा है, इसलिए वह दुखी है। 
साधु भी सुखी नहीं दिखाई पड़ता है। यह बड़ी चमत्कार की बात है। असाधु 
दुखी है, समझ में आता है। साधु क्‍यों सुखी नहीं है ? मैं ऐसे साधुओं को जानता / 
हंं, जो साठ-साठ वर्ष से साधु रहे हैं। उतकी उम्र अस्सी हो गई | जवान थे, बीस ५ 
वर्ष के थे, तब सब छोड़ दिया था । अब भी दुख वहीं का वहीं है। बल्कि और | 
घना हो गया, क्‍योंकि जैसे-जंसे मौत करीब आती है. वसे-वैसे विफलता दिखाई ' 
पड़ती है। सत्र असार हो गया। उनके भीतर की गहन पीड़ा है। भले छोग ! 
इनका क्या दुख है ? ५ 


इनका दुख यह है कि ये लाख उपाय करते हैं कहनी और रहनी को बिठाने के, 
वह बैठ नहीं पाती । उसमें भेद बना ही रहता है। अहिसा सोचते हैं, हिसा पूरी । | 
तरह खो नहीं पाती । करुणा सोचते हैं, चेष्टा भी करते हैं, चेहरा भी करुणा का बनाते 
हैं, आचरण भी सम्हालते हैं, लेकिन क्रोध जाता नहीं । ब्रह्मचयं साधने की सोचते 
हैं, निष्ठायुर्वक, आग्रहयूर्वक आयोजन करते हैं, लेकिन काम-वासना जाती नहीं। 
बल्कि कई बार बढ़ती मालूम पढ़ती है। हा 
कहनी और रहनी में चेष्टापूवंक जो भी सामंजस्य बिठाएगा, वह भी दुखी रहेगा। 
चेष्टापू्वक सामंजस्य बैठ ही नहीं सकता । ; 
फिर तीसरा व्यक्ति है, जिसको हम संत कहते हैं, जिसको हम परम साधु कहते 

हैं, ऋषि कहते हैं -- कोई भी नाम दें । इस तीसरे व्यक्ति की रहनी और कहनी : 
एकता होती है । लेकिन यह एकता बाहर से बिठाई नहीं होती । वह निजतत्व को 


पहचान के साथ ही उसका कहना, उसका सोचना, उसका आचरण, सब एक हों 
जाता है। क्योंकि सबके पीछे वह एक को खोज लेता है। यह जो एक की खोज 
यह विरोध में सामंजस्य बिठाने से कभी नहीं आती । यह सीधा एक को खोजे से 
ही फलित होती है । 


बूझे बिरला कोई रह 


'कहणी रहणी निज तत जाने ।' जिसने निज तत्व को 

और रहनी एक हो जाती है। 
* यह सब अकथ कहानी ।' 

यह कहानी है, जिसे कहना बहुत मुश्किल । क्यों का 
सदा कही है | फिर भी तुम सुन नहीं पाए, 
अकथ कहानी । 

संत सदा से कहते रहे हैं कि तुम स्वयं को जान लो तो तुम्हारे आचरण और 
थिचारों में एकता आ जाएगी । आत्मा को पहचान लो, तो एकता आ जाएगी । 
तुम एकता करने की कोशिश करते हो और सोचते हो, एकता आने से शायद आत्मा 
को जातना हो जाएगा । तुम गाड़ी के पीछे बैछ जोतते हो । 

और तु-हारा भी कारण है, कि ऐसा तुम क्यों करते हो । वह कारण समझ लेना 
चाहिए । तुम्हारी भ्रांति के पीछे जरूर कोई बुनियादी आधार है। वह आधार यह्‌ 
हैं कि संतों को जब भी तुमने देखा है. तो उन्तकी आत्मा तो तुम्हें दिखाई नहीं 
पड़ती, उनका आचरण दिखाई पड़ता हैं। आचरण दिखाई पड़ता है, आत्मा तो 
दिखाई नहीं पड़ती । इसलिए जो दिखाई पड़ता है वह तुम्हें बहुत मूल्यवान मालूम 
पड़ता है। और जो नहीं दिखाई पड़ता, उसको तो तुम मूल्यवान कैसे समझोगे ? 

इसको समझो । महावीर को आत्मज्ञान हुआ। आचरण में अहिसा आ गई | 
उनका आत्मज्ञान तो तुष्हें दिखाई नहीं पड़ेगा। उसे तो तुम कंसे देखोंगे ? तो तुमने 
आचरण में आई अहिंसा को देखा | वह तुम्हें दिखाई पड़ी । वह महत्वपूर्ण हो गई। 
तुमने समझा, कि महावीर अहिंसक हो गए हैं। शायद इसीलिए आत्मज्ञान को 
उपलब्ध हुए हैं । बात बिलकुल उलदी थी। महावीर आत्मज्ञान को उपलब्ध हुए 
थे, इसलिए अहिंसा को उपलब्ध हुए थे। तुमने जाना, अहिसा को उपलब्ध हुए, 
इसलिए आत्मज्ञान मिला है। आत्मज्ञान तो तुष्हें दिखाई नहीं पड़ता । 

स्वभावत: दृश्य को तुम आधार बनाते हो, अदृश्य को उसका परिणाम । तुम्हारी 
आंख जो दिखाई पड़ता है उसको पकड़ती है। जो नहीं दिखाई पड़ता, उसको कैसे 
पकड़ेगी ? तो तुम सोचते हो, मैं भी अहिंसा को उपलब्ध हो जाऊं, तो मुझे भी 
आत्मज्ञान उपलब्ध होगा। बस, गणित गलत हो गया। यात्रा गलत शुरू हो गई 

अब तुम लाख उपाय करोगे अहिंसक होने के, थोड़े बहुत होते हुए मालूम भो 
पड़ोगे, लेकिन जितनी ही चेष्टा करोगे, उतनी ही तुम पाओगे कि असंभव है यह 
होना । हो नहीं पाता । बिठा प।ते हो साज, बिखर जाता है। किसी तरह . 
पाते हो, जरा सी घटना मिटा देती है। वर्षों सम्हालते हो। क्षण भर में (6 ० 

गे ५ का झोंका आया कि 

है। ताश के पत्तों का घर मालूम होता हैं। जरा सा ही वहीं । क्रोध को हटाने की 
गया। अहंकार को मिटाने की कोशिश करते हों, मिटता नही । तो के 
कोशिश करते हो, हटता नहीं। 


जान लिया, उसकी कहनी 


हना मुश्किल है? संतों ने 
इसलिए कहनी मुश्किल है। इसलिए 


१९२ कहे कब्रीर दिवाना 


कबीर कहते हैं, ' यह सब अकथ कहानी | ' इसे कहता मुश्किल । क्योंकि कहते 
से ही यह गलत समझी जाती है। उल्टी समझ लेते हैं लोग। हम कुछ कहते हैं, 
लोग कुछ समझ लेते हैं। इसलिए अकथ कहानी | इसलिए नहीं, कि यह कहीं नहीं 

जा सकती । इसलिए कि कितना ही कहो, समझी नहीं जाती । 

“ धरती उलटि आकाश हि ग्रासे, यह पुरिसा की बाणी। * 
और यही परम-पुरुषों की वाणी है; आप्त-पुरुषों की । ' धरती उलटि आकाश हिं ' 
ग्रासे -- कि तुम जिस जीवन को अब तक समझते रहे हो, उससे ठीक उलटा नियम 
है । जैसे धरती उलट कर आकाश को ग्रस जाए, या जैसे बूंद में सागर गिर जाए। 
तुम जो समझते हो, उससे उल्टा नियम है । तुम्हारी समझ का नियम काम नहीं 
आयेगा | तुम्हारी समझ के नियम के अनुसार तुम चलते रहे हो। वही तुम्हें 
भटकाया हैं। 

इससे ठीक उल्टा नियम है। उल्टा नियम क्या है ? कि तुम स्वयं को जान लो॥ 
सब सध जाएगा। और तुम सब साधते रहो, तुम स्वयं को न जान पाओगे॥ 
उपनिषदों ने कहा है एक को साधने से सब सध जाता है। महावीर ने भी कहाँ 
है, एक को जानने से सब जान लिया जाता है। ' इक साधे सब सधे, सब साधे सब 
जाय । ' तुम बहुत साध रहे हो | बहुत को साधने की जरूरत नहीं हैं । 
समझो, क्रोध को आदमी साधता है, तो क्रोध को अगर किसी तरह दबा ले, तो 
उसमें कामवासता बढ़ जाएगी । क्योकि जितनी ऊर्जा क्रोघ में जाती थी, उतनी 
ऊर्जा अब दूसरी तरफ से बहने लगेगी । एक आदमी कामवासना को साधता है। । 
वह किसी तरह ब्रह्मचर्य को बिठा लेता है जबरदस्ती | कामवासना तो कम हो जाती 
है, लेकिन जो ऊर्जा कामवासना से निकलती थी, वह क्रोध में निकलने छगती है। 
इसलिए ब्रह्मचारियों को तुम सदा ही क्रोधी पाओगे | भयंकर क्रोधी । उनके आंख 
पर ही क्रोध रखा है। यह अकारण नहीं है, वैज्ञानिक है। अगर तुम लोभ को 
दबाओगे, तो कुछ और बढ़ जाएगा। 
लेकिन तुम्हारे जीवन की दशा वही रहेगी । चुकता हिसाब उतना ही रहेगा 
उसमें फर्क न पड़ेगा। “ एक सात्रे सब सधे (। अगर बीमारी को साध्यने गए, की 
कितनी बीमारिया हैं। अनंत बीमारियां हैं । साधते-साधते जनम-जनम बीत जप्रएंगे 
तुम कभी न साध पाओगे। एक तरफ साधोगे, पाओगे, पुरानी तरफ से फिर यात्रा 


साधने में मत पड़ना। कुंजी एक है। उससे सब ताले खुल जाते हैं। 
“ कहणी रहणी नित तत जाने--' 

वही सूत्र है; स्वयं को जान लेना | इसलिए ध्यान पर इतना जोर है। 

लोग मेरे पास आते हैं। कहते हैं, “ क्रोधी हैं, क्या करें ?” उनसे मैं कहता हूं। 


वक्ष बिरला कोई 
प १९३ 

तुम अलग से मंत सोचों। तुम ध्यान करो [“ 
क्रहते हैं, “ क्या ध्यान से क्रोध चछा जाएगा ?! 

ध्यात से समझ आएगी; क्रोध नहीं 2 
पैदा नहीं होता । ध्यान से बोध बा आह की 26५ कक 22 ० तो ऋध 
को आता है, जो जवाब मे को का के है हे हम . तो उन्हीं 
जा रहा हूं । उससे भी मैं कहता हूं, तुम ध्यान । करो हे टड हू 2 
काम 5 | आरा। वह कहता है. क्या ध्यान से 
काम-वासना का जाएगी ? इसका कोई संबंध नहीं दिखाई वहा । 

नहीं, ध्यान से काम-वासना कैसे जाएगी? प्र 
होने लगोगे । जो भीतर सुखी है, वह रे मे 25 तुम सुखी 
स्वयं सुखी है, वह किसी के ंगते नहीं बा 
स्वयं 3 द्वार पर सुख मांगते नहीं जाता। काम क्षिक्षा है परे 
से सुख मांगने की । जो भीतर आनंदित है, वह संभोग में आनंद नहीं हे 
जिसको बड़ा आनंद मिल गया, वह छोटे आनंद की क्यों मांग करेगा ? जहां 2 
बरस रहे हों, वहां वह कौड़ियों क्‍यों गिनता फिरेगा ? और जहां दोहे जनहित 
हाथ में आ जाएं, वहाँ कोई समुद्र के किनारे रंगीन पत्थर, सीप, मोती इकटठे 
करते फिरता है ? बात गई ! के 

लोग मुझसे कहते हैं, कि आप तो--हम अछूग-अरूग बीमारियां लेकर आते हैं 
इलाज एक ही बता देते हैं। मैं भी क्या कर सकता हूं ? इलाज एक ही है। लोग न 
हैं उनकी बीमारियों की मैं चर्चा करू। उनकी बीमारियों पर ध्यान दं | विशिष्टता 
है, वे अलग बीमारी लाए हैं। बीमारी का कोई मुल्य नहीं है । औषधि तो एक 
है। औषधि रामबाण है। कोई अलग-अलग इलाज की जरूरत नहीं है। 

तुम सबकी बीमारी एक है; वह आत्म-अज्ञान है। बाकी कब बीमारियां उस 
बीमारी की छायाएं हैं। छायाओं से कौन लड़ेगा ? छड़ कर कौन कब जीता है ? 
तुम मूर बीमारी पर चोट कर दो। इसलिए समस्त ज्ञानी कहते हैं, आत्मज्ञान 
के लिए ध्यान एकमात्र कुंजी है। 

और तब ऐसी घटना घटती है, 

धरती उलटि आकाशहि ग्रासै-- 

कि तुम्र, जो छोटे मालूम पड़ते हो, छोटे हो नहीं। तुमने वामन का अवतार 
लिया होगा, मगर वामन में भी परमात्मा का अवतार छिपा है। तुम कितने ही 
छोटे हो, तुम छोटे हो नहीं । 

मुल्ला नसरुद्ीन के गांव में एक सकंस आया था और उसने सकस में दरस्वास्त 
दी । कोई और काम मिल नहीं रहा था, उसने सोचा, संस में ही भरती हो जाए। 
दरख्वास्त में उसने लिखा कि मैं दुनिया का सबसे बड़ा ठिगना आदमी हूं। 8 
भी थोड़ा चकित हुआ, कि यह किस तरह का आदमी है? सबसे बड़ा ठिगना 
आदमी ? बुलाने योग्य है। क्योंकि सर्कंस तो ऐसे करिश्मों में उत्युक 8 


उनकी समझ में नहीं आता। वे 


भा ६ 


मिमी कक लक का 


ज्र 


कहे कबीर दिवाता 


नसरुह्टीन को बुछाया। जब नसरुद्दीन वहां जाकर खड़े हुए तो मैनेजर भी थोड़ा 
परे हुआ ष होंगे कम-से-कम छह फीट चार इंच । उसने कहा, तुम अपने को 
डिगना आदमी कहते हो ? उसने कहा, मैंने पहले ही लिखा है, सबसे बड़ा ठिगना 
आदमी | मुझसे बड़ा कोई ठिगना आदमी नहीं । 
तुम ढ्तिने ही ठिगने हो, तुम कितने ही वामन हो, कितता ही छोटा रूप रखा 
हो तुमने, पर पूरा परमात्मा तुममें मौजूद है। रत्ती भर कम नहीं । बूंद में सागर 
मौजूद है। बूंद में सागर का सारा सार मौजूद है । एक बूंद को समझ लो, सारा 
सागर समझ में आ गया। अब बचा क्या सागर में समंझने को ? एक बूंद का सूत्र 
पकड़ में आ जाए : एच.ट्‌.ओ.; पूरा सागर पकड़ में आ गया। एक बूंद को तोड़ 
कर जान लिया, कि उद्जन और आक़्सीजन का मेल है, पूरा सागर का रहस्थ खुल 
गया। अब कोई हरेक बूंद को थोड़े ही जानना पड़ेगा । / 
इसलिए कबीर का वचन है, 'हेरत-हेरत हे सखि, रह्मा कबीर हिराई। बूंद | 
समानी समुंद में, सो कत हेरी जाई ।' यह पहला वचन है । इसके वर्षो बाद उन्होंने हे 
दूसरा वचन भी लिखा । पहले वचन में वे कहते हैं, 'बूंद समानी समुंद में सो कत 
हेरी जाई ।' बूंद समुद्र में खो गई। अब उसे वापस कंसे निकाल ? हा 
कुछ वर्षों बाद उन्होंने पद को फिर से लिखा और लिखा, 'हेरत हेरत हे सखि, 
रह्मा कबीर हिराई, समूंद समाना बूंद में सो कत हेरी जाई | समुद्र बूंद में समा / 
गया। अब उसको कैसे निकालें ? बूंद समुद्र में गिरी थी, तो कोई रास्ता भी तो 
था निकालने का। छोटी चींज, बड़ी चीज में गिरी थी । खोज लेते । अब तो बड़ी 
मुश्किल हो गई। समुद्र बूंद में गिर गया | अब कहां खोजूं ? 
दूसरा पद समाधि का है । पहला पद ध्यान का है। पहले पद में कबीर को ध्या 
की पहली झलक मिलो होगी । जिसको जापान में सतोरी कहते हैं -- पहिी झल 
पहिली झलक में ऐसे ही लूगता है, कि बूंद गिर गई सपुद्र में । लेकिन जब ध्यात 
परिपूर्ण होता है जब ध्यान समाधि बनता है। जब ध्यान से वापस लौटना बंद ; 
जाता है, जब ध्यान सतत रहता है, अ्हनिश बहती है ध।रा, अखंड होता है, त 
दूसरा पद कबीर ने लिखा है | 'समूंद समाना बूंद में सो कत हेरी जाई । अब ३ 
मुसीबत हो गई । बूंद तों खोज भी लेते। .किसी तरह निकाल भी लेते । अब २ 
समुद्र बंद में गिर गया है । अब खोजने का खोई उपाय न रहा । हि 
और यह सच है। ध्यान के बाद तो लौटना संभव है, समाधि के बाद छादनो 
संभव नहीं है । ध्याती तो वापस लौट सकता है, गिर सकता है। ध्यानी चढ़ता 
शिखर पर । किसी क्षण पर ध्यान की प्रगाढ़ता होती है। फिर सो जाता है 
वापस उतर आता है। फिर अंधेरी गलियों में भटकने लगता है | फिर घार्टि 
अंधेरा आ जाता है । पहाड़, सूरज खो जाता है। शिखर की चमक खो जाती हैं | 
फिर चढ़ता है, फिर खोता है । ध्यानी तो बहुत बार लौटता है । इसलिए सती 


६८. 
बूझ बिरला कोई 
है १९५ 

समाधि नहीं है | 

डा मम धि पेपर अब 7 थ 

तमाधि तो ली अब] नहीं होता। बुद्ध ने 
किए हैं। ध्यानी को वे कहते हैं, स्नोतापन्न ; जो नदी जा ही दो शब्द उपयोग 
तो वापस छौट सकता है | किनारा अभी मौजद है । 'ब्नोता उतरा, हा चाहे 
बस, उतरा ही है अभी । चाहे, तो छलांग लगा पन्न - स्रोत में उत्तरा' । 

समाधिस्थ को बुद्ध कहते हैं अन्ागामी “जो फिरे नहीं लौट रु 
सागर में गिर जाए। फिर किनारा बचता ही नहीं हैं। कबीर 2 ; 
कि गैर पहला 
त्रोतापन्न का हैं और इसरो ते आओ] वह फिर कभी नहीं छौटता। 


न यु समाधि में ही चछता 
समाधि में ही बोलता । उसका होना समाधिस्थ होगा । सागर बूंद में खो गया । > 


'धरति उछ े 
थद परण-बुमो की वाह । 
उनकी वाणी है। ऐसी घड़ी आती है कि बंद ग्रस लेती है. पीगर 8 जाना है 
रे ४ स्‍ न्य ऐसा अंश 
प्रस लेता है अंशी को । ऐसी घड़ी आती है, आत्मा में परमात्मा लीन हो जाता 
है । ऐसी घड़ी आती है, कि अणु में विराट छिप जाता है। 
“ बाज पियाले अमृतत सतोख्या...' 
महा आय है जहर 2५ जाता है। प्याद्ली को जहरत 
हि रह ज॑ पियाले अम्रुत सोख्या ' अमृत 
पिया जात्ता है । न प्याली की जरूरत होती, न पीने की जरूरत होती । ये 
नदी नीर भरि राख्या -' फिर नदी सागर में नहीं गिरती । अब तो सागर 
ही नदी में गिर गया। फिर तो नदी में हो सागर समा जाता है। 
 . « नदी नीर भरि राख्या ।' 
इसलिए समाधिस्थ व्यक्ति भरा है अनंत सागर से | तुम कितना ही उससे ले 
छो, चुकेगा न। तुम जितना चाहो, उतना ले लो | तुम लेने में संकोच्र मत करना। 
नदी नीर भरि राख्या ।' अब तो नदी नहीं है यह, कि तुम चुका दो । कि गर्मी 
के दिन आए और सूख जाए, रेत रह जाए। अब यह कोई नदी नहीं है। जिसे 
पूरज सुखा दे । " नदी नीर भरि राख्या '--अब तो नदी सागर को भर ली अपने 
में। अब यह सूखेगी न। कोई सूरज इसे सुखा न सकेगा। अब कोई ग्रीष्म न 
आएगी। अब यह सदा भरपूर रखेगी। समाधि संदा हरी अवस्था है। सदा यौवन । 
* कहे कबीर ते बिरला जोगी धरणि महारस चाख्या | 
उस जोगी कौ कबीर कहते हैं वह बिरला। 
तीन तरह के छोग मैंने तुमसे कहे। एक असाधु, कं 
कोशिश करते हैं । लेकिन जानते नहीं, कैसे चसे जातते नहीं, कहां 


जो धरती का रस वखने की 
से चंखे ! 


जाते हैं। अद्वंत के जानने में हेत जम जाता है। 


१९६ कहे कबीर दिवाना 


असाधु सुख के पाने की कोशिश करता है। लेकिन जानता नहीं सुख कंसे पाया 
जाए। 
पाने की कोशिश तो असाधु भी सुख की ही करता है, पाता दुख है। आकांक्षा 
तो सुख की है, मिलता दुश्व है। क्योंकि आकांक्षा पर्याप्त नहीं है। जरूरी है, काफी 
नहीं है। फिर मार्ग भी चाहिए। फिर विधि भी चाहिए। फिर ठीक-ठीक खोज 
भी चाहिए। ठीक खोज के लिए चेतना चाहिए, होश चाहिए । असाधु सुख खोजता 
है, लेकिन जहां खोजता है, वहां दुख पाता है । 
साधु भी सुख खोजता है। उसके पास थोड़े सूत्र भी हैं, लेकिन उलटे हैं। जे 
चाबी को कोई उलटा ताले में लगाता हो, तो ताला नहीं खुलता । सिर मारता है 
साधु । चाबी हाथ में है । उछटी पकड़ी है। ताछा बिलकुछ करीब है। जरा चाबी 
को ठीक कर छेने की जरूरत है। लेकिन उलटी चाबी को ताले में डालने की कोशिश 
करता है । उससे कभी-कभी एसा भी हो जाता है, कि ताला भी खराब हो जाता * 
है। फिर शायद सीधी भी कर लो चाबी, तो भी मुश्किल होती है खोलने में | 
फिर संत पुरुष हैं, जो चाबी को सीधा पकड़ते हैं। जो एक को खोजते हैं। एक | 
को साधते हैं । निज-तत्व को जानते हैं। फिर उनकी कहनी, रहनी एक हो जाती 
है । ताला खुल जाता है । 
तुमने ताले देखे हैं, ऐसे ताले, जो पहेली की तरह होते हैं ? जिनमें चाबी नहीं 
लगानी पड़ती । जिनमें कुछ नंबर छगे होते हैं। बहुत बड़े धती लोग उस तरह के 
ताले का उपयोग करते हैं । नंबरों को एक खास ढंग पर बिठाना पढ़ता है तो. 
ताला खुल जाता है। वह तो कोई जानता है। जो जानता है, वही नंबरों को खास 
ढंग में बिठा सकता है। चोर उसकी चाबी नहीं बना सकते । क्योंकि वह तो बड़ा 
गणित का सवाल है। वर्षों मेहनत करके भी कोई उसको ठीक से नहीं जमा सकता। _ 
जानता है, तो ही ठीक जमा सकता है। क्योंकि अगर तुम ऐसा भूछचूक के सिद्धांत 
से जमाने की कोशिश करो, तो छाखों बार जमाओगे तब कहीं एक आध बार जम 
जाए। वह भी पक्का नहीं है। हा 
ये कहनी और रहनी अंक हैं उस ताले पर । ये दोनों बिलकुल ठीक जम जात 
हैं जब तुम वही कहते हो, जो तुम हो। जब तुम वही हो, जो तुम कहते हो। जब 
तुम्हारे होने में कोई द्ंद्व नहीं रह जात।, एक ही संगीत छा जाता है, तब तांडा 
खुल जाता है । संत पुरुष ताले को खोल लेते हैं एक को जानकर वे दो को जः 
लेते हैं। जमाना पड़ता नहीं, वे अपने आप जम जाते हैं। एक के जानने में दो जम 


'कहै कबीर ते बिरछा जोगी धरणी महारस चाख्या | श़्ज 
और ऐसा व्यवित परमात्मा का ही आनंद नहीं लेता, ऐसा व्यक्ति धरणी के भी 
महारस को चखता है । ऐसा व्यवित परम तत्व को चखता ही है, उस परम त्म 


बूझे बिरला कोई 


को भी पीता हीं है, लेकिन इस प्रकृति को भर 
आनंदित होता हैं। और तुम इतने आनंदित न 
सोचो थोड़ा, बुद्ध को फूलों के पास से गुजर रब 
ते ४ ते! न 
फूल में, तुम्हें न मिलेगा । क्योंकि असली सवाल फल हट के 2 क मियम 
हो। बुद्ध अपने आनंद-भरे हृदय से फूल की तरफ देखते है 2. 000७2... 
भर जाता है । फूल में तुम वही देखते हो, जो तुम हो। फल हक 820 >हहपेसे 
दर्पण में बुद्ध अपने को ही देखते हैं । इसलिए फल जो सास पण है। फूल के 
तुम्हें न देगा। 35/ तो देगी वह 
जिसने अपने हृदथ की कुंजी पा छी, जिसने भीतर का 
हाथ में “ मास्टर-की आ गई। उसके हाथ में मूल कुंजी आ गई 
खोल लेगा। वह झरने को भी खोल लेगा। वह भोजन को भी हल ४ ३४० 
प्रेम को भी खोल लेगा। और सब तरफ से उस पर वर्षा हो जाएगी । ँ है 2 
संवेदनशीलछूता अनंत हो जाती है । कत 
ध्यान रखना, महायोगी संवेदनशून्य नहीं होता, महासंवेदनशील होता है। महा- 
योगी अस्वाद में नहीं जीता, परमस्वाद में जीता है। इसलिए परमस्वाद को बनाना 
अपना ब्रत। और महायोगी संसार के विपरीत नहीं होता। संसार से भी परमात्मा 
के ही रस को पाता है। 
एक बार खुद का दिया जल जाये, कि सभी तरफ से आनंद की धाराएं बहनी 


शुरू हो जाती हैं। इसलिए कबीर उसको महायोगी कहते हैं। विरला योगी 
कहते हैं । 


हृदय खोल लिया, उसके 


'...धरणी महारस चारुया।' ४5 ऊह 
योगी है .. जो परमात्मा का रस चसते हैं, वह महायोगी नहीं । उनका पममात्मा 
अभी आधा है। वे अधूरे योगी हैं, जो आंख बंद करके परमात्मा का रस तो चख 
ठेते हैं, आंख खोल कर प्रकृति का रस चखने में डरते हैं। इनका योग पूरा नहीं है, 
ये भयभीत हैं। इनका परमात्मा काफी नहीं हैं। इनका परमात्मा इतना काफी नहीं 
है, कि ये डरे न। 
वास्तविक योगी भीतर आंख बंद कर के परमात्मा को चखता है। आंख 
खोल कर जगत को चखता है। भीतर चैतन्य को चखता है। बाहर - 
संवेदनाओं को चखता है। बाहर और भीतर खो ही जाता है। बाहर और 
भीतर एक हो जाते हैं। जो बाहर है, वही भीतर है। जो भीतर है, वही 
भीतर है। जब तक बाहर भीतर का भेद है, तब तक तुम महायोग को 
उपलब्ध नहीं हुए। जिस दिन एक ही रह जाता है, क्या बाहर और क्या 
भीतर ? तुम्हारे घर के बाहर जो आकाश है, वहीं तुम्हारे घर के भीतर हा 
है। जो तुम्हारे आंगन में समाया है, वही तो परम आकाश में भी फैलां हुआ है। 


॥! 


१९८ कहे कबीर दिवाना 


आंगन और आकाश में भेद कहां है? एक ही है। एक ही की लहरें डोल रही 
हैं, बाहर और भीतर । बाहर-भीतर दो किनारे हैं । चतन्‍्य का सागर बीच से बह 
रहा है । ॥ 
'कहै कबीर ते बिरला जोगी, धरणी महारस चाखूया ।' 
इसलिए मैं तुमसे कहता हूं, रस के विरोध में मत जाता । महारस को चखना। 
जीभ को जला मत लेना। आंख को फोड़ मत लेना । कान को बधिर मत कर लेना। 
नाक को मार मत डालूना--जगाना । उनको संवेदनशील बनाना । घबड़ाना मतों 
मैं इस कहानी में भरोसा नहीं करता कि सूरदास ने आंखें फोड़ लीं इस हर 
से कि आंखों से देखते हैं, तो सुदर स्त्रियां दिखाई पड़ती हैं। अगर उन्होंने ऐसो 
किया हो तो सूरदास दो कौड़ी के हैं। मैं नहीं जानता कि ऐसा किया होगा। क्योंकि 
सूरदास के वचनों में ऐसा रस है। इसलिए मैं कहता हूं कि नहीं किया होगा 
बचनों में ऐसा रस है, वह कैसे आंख फोड़ लेगा ? यह कहानी नासमझों की गद 
होगी । जिसके वचनों में इतना प्रेम है, वह कंसे आंख फोड़ लेगा ? जिसके वचन 
में क्रष्ण के रूप का ऐसा वर्णन है, वह कंसे आंख फोड़ लेगा ? 
नहीं । सूरदास अगर रहे होंगे, तो सुंदर स्त्रियों में भी उन्हें कृष्ण ही दिखाई ' 
होंगे। सूरदास अगर रहे होंगे, तो सुन्दर स्त्री की पायल में उनको क्ृष्ण 
झंकार सुनाई पड़ी होगी । सूरदास अगर रहे होंगे, तो सुन्दर स्त्री के रूप में 
उन्होंने उस एक का ही रूप देखा होगा । न्ज 
मैं तुमसे नहीं कहता । रस को मारना मत, अन्यथा तुम कभी भी पूरे परम 


महारस को उपलब्ध हो सको, इसका ध्यान रखना । रूप में अरूप दिः 
भाकार को निराकार दिखने लगे । शुद्ध में विराट की प्रतिध्वनि सुनाई पड़ने छा 
तब तुम अवस्था को उपलब्ध हो जाओगे, जिसको कबीर कहते हैं-- 

'कहै कबीर ते बिरछा जोगी, धरणी महारस चाख्या । 


प्रीति छागी तुम नाम की, पर बिसरे ताही। 
नजर करो अब मिहर की, मोहि मिल्ठो गुसाई॥ 
बिरह सतावे मोहि को, जिव तड़फे मेरा। (3 
तुम देखन की चाव है, प्रभु मिला सबेरा॥. 


दर्ंबंद दीदार का, निसि बास जागे ॥ 
ओ अब के प्रीतम मिलें, करूं निमिख न 


प्र्ः जीवन की परम समाधि है। प्रेम ही शिखर है जीवन ऊर्जा का। वहीं 
गौरीशंकर है। जिसने प्रेम को जाना, उसने सब जान लिया। जो प्रेम से 
वंचित रह गया, वह सभी कुछ से वंचित रह गया। 
प्रेम की भाषा को ठीक से समझ लेना जरूरी है। प्रेम के शास्त्र को ठीक से 
समझ लेना जरूरी है। क्योंकि प्रेम ही तीर्थययात्रा है। उससे ही पहुंचनेवाले पहुंचे हैं। 
और जो नहीं पहुंचे, वे इसलिए नहीं पहुंचे कि उन्होंने जीवन को कोई और रंग दे 
दिया, जो प्रेम का नहीं था । 
प्रेम का अर्थ है, समर्पण की दशा, जहां दो मिटते हैं और एक बचता है। जहां 
प्रेमी और प्रेम-पात्र अपनी सीमायें खो देते हैं। जहां उनकी दूरी समग्र रूपेण शूत्य 
हो जाती है। यह भी कहना उचित नहीं, कि प्रेमी और प्रेम-पात्र करीब आ जाते 
हैं, क्योंकि करीब होना भी दूरी है। पास नहीं आते, एक दूसरे में खो जाते हैं। 
निकटता में भी तो फासला है। प्रेम उतना फासला भी बर्दाश्त नहीं करता। प्रेम 
दो को एक बना देता है| प्रेम अद्दैत है । इस प्रेम को हम थोड़ा समझें । 
तुमने भी प्रेम किया है । ऐसा तो व्यक्ति ही खोजना कठिन है, जिसने प्रेम त 
किया हो । गलत ढंग से किया हो, गलत प्रेम-पात्र से किया हो, लेकिन प्रेम किये 
बिना तो कोई बच नहीं सकता। क्योंकि वह तो जीवन की सहज अभिव्यक्ति है । 
तो तीन तरह के प्रेम हैं, वे समझ लें। 
पहला, जिसमें सौ में से निन्‍्यानवे लोग उलझ जाते हैं। वह वस्तुओं का प्रेम हैं +* 
धन का, संपदा का, मकान का, तिजोड़ियों का । वस्तुओं का प्रेम, प्रेम के ल्यि 
सबसे बड़ा धोखा है। 
लेकिन उसमें कुछ खूबी है; इसलिए सौ में से निन्‍्यानबे लोग उसमें पड़ जाते 
हैं। और वह खूबी यह है, कि वस्तुओं के प्रति तुम्हें समर्पण नहीं करना पड़ता। 
वस्तुओं को तुम अपने प्रति समर्धित कर लेते हो। तुम्हारी कार, तुम्हारी कार है । 


तुम्हारा मकान, तुम्हारा मकान है। तुम समपित होने से बंच जाते हों और तुम्हें 


व्यक्ति की उम्र है पचास वष्। प्रेम दोनों 


प्रीति लागी तुम नाम्त की 
स होता है ; > ५ 

परह अहसास होता है, कि वस्तुएं तुम्हारे प्रति समापित हैं 
जाता हें | 

तुम हाथ में रुपया रखे हो। रुपये की सीमा और तुम्हारी सीमा 
रूपया बांध 3 नहीं डालता सीमा के मिटने में। और उुम्हे; रत मिट गा 
मजबूर नहीं करता । रुपया समर्पित है। तुम जो चाहो करों कवि के लिये 
तुम चाहे तदी में फेंक दो, तुम चाहे भिखारी को दे दो, तुम चोडे अुख सोप करेगा । 
लो, तुम चाहे तिजोड़ी में सन्‍्हाल कर रखो, रुपये की बा कोई मन्तो लरीद 
3 । रुपया पूरा समवित है। "नो 

तुमने समवित कर लिया वस्तुओं को, इससे तुम्हें अहसास होता है कि बद् 
सध गया | यह अहसास झूठा है। क्योंकि वस्तुओं के प्रमर्पण का कोई अर्थ बज 
होता । वस्तुएं तो चेतन नहीं हैं | उनका समर्पण, त्ा-समपंण सब के है हा 
ऋऋंति में हो । हह 

रुपया जितना तुम्हारे लिये समपित है, उतना ही उस भिखारी के लिये जिसको 
तुम दे दोगे, उसके लिये भी समर्पित हैं। नदी में फेंक़ दोंगे, नदी के लिये भी 
समपित है। तिजोड़ी में रख दोगे, तिजोड़ी के लिये समपित है। 

रुपया तो वेश्या है । उसका कोई समर्पण नहीं है। वह तो जिसके पास है उसी 
के लिये सर्मापत है। उसकी कोई आत्मा थोड़े ही हैं। लेकिन समपित कर लिया 
किसी को, इससे भीतर एक भ्रांति पंदा होती है कि अद्वत सध गया। 

सौ में से निन्‍्यानबे छोग इसी प्रेम में जीती और समाप्त हो जाते हैं - वस्तुओं 
का प्रेम | यह सुतििधापूर्ण भी है । क्योंकि रुपया, धन संपदा किसी तरह की करूह 
की स्थिति पैदा नहीं करते | तुम्हें उनसे लड़ना नहीं पड़ता। कोई संघर्ष नहीं है। 
बड़ी शांति है। तिजोड़ी चुप बैठी रहती है। तुम जब आज्ञा दो, सक्रिय हो जाती 
है । आज्ञा न दो, शांत तुम्हारी प्रतीक्षा करती है। घन परिपूर्ण सेवक हैं। इसलिए 
सौ में से निन्‍्यानबे लोग धन पाने को ही प्रेम समझ लेते हैं। 

फिर धन में सुरक्षा है। किसी मित्र से प्रेम करों, पक्का नहीं है कि कल भी! 
प्रेम करेगा । कल का कौन जानता है ? क्षण भर में हवा बदल जाती है। मौसम 
बदल जाता है। क्षण भर पहले जो प्रेमपूर्ण था, क्षण भर बा5 क्रोध रो भर जाता 
है। अभी जो सित्र था, अभी शत्रु हो सकता है | हे 

इसलिए मित्र पर भरोसा नहीं किया जा सकता। पत्नी का क्या भरोसा हैं ! 
पति का क्या भरोसा है? आज है, कल न हों। प्रेम का भी भरोसा हो, मात का 
क्या भरोसा ? धत कभी नहीं मरता। धत्त अमृत है। व्यक्ति तो मरते है! लेकिन 

कल ही एक युवती मुझसे पूछती थी, कि उसका प्रेस किसी व्यक्ति से है। हैक 


्ई पर | और उस 
दोनों की उम्र में उम्र होगी कोई तीस 
की उम्र में बड़ा फासला है। ३०02 गहन हैं, ढेंकिन वह भयभीत है। डर 
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है उसे कि कहीं वह व्यक्ति मर न जाए जल्दी, अन्यथा जीवन का अंत वेधव्य होगा। 
जीवन का अंत दख से भर जायेगा । पीड़ा से भर जाएगा | इसलिए अपने को सम्हाले 
है । रोके है | 
मौत का डर तो है। व्यक्ति मरते हैं, वस्तुएं कहां मरती हैं? और जब व्यक्ति 
मरते हैं, तो उनको रिप्लेस नहीं किया जा सकता। कोई दूसरा व्यक्ति उसकी 
जगह नहीं मर सकता । क्योंकि हर व्यक्ति अनूठा है। एक फियाट कार मर जाए, 
दूसरी फियाट कार उसकी जगह आ सकती है । कोई अंतर नहीं है । एक ही तरह 7 
की लाखों कारें हैं । दा 
लेकिन एक व्यक्ति मर जाये, तो उस जेसा व्यक्ति फिर इस संसार में कहीं भी श 
नहीं है । उसे खो देने पर सदा के लिए ही खो देना होता है। कोई दूसरा उसकी जगह _ 
को भर नहीं सकता | जगह सदा रिक्त रह जाती है। और हृदय में रिक्त जगह. 
खलती है, चोट करती है, घाव बन जाती है । खतरा है व्यक्तियों के प्रेम में पड़ना 
पचास साल के व्यक्ति के प्रेम में तो खतरा है ही, तीस साल के व्यक्ति के प्रेम 
भी खतरा है; क्योंकि तीस साल के व्यक्ति भी मर जाते हैं । “ 
मौत तो सदा मौजूद है। सुरक्षा नहीं है व्यक्तियों के साथ। एक तो व्यक्ति. 
बदल सकते हैं; न बदले, तो भी मर सकते हैं | का 
और भी बड़ा खतरा है, कि जिन व्यक्तियों से तुम्हें आज प्रेम है, हो सकता है क 
भी तुम्हारे प्रेम में हों, लेकिन तुम उनके प्रेम न रह जाओ। तब वे बोझ हो जायेंगे। : 
तब उन्हें उतारना मुश्किल हो जाएगा । तब उनकी जंजीरों को तोड़ना असंभव हो 
जायेगा । तब कहां भागोगे ? कंसे भागोगे ? और अपने ही दिये गये वचन पर में. 
मजबूत बेड़ियों की तरह पड़ जायेंगे। अपने ही प्रेम की हवा में कहे गये शब्द गे 
को जकड़ लेंगे । कहां जाओगे ? खतरा भारी है। 2: 
वस्तुओं के प्रेम में कोई भी खतरा नहीं है। बड़ी सुरक्षा है। न तो वस्तुएं मरत् 
हैं। मिट भी जायें, तो बदली जा सकती हैं। और अगर तुम्हारा प्रेम खो जाए, तो 
वस्तुए जंजीर नहीं बनतीं । एक कार को तुमने बहुत चाहा था। आज तुम्हारा मन 
उठ गया। बाजार में बेच आते हो। कार रोती-धोती नहीं । शोरगुल नहीं मच 
दया की भिक्षा नहीं मांगती | चुपचाप मौन बिदा हो जाती है। इसलिए नि 
प्रतिशत लोग, ,.। ! 
समर्पण सुविधापूर्ण है वस्तुओं का । खुद समपंण नहीं करना पड़ता, 
बचा रहता है और वस्तुएं अहंकार को बढ़ाती चली जाती हैं। | 
प्रेम में तो अहंकार खोयेगा । वस्तुओं के प्रेम में बचता है, बढ़ता है। जितनी तुम्हे 
संपदा होती है उतना अहंकार ऊपर उठने लगता है । वस्तुओं का प्रेम वस्तुतः 
नहीं है, प्रेम का धोखा है। लेकिन वही पहला प्रेम है; जिसमें निन्‍्यानबे प्रतिशत 


>> 


( 


५ कैभी बिलकुल ही किसी तीसरे व्यक्ति ' 


प्रीति लागो तुम्त ताप्त ब्की शा 
0 

लोग पड़े है। इस रे हद) हा हैं। क्योंकि तृष्णा वस्तुओं के प्रेम 

_ ताम हैं। महावीर परिय्रह के विरोध में हैं, क्योंकि परिग्रह वस्तुओं के प्रेम का 

है। समस्त ज्ञानी संग्रह के विरोध में हैं। क्योंकि संग्रह का अर्थ है, तुम्हारा 
क्रम गलत यात्री कर रहा है । आल 

तसा जो व्यविंत हैं, जो वस्तुओं के प्रेम में पागल है। तुमने क्षण को देखा? 

उसे चेहरे को कभी अध्ययन किया ? अगर तुम खुद क्रपण हो, तो कभी हि 


न अपनी कृपणता की छबि देखी ? क्रपण आदमी से ज्यादा कुरूप आदमी तहीं 


र्व्ा 


व ॥ 
कहर कोई तुम्हें कंजूस कह दे तो बड़ी चोट लगती है। भला तुम कंजूस हो, 
लेकिन कंजूस कोई कह दें, तो बड़ा आघात लगता है। इससे बड़ी गाली नहीं मालूम 
होती, कि कोई तुम्हें कृषण कह दे । क्यों ? । 
पे क्योंकि कृपण का अर्थ है, तुम वस्तुओं के प्रेम में पड़े हो। वस्तुएं तुमसे नीची 
हैं । तुम आत्मवान हो | तुम अपने से नीचे के प्रेम में पड़े हो । और यह बात कोई 
स्वीकार करने को राजी नहीं होता कि मैं वस्तुओं के प्रेम में पड़ा हूं । वस्तुओं के 
प्रेम का अर्थ है कि तुम्हारी आत्मा नीचे झुक रही है। वस्तुओं के प्रेम का अर्थ है 
क तुम अपनी आत्मा खो रहें हो। क्योंकि जहां तुम्हारा प्रेम होगा, वहीं तुम्हारी 
आत्मा होगी । जहां तुम्हारा प्रेम होगा, वहीं तुम्हारा हृदय धड़केगा । 
> जो व्यक्ति वस्तुओं को प्रेम करता है, वह धीरे-धीरे वस्तुओं जैसा हो जाता है । 
क्योंकि प्रेम बड़ा रूपांतरण करनेवाल्ता तत्व है। तुम जिसे प्रेम करते हो, उत्ती जैसे 
हो जाते हो | 4 
हु तुमने कभी ख्याल किया कि दो व्यक्ति अगर एक दूसरे को प्रेम करते हैं तो 
धीरे-धीरे उनमें एक दूसरे की छवि दिखाई पड़ने लगती है। अगर एक स्त्री ते क्सी 
पुरुष को एकांत भाव से प्रेम किया हो तो तुम धीरे-धीरे पाओगे, उसकी आंखों 
में, उसके चलने में, उसके चेहरे पर उस पुरुष की छाप आने लगती हैं। 
अगर किसी पुरुष ने किसी स्त्री को एकांत छूपेण प्रेम किया हो, तुम प 5 
कि उसकी वाणी में उस स्त्री का माधुये समा जाता है। उनके का 
भंगिमाओं में एक दूसरे प्रविष्ट हो जाते हैं। अगर उन्होंने ढीक से का कि हे ) 
भे उन्हें न हि हो दोनों एक दूसरे के प्रेमी मालू' 
तो तुम उन्हें भीड़ में भी उनको खोज सकते हो कि पा 
पड़ते हैं। क्योंकि एक दूसरे की छवि उनमें धीरे-धीरे प्रविषट हो जा' 


धीरे-धीरे एक जैसे हो जाते हैं। रे रिई । सा 
शरीर-शास्त्री बहुत चितन करते रहे हैं, कि यह हक ० पुरुष की 
पैदा होता है, - तो कभी तो बच्चे-में छवि सती को न कल । 


गो ं गै, कभी दोनों की संमिलित झलकती है। | 
झलकती है। कभी दोनों की नहीं झलकत।, का रुकी है; जिसका 
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धलकती है, जिसका कोई लेना-देना नहीं है । 
शरीर-शास्त्री चिंतित रहे हैं, कि यह कैसे घटित होता है ! अगर स्त्री-पुहेपानी 
ही ऊर्जा से निर्माण हुआ है, तो सदा घटना एक सी ही घटनी चाहिये, लेकिन ऐसा 
नहीं होता । मनोवैज्ञानिक एक अनूणी बात पर पहुंचे हैं और वह यह है, कि अंगर 
स्त्री पुरुष को ठीक से प्रेम करती हो, पूर्ण प्रेम करती हो, तो ही उसके बच्चों में 
पति की छवि झलकेगी । क्योंकि वह छवि उसमें लोन हो जाती है। यह उसके 
रोयें-रोयें में समा जाती है । 
अगर स्त्री अपने को ही प्रेम करती हो, पति को प्रेम नहीं करती ही, और पति 
एक नौकर-चाकर हो, तो स्त्री की स्वयं की छवि ही उसमें प्रवेश होगी। और यह 
भी हो सकता है कि स्त्री पत्नी तो किसी और की हो, बच्चा किसी और से ही 
पैदा हुआ हो, लेकिन भाव किसी और पुरुष का मन में हो, तो उस पुरुष' की छवि 
भी उस बच्चे में प्रवेश कर जायेगी । 
क्योंकि छवि तो मन में झलकती है। मन के दर्पण पर बनी हुई छाया है। अगर 
एक स्त्री किसी व्यक्ति को प्रेम करती है और बच्चा किसी और से पैदा होता है| 
तो भी जिसको वह प्रेस करती है, वही उस बच्चे में झलक आयेगा। तो छवि शरीर 
से निर्मित नहीं होती, छवि मन से निर्मित होती है। 
दो व्यक्ति जब एक दूसरे को प्रेप्त करते हैं, तो धीरे-घीरे एक जैसे होते जाते 
हैं। उनके ढंग, उतकी आदतें, उनका व्यवहार । आखिरी क्षणों में जीवन के तप 
उन्हें पाओगे, कि वे एक ही हो गये । उनकी दुईं खो गई। 
वस्तुओं को जो व्यक्त प्रेम करता है. वह वस्तुओं जैसा ही जाता है। इसलिए क्ृपण 
से ज्यादा कुरूप आदमी संसार में दूसरा नहीं | क्योंकि विराट आत्मा थी और क्षद्र 
के प्रेम में छोटी हो गई। इसलिए क्ृपण को तुम हमेशा छोटा पाओगे। हमेशा 
ओछा पाओगे। वह मतुष्यता के कसौटी पर भी पूरा नहीं उतरता। परमात्मा को 
कसौटी की बात ही अछग है | तुम पाओगे, कि वह पूरा मनुष्य भी नहीं है। उसकी 
मनुष्यता में भी कुछ कमी मालरूम पड़ती है। वस्तुएं ज्यादा हैं उसके ऊपर; चेतत्ों 
कम है। होश कम है, बोझ ज्यादा है। क्पण आदमी के चेहरे पर तुम्हें धन में जो 
छिपी हिंसा है, वह दिखाई पड़ेगी । 
धन बड़ी गहरी हिंसा से पैदा होता है । वह गहन शोषण है। धन पर रक्त के 
चिन्ह तो हैं ही। उससे धन मुक्त हो नहीं सकता। वह किसी से छीना गया है! 
किसी के साथ जबरदस्ती की गई है। किसी को मिटाया गया है। चाहे मिटाने के 
ढंग कितने ही परिष्कृत क्यों न हों । मिटानेवाले को भी पता न चलता हो, मिटनेवाल 
को भी पता न चलता न हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । लेकिन धन पर यू 
के धब्बे हैं। 
इसलिए क्रपण के चेहरे पर भी धब्ब्रे आ जाएंगे। और क्पण के चेहरे ते 9 


प्रीति लागी तुप्त नाम की 
२०७ 
डर टपकती हुई देखोंगे। वह हमेशा वस्तुओं के लिए दीवाना है 


22 2 श् मै ९, पागल है। 
ही दिखाई पड़ती हैं। ओर कुछ दिखाई नहीं पड़ता। संसार उसके धर 


वस्तुएं हे बे हे लिए ल्‍ 
व ग्रक्रितियों का महोत्सव नह, कवलछ वस्तुओं का बाजार हे । खरीदना है, ढ़ कट 
ही, मर जान है | जीना नहीं ढ़ ३ 
करना 9 आए या ॥ 6 ॥। जाता तह है । $ 


क्रुपण जीता नहीं, केवल जीने की तैयारी करता है। तैयारी कप्ी पूरी नहीं 
होती | जीने का , कभी मौका नहीं आता। सिर्फ समायोजन करता है कि कभी 
जीयेंगे | जीनें को स्थगित करता है, पोस्टपोन करता है। आज कैसे जी सकते हैं 
व तक महल न हो ? आज जीना संभव ही कंस है, जब तक तिजोड़ी भरपूर न 
हो ? जब तक सारे कहा ल्यि इन्तजाम न कर लिया हो और भविष्य पूरा 
सुरक्षित न कर लिया हो, तब तक जी कसे सकता है? मूढ़ जी सकता है, कृपण 
कहता है, समझदार कैसे जी सकता है ? कल की विता निश्चितता में बदल जाय, 
तिजोड़ी हो, बँक-ब लेन्स हो, सब सुख सुविधा हों, फिर मैं जीऊंगा । 

ऐसी घड़ी कभी नहीं आती । सिकंदर को नहीं आती, तुम्हें केसे आ सकती हैं ? 
किसी को नहीं आती । एसी घड़ी आती ही नहीं, जब समायोजन पूरा हो जाये। 

जिन्हें जीना है, उन्हें हमेशा आधे समायोजन में ही जीना होता है। जिन्हें जीता 
है, उन्हें हमेशा आधी तैयारी में ही जीना होता हैं। उन्हें भाज ही जीना होता 
। जिन्हें हंसना है, नाचना है, वे इस की बहुत चिता नहीं करते कि आंगन 
उेढ़ा है...कहावत है, ' नाच न आवे आंगन टेढ़ों। जीने की कला नहीं आती और 
लोग कहते हैं आंगन टेढ़ा है, पहले सीधा कर लें। वह कभी सीधा हुआ मालूम 
होता नहीं । वे मर जाते हैं, आंगन टेढ़ा ही रहता हैं। 

वस्तुओं को इकट्ठा करनेवाले के चेहरे पर तुम्हें रपये का घिसापिटापन दिखाई 
पड़ेगा। जैसे रुपया सरकता है हाथों हाथ । बासा होता जाता है। हर हाथ की 
गंदगी उसमें लाती जाती है। हर प्राण की तृष्णा उप्ममें भरती जाती है। रुपया 
सरकता जाता है एक हाथ से दूसरे हाथ, हजारों हाथ। 

रुपये से ज्यादा जूठा इस संसार में और कुछ तहीं हो सकता। तल्डिष्ठु: 
कितने हाथों में चलता है। कितली गंदगियों से गुजरता हैं। कितनी यात्रा कर 
है। घिस-पिट जाता है। वैसी ही घिसन और घिततापिदापन तुम्हें कृपण के हे 
ओर आंखों पर दिखाई पड़ेगा । वहां तुम्हें ताजगी न॑ दिखेगी पुवह को हक 
वहां तुम्हें फूलों की गंध दिखेगी तये-नये खिले। वहां तुम्हें रुपये का घिस 
दिल्लाई पड़ेगा । ४ होता है। उसके जीवन में कभी 

कृपण कभी मौलिक नहीं होता। हमेशा उधार होता बह हमेशा ऊबा हुआ 
है. ऊर्जा सुबह जैसी नहीं होती । हमेशा थकान होती है। हैं 5 
ता है। न कभी आया है; ते ऑं 

स्वाभाविक है कि धन के साथ किसी के जीवन # गुद्य त कभी आया है 
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सकता है। ऊत्र आती है। इसलिए धनी आदमी को तुम बोअडे पाओगे, ऊबा हुआ 
पाओगे। तम उसके चेहरे पर गौर करोगे तो तुम पाओगे, वह थका है। उसे 
विश्राम चाहिये । वह विश्राम कर नहीं सकता; क्योंकि वस्तुएं अभी बहुत बाब गी 
हैं, जो इकट्ठी करनी हैं। न 
धीरे-घीरे क्ृपण व्यक्ति वस्तुओं जैसा हो जाता है। उसमें और उसकी वस्तुओं 
बहत फर्क नहीं रह जाता। उसके और उसके मकान में बहुत फके नहीं रह जाता। 
क्योंकि प्रेमी एक जैसे हो जाते हैं। इसलिए कभी क्षुद्र से प्रेम मत करना । अन्य 
तुम क्षुद्र हो जाओगे । तुम वही हो जाओगे, जिसको तुम प्रेम करोगे | 
धन और वस्तुओं का प्रेमी मनुष्यों को घृणा करता है। क्योंकि हर 
उसके धन के लिये खतरा है । हर मनुष्य और मनुष्य का संबंध उसे भय 
करता है। क्‍योंकि मनु'्य के साथ संबंध बनाने का अर्थ होता है, अपने छा 
भागीदार खोजना। कृपण मनुष्यों से बचना चाहता है। मनुष्यों से दूर रहने 
चाहता है। मनुष्यों से एक फासला रखता है, कि कहीं कोई जेब तक त 
जाये | उसकी तिजोड़ी तक न आ जाये। हल 
कृपण, वस्तुओं को प्रेम करनेवाला व्यक्ति मनुष्यों के प्रति घृणा से भर 
है, और परमात्मा के प्रति उपेक्षा से। इसलिए वास्तविक नास्तिक क्ृपण है; 
का प्रेमी है। वह चाहे मंदिर में पूजा करता हो, उसकी पूजा के पीछे * 


मांगता है। ् 
परमात्मा अगर मौजूद भी हो जाये, और उससे कहें, तू एक वरदान म 

तो वह परमात्मा को छोड़ कर और सब चीजों की सोचेगा। कि एक रोल 
मांग लू, कि राष्ट्रपति पद मांग छू, कि सारी दुनिया की संपदा मांग लू । 
उसे याद न आएगी कि परमात्मा को मांग लूं। उस भर को वह सोच भी 
वह उसकी सीमा के बाहर है। न 
वस्तुओं से जो घिरा है, वह मनुष्यों से घृणा करेगा और परमात्मा को 
और बड़े मजे की बात यह है, कि ये ही तीन लोग तुम्हें मंदिरों, मास 
मिलेंगे। इन्हीं से मंदिर, मस्जिद भरे हैं । इन्हीं के कारण धर्म मर गया 
मांगने ही वहां जाते हैं। इनकी तिजोड़ी और कैसे बड़ी हो जाये ! इ' 

और कंसे फैले, इसकी ही मांग करने परमात्मा के पास जाते हैं । 
ध्यान रखना, जो परमात्मा के पास परमात्मा के अतिरिक्त और 
गया, वह उसके पास कभी पहुंच ही नहीं पाता । जाननेवाले तो कहते 
पास वे ही पहुंच पाते हैं, जो उसको भी नहीं मांगते । जो मांगते ही ' 
मांग ही खो जाती है। जो जिना मांगे उसके द्वार पर खड़े हो जाते हैं । ' 
मोती मिले' । वह बरस आता है उनके ऊपर । 8 


प्रीति लागी तुत्र नाम को के 
२०९ 
लेकिन वह बहुत दूर की बांत है। वयोकि बुद्ध कभी उसके द्वार बिना मांगे । 
खड़ा होता है। लेकिन तुम जिस जग्रत में जी रहे हो--भिखा स्यों हू ; है 3४ 
से क्ष्म इतना तो कर ही सकते हो, कि परमात्मा को मांगो। वहां कमर ' 
इतना ही फर्क हैं भक्त और ज्ञानी में | भक्त परमात्मा को मांगता ? ज्ञाती ; 
उतना भी नहीं मांगता | इसलिए ज्ञान से ऊंची भव्ित नहीं है। इसलिए हि: 3 
तक पहुंचा देती है । लेकिन आखिरी क्षण में भक्ति को भी सो जाना पेड हे 5] 
क्योंकि तमी मिलन पूरा होता है जब परपात्पा की मांग भी छट जाती कक 
उतनी मांग भी तो परमात्मा ओर तुम्हारे बीच मे बनी रहेगी किक 3 35 | 
भी नहीं चाहिये। । 7: ५ 
नास्तिक वही है, जो वस्तुओं से घिरा है। इसलिए पद्म नास्तिक है। इसलिए 
नहीं, कि वहां लोग परमात्मा को नहीं माततें | तुमवे ज्यादा छोग चर्च जाते. 


हैं। हिंदुओं के प स तो मंदिर जाने की कोई व्यवस्था ही नहीं है। जाओं।नजाओ। 
जब मौज हो, जाओ | लेकिन ईसाइयों में तो व्यवस्था है कि रविवार जाना 3 
अगर तुह्हारे मंदिरों की कोई जांच करें मंगल ग्रह से आकर, तो " 
खाली पायेगा। या कभी इक्के दुक्के आदमी आते हुए जाते हुए 
किसी की पत्नी बीमार है, जाना पड़ा। किसी का दिवाल्ा तिकः 
आता पड़ा । हि 
लेकिन चर्चों में मरे हुए लोग पाये. जायेंगे। क्योंकि रविवा 
है । वह एक सामाजिक औपचारिकता है। लेकिन पर्चिम 5 
है। इसलिए पश्चिम अस्तिक हो नहीं सकता। 5 
इससे तुम यह मत सोच लेता कि तुप्त अस्ति 
जब भी कोई कहता है कि पश्चिम अस्तिक नहीं 
तुम सोचते हो, हम अ।स्तिक हैं | तुम भी अर 
अस्तिक होता बड़ी कांतिकारी घटना है। 
देना नहीं है। वह भूगोल की बात नहीं है 
कभी कोई व्यक्ति आस्तिक होता है। समाज 
न हिंदू समाज, न जैन सम्ताज, न भारतीय 
कोई राष्ट्र अब तक धा्िक नहीं हुआ | क्यों 
से बना है--बे जो वस्तुओं के प्रेमी हैं।._ 
इसरा प्रेम है, व्यक्तियों का प्रेम । व्यति 
कम तुप्त समानधर्मा, समान जातीय 
किसी चैतन्य से प्रेम करते हो। माना, वह १ 
भी उसकी जागने की संभावना हैं; जैसी तुम्हा 
प्रेम के ऊपर है। जो व्यक्तियों को. 
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२१० कहे कबीर दिवाता 


प्रति उपेक्षा होती है। और परमात्मा के प्रति तटस्थता होती है। 
इन शब्दों को ठीक से समझ लेना । वयोंकि भाषा-कोष में उपेक्षा और तटस्थता 
का एक ही अर्थ लिखा है। वह गलत है। जो व्यवित व्यक्तियों को प्रेम करता हैं| 
वह वस्तुओं के प्रति उपेक्षा से भर जाता हैँ। वह वस्तुओं को दे सकता है, सहजता 
से दान कर सकता है। उसकी पकड़ नहीं रह जाती । 
क्योंकि जिसने व्यक्तियों को प्रेम कर लिया, जिसने ऊचे प्रेम के रस को चख 
लिया, उसे तत्क्षण दिखाई पड़ जाता है कि वस्तुओं से तो कभी कुछ मिलतेवाला 
नहीं है। व्यक्तियों से मिलनेवाला हैं। इसलिए व्यक्तियों को वस्तुएं देने में उसे 
अड़चन नहीं आती | वह बांट सकता है । वह दानी हो सकता है । वह क्रपण नहीं 
रह जाता | कृपणता उसकी खो जाती है। वह जानता है कि व्यक्तियों के प्रेम में 
सरक्षा नहीं है । लेकिन व्यक्तिथों का प्रेम जीवंत है । रे 
: वस्तुओं का प्रेम मुर्दा हैं, सुरक्षा है। वैसे ही जैसे प्लास्टिक के फूल में सुरक्षा 
होती है। मिटने का डर नहीं होता। असली गुलाब का फूल तो सुबह खिलेगा, 
सांझ मिट जायेगा | डर मिटने का है, लेकिन क्या इसी कारण तुम प्लास्टिक का 
फूल लिये घूमते रहोगे ? जीवन में खतरा है । प्लास्टिक के लिए कोई खतरा नहीं 
है। वर्षो तक वैसा ही बना रहेगा । जब चाहे तब धूल झाड़ देता, वह फिर ताजा 
मालम पड़ेगा। ही, 
असली फूल तो खिलते हैं और मिटते हैं। असली फूलों का मजा ही यही है, कि / 
क्षण भर को जीवन और मृत्यु के बीच ऊपर उठते हैं। असली फूलों की असल्यित 
यही है, कि क्षण भर को मृत्यु के ऊपर अतिक्रमण कर जाते हैं । क्षण भर को» 
चारों तरफ घिरी मृत्यु के बीच भी वे कमल की तरह ऊपर उठ आते हैं। क्षण 
भर को जीवन का उद्घोष होता हैं । कि 
प्लास्टिक के फूल में यह उद्घोष कभी भी नहीं होता। वस्तुओं से प्रेम प्लास्टिक « ! 
के फूलों से प्रेम है । जिसको असली फूल मिल गये, वह प्लास्टिक के फूलों कोफेक 
आता है कचरे में। उसे वस्तुओं को छोड़ना नहीं पड़ता, व्यक्तियों का प्रेम मिज ५ 
जाये, वस्तुएं छूटना शुरू हो जाती हैं । वस्तुओं का प्रेम तो व्यक्तियों के प्र 
सब्स्टी ट्यूट था। | 
व्यक्तियों को प्रेम करनेवाला व्यक्ति कृपण नहीं रह जाता। उसके जीवन 7 
ऊब नहीं होती, पुलक होती है। एक उत्साह होता है। पैरों में एक छूगन हि 
कण्ठ में एक छोटा सा गीत उठने लगता है। । 
ये पक्षियों को तुम गाते देखते हो, ये प्रेम के गीत हैं। आदमी के पे 
हो गया ? आदमी क्‍यों कोयल जैसी धुन नहीं उठा पाता ? आदमी क्यों 
जँसा पुकार नहीं पाता ? आदमी क्यों... छोटे-छोटे पक्षी गा छेते हैं बिना 
सीखे, बिना किसी संगीत महाविद्यालय में प्रविष्ट हुए, बिना किसी गुरु 
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में वर्षों सेवा किये पक्षी गा लेते हैं, आदमी के गीत को क्या 

आददमियों का गीत वस्तुओं में दबकर मर गया है 
भरी हैं। गीत निकल नहीं पाता। व्यक्तियों कक शा हि मं वस्तुएं 
जाते हैं। एक झलक आती है, एक लगन पैदा होती है। जीवन अर्थ # हक 
है। जीवन से ऊब हटती है और लगता है, जीवन में एक रस है कं  मालम होता 
. लेकिन व्यक्तियों का प्रेम भी कभी पूर्ण प्रेम नहीं हो कर 
क्योंकि दो अहंकार कैसे मिट सकते हैं ? दोनों बॉ रोल हम आय 
जाय चाहता है, कि प्रेयसी अहंकार टूट जाये और वह भेरे प्रति समपित 

सभी प्रेमी वही कह रहे हैं, जो क्ृष्ण ने अर्जुन से कहा था, 'माम एकम शरणम 
त्रज ! ” सब छोड कर तू मेरी शरण में आ जा । -ऋ2८ 

कृष्ण ने कहा था, वह तो सार्थक हैं। क्योंकि वहां एक निरहंकारी था। वहां 
एक शून्यवत - महाशून्य था। तो कृष्ण ने कहा, सब छोड़कर मेरी शरण आजा। 
इसमें अड़चन नहीं है क्योंकि कृष्ण महाशन्य है | अर्जुन डूब सकता है। 

लेकिन दो प्रेमी भी यही कह रहे हैं, मामेक॑ शरण ब्रज | पति पत्नी से कह रहा 
है. 'आ, मेरी शरण। पत्नी कह रही है, तुम्हीं आ जाओं। छाख चेष्टाएं चलती 
है। छुपी, प्रकट, अप्रकट, जाने में अनजाने में कि दूसरा झुक जाये और मिट जाये। 
इसलिए प्रेम एक संघर्ष हो जाता है। व्यक्तियों से प्रेम एक संघर्ष हो जाता हैं। 

इसलिए तृम कृपण आदमी के जीवन में थोड़ी ज्ञांति पाओगे। लेकिन प्रेमी 
आदमी के जीवन में तुम्हें शांति त मिलेगी | पुलक तो मिलेगी, पर पुलक के पीछे 
अशांति छिपी होग़ी। और एक संघर्ष दिखाई पड़ेगा सतत। कौन मिटे ? कोई 
मिटना नहीं चाहता । कोई मिटने की तैयारी में नहीं है। और समर्पण के बिना प्रेम 
न होगा पूरा। बिना मिटे बह परम अनुभूति न होगी। 

और मिटे कोई कैसे ? पति पत्नी के लिए मिटे, पत्नी पति के लिए मिटे ? बहुत 
चेष्टाएं समाज ने कर लीं। लाख समझाया है स्त्रियों को, कि पति परमात्ना है। 
पतियों ने ही समझाया है। पुरुषों ने ही समझाया है कि तुम दासी हो। ये लिखती 
भी हैं पत्र में, कि तुम्हारी दासी; लेकिन पत्र में यह भाव कहीं नहीं होता । तीचे 
दस्तखत में होता है सिर्फ । पति को वे कहती भी हैं कि तुम स्वामी हो। लेकिन 
उनके व्यवहार से कहीं दिखाई नहीं पड़ता । औपचारिकता दिलाई पड़ती है। 

पुरुष की चेष्टा रही कि स्त्री झुक जाये, स्त्री की चेष्टा रही कि पुरुष शुक बह 
उरुष ने आक्रमण के उपाय किये हैं। स्त्री ने ज्यादा सूक्ष्म उपाय हि के 
के नहीं हैं । वे ज्यादा गहन हैं। पुरुष सीधा ही सिर पकड़कर शुकाता जल 
स्त्री पैर पकड़कर झुकाना चाहती है। लेकिन झुकाता चाह हं॥ है भरोसा 

और दोनों में आइवस्त तब तक कोई भी नहीं होता, जब तक उसे पक्का | 


हो गया है ? 


फहे कबीर दिवाना 
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न आ जाये कि दूसरे को झुका लिया गया है। खतरा यह है, कि अगर दूसरा सच 
में ही झ्क जाये, तो दूसरा वस्तु जसा हा जाता ह । उसमें से व्यवित खो जाता है। 
इसलिए अगर पत्नी तुसमें बिलकुल समर्पण कर ढे तो उसमें तुम्हारां रस चला 
ए तो पत्नियों में रस चला जाता हैं | अगर पत्नी बिलकुल ही झक 
जाये, सच में ही झुक जाए: जैसा तुम चाहते थे, तो वह वस्तु बन जाती है 
इसलिए हिंदुओ ने कहा कि पत्नी संपत्ति है | झुका लिया होगा उन्होंने । जिन्होंने 
यह लिखा है, उनका यह अनुभव होगा, कि पत्ती अगर झुक जाये, तो संपत्ति हो 
जाये। तब यह गाय, बैल की तरह है। बांधो, हटाओ, जो करना है, करो । आज्ञा 
दो, वह मानती है। और जब मर जाये, तब तुम दूसरी पत्नी ले आओ। पारिष्रिक 
हो सकता हैं. उसका स्थान भर जा सकता है। वह कार हो गई, मकान हो गई, 
लेकिन स्त्री न रही । उसका व्यक्तित्व चला गया। 
अब यह बड़ी दुविधा है। अगर न झुके, तो कलह है। लेकिन जब तक नहीं 
झकती तब तक आकर्षण है। क्योंकि वह व्यक्ति है, आत्मा है, आत्मवान है, अपना) 
बल है । उसका अपना निजी व्यक्तित्व है। जैसे ही झुकती है, वसे ही शांति तो हो| 
जाती है, लेकिन मन में दूसरी स्त्रियों का आकर्षण उठने छगगता है । ओर जोक्त्री। 
जितती ही कठिनाई पैदा करती है झुकने में, उतनी ही चुनौती मालम पड़ता हा 
ऐसा ही पुरुष के संबंध में सच है। अगर पुरुष बिल्कुल झुक जाए, स्त्री को 
पुरुष ही नहीं मालूम पड़ता । उसकी कोई स्थिति न रही । अगर न झूके तो झू 
का संघर्ष चलता है। क्योंकि जब तक झुक न जाये तब तक उसे भरोसा नहीं 
कि मैं जीत गई | तो एक विजय का संघर्ष है व्यक्तियों के साथ | झुकततें 
नहीं होता क्‍योंकि झुकने में व्यक्ति वस्तु हो जाता है। बात ही खतम हो गरीब 
झकना न हो तो संघर्ष चलता है, समर्पण नहीं हो पाता । 
लेकिन जो व्यक्ति व्यक्तियों को प्रेम करता है उसकी वस्तुओं के प्रति 
हो जाती है । यह बहुत बड़ी घटना है। वह परिग्रही नहीं होता । ओर प 
प्रति उसकी तटस्थता हो जाती है। ॥॒ 
तटस्थता का अर्थ है, वह परमात्मा के प्रति खुला होता है। निर्णय न 
उसने अभी, कि परमात्मा है या नहीं, लेकिन खुला है । जिसको पदिचिम में एग्रतो हि 
कहते हैं- अज्ञेववादी, अनिणित। उसका निर्णय मुक्त है। वह खड़ा 
कहता है कि हो भी सकता है, न भी हो | खोज से पता चलेगा । जाऊंगा 
जब समय होगा । यह जरा बारीक बिदु है, इसे ठीक से समझता। 
व्यक्तियों के साथ प्रेम में दो स्थितियां बन रही हैं | एक स्थिति है 
व्यक्ति न झुके तो संघर्ष | अगर व्यवित झुक जाये, तो वस्तु हो जाता हैं। 
विकल्प चुनने योग्य नहीं हैं। दो घटनाएं होंगी । इसलिए व्यक्तियों 
वाले लोगों के जीवन में दो घटनाएं घटेंगी । के 


जाएगा इर्स॒ 
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जवान व्यक्तिव्यक्तियों को प्रेम करेगा । बूढ़े होते-हो 
एक्क धर गई होगी । या तो उसने व्यक्तियों से आर कै मारता में से 
दिया होगा । और या व्यक्तियों में जो थोड़ा सा रस पाया, उसकी हक प्जज 
पर उसने परमात्मा की खोज शुरू कर दी होगी। यातों वह व्यक्तियों कल आओ 
कर महा-व्यक्ति को, समाष्टि को प्रेम करने रंगेगा। और हि हक > 

वस्तुओं को प्रेम करने लगेगा । 

ग्रे दो घटनायें इसलिए घटती हैं, क्योंकि व्यक्तियों के प्रेम में दो. 
गैजद हैं। व्यक्ितयों के प्रेम में रस भी मिलता है। और व्यक्तियों के प्रे 
भी मिलता है। दुख भी मिलता है और सुख भी मिलता है। व्यक्तियों 
दोहरा है। प्रेमी सुख भी देते है दुख भी देते हैं। तुम सभी जानते हो। 
किसी को प्रेम किया हैं, तो उससे दोनों चीजें मिठती है।... 
अब यह तुम पर निभेर है कि तुमने व्यवित के द्वारा पाये गये अगर 


तलाश में निकल जाओगे । यहीं गुरु की जरूरत शुरू 
कृपण के लिए तो गुरु किसी काम का नहीं हैं। क्ृपण 
गुरु के प्रति समपित करना होगा, और यही 


उससे कम में जो गुरु राजी हैं, वे त 
ही दर्ज के लोग हैं, जो वस्तुओं के प्रे 
गुरु तुम्हें चाहता है। उससे कम 
आओ | कबीर ने कहा है कि जि मत 
सब | लेकिन वह सिर रखना शर्ते है। 
गुरु एक मृत्यु है क्योंकि गुरु 
होगा। गुरु एक मृत्यु है क्योंवि 
है? केले ने तुम्हारा क्या * 
सदा से चढ़ता आया है दूः 
रहा, कभी फल चढ़ाता र 
फिर आदमी ने कई त 
आदमी के सिर जैसा 


प्रीति लागी तुम नाम कौ 
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! घर पहुंचे । उतना भी पहुँच जाये तो बड़ी यात्रा । कोई चाहिए शब्य की ता 
जो माँग ने करें, ताकि तुम्हें चुपचाप समर्पण करने की सुविधा मिल के धो त, 
ताकि झुकी | क्य्रोंकि जब भी कोई कहता है झुको, तभी तुम्हांश अर 
डालने लगता है। वह कहता है, मत झुकों । ४ आक३ ४० 
जब कोई कहता हैं झुका, तो अहंकार में अकड़ आती है। वह कहता है, क्यों 
के? यह झुकानेवाला कौन है? मैं क्यों किसी के सामने झुक? जप आह की 
मजबूती बढ़ती है | प्रतिशोध बढ़ता है। परमात्मा तुमसे नहीं कहता कि झुकों। वह 
महाशुन्य हैं, वह आकाश है। तुम झुक जाओ, तुम्हारी मर्जी । और अहंकार को 
अकने में सुविधा होती हैं वहां, जहां कोई झुकानेवाछा नहीं होता। 
“ तीसरे तरह का प्रेम है, परमात्मा की तरफ प्रेम | वह प्रेम पूर्ण प्रेम है। क्योकि 
वहां तुम भूक जाते हो। कोई झुकानेवाला पहले से ही नहीं है। परमात्म है थोड़े 
ही ! होता, तो आदमी कभी भी न झुक पाता । परमात्मा नहीं होने का नाम है। 
परमात्मा की कोई मौजूदगी थोड़े ही है। अगर मोजूदगी होती, तो अड़चत पड़ती । 
परमात्मा एक गैर-मौजूदगी है । परमात्मा उपस्थिति नहीं है, परमात्मा परम-अन- 
पस्थिति है--एबसोल्यूट एबसेन्स। ६ 
इसलिए तो तुम उसे खोज नहीं पाते । छाख भागों, दौंड़ों, हमालय पर जाओ, 
कैलाश चढो, मानसरोवर में खोजो, कहीं नहीं मिछता । परमात्मा एक महान गैर 
मौजूदगी है, अनुपस्थित्ति है। वह ऐसे है, जैसे न हो। उसका होता, न होते जेसा 
है । उसका होना शून्यवत्‌ है | वह आकाश जैसा है। 
इसीलिए कबीर आकाश दब्द का प्रयोग बार-बार करते हैं| वह परमात्मा का 
स्वभाव है। शल्य उसका स्वभाव है। वह तुम्हें झुकाता नहीं। तुम झुक रहें होओगे, 
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5 त्स लि गे प् में उसके ्े खो डा कहते है 
हैं, दाढ़ी भी है, मूंछ भी है, सब है । इसलिए तो हिंदी में उसको खोपड़ा कहते हैं. 


खोपडी ! उसको आदमी चढ़ाता है जा कर मंदिर में । अपनी खोपड़ी ले जाओ । 
आदमी सिंदूर लगात है। वह खून का प्रतीक है। अपना खून दो, सिदूर लगाते 
से क्या होगा ? आदमी प्रतीक खोजता है, अपने को बचाता है । 
जो इन प्रतीकों का सम्मान कर रहा है, वह भी तुम्हारे ही जात का हिस्सा 
है। वह तीसरे दर्जे का प्रेमी है। गुरु और चेला एक ही नाव में सवार हैं। और 
तुम दोनों डूबोगे : 'आप डूबते पांडे ले डूबे जजमान | वे डूब ही रहे थे गुरुजी, तुम 
और चढ़ गये नाव पर ! 
दूसरे कोटि का व्यक्ति, जो प्रेम करता है व्यक्तियों से, उसके जीवन में गुर की 
संभावना शुरू होती है। काश, उसे ग्रुरु मिल जाये ! अन्यथा डर है कि वह तीसरे 
प्रेम में तीचे गिर जाएगा। अभी सौका था, कि वह पहले प्रेम की तरफ ऊपर उठ 
जाये । गुर उसे सिखाएगा कि यह जो कलह थी, यह कलह प्रेम के कारण न थी। 
यह कलह अहंकार के कारण थी । प्रेम में जो तुम्हें दुख मिला प्रेयसी से, प्रेमी से 
जो तुम्हें पीड़ा मिली, वह रीड़ा प्रेम के कारण न थी। यह कलह अहंकार के कारण 
थी । प्रेम में जो तुम्हें दुख मिला प्रेयसी से, प्रेमी से जो तुम्हें पीड़ा मिली, वह 
पीड़ा प्रेम के कारण नहीं मिली, वह तुम्हारे अहंकार के कारण मिली । 
प्रेम से तो सुख ही मिला । इतने अहंकार के होते हुए भी थोड़ा सा सुख मिला, 
यह चमत्कार है। लेकिन प्रेम के कारण कभी दुनिया में कोई दुख किसी को मिला 
नहीं । अगर तुमने समझा, प्रेम के कारण दुख मिला, तो फिर तुम वस्तुओं के प्रेम 
में लग जाओगे | क्योंकि वहां फिर कोई दुख नहीं है । 


लेकिन अगर तुम्हें यह समझ में आ गया, कि दुख मिला अहंकार के कारण। तो वहां कोई मुस्कुराता नहीं है। क्योंकि उतनी मुस्कुराहट भी तुम्हें रोक देगी। 
और अहंकार कैसे समपित करोगे दूसरे अहंकार को ? दूसरा अहंकार बाधा देता तुम झूक रहे होओगे तो कोई तुम्हारी पीठ थपथपाता नहीं । क्योंकि उतने में ह्दी 
है समर्पण में | क्योंकि दूसरा अहंकार मांग करता है, समपित करो | सिफ परमात्मा अकड़ वापस लौट आयेगी, कि अरे ! यहां भी कोई भौजूद है। तुम्हारी अकड़ 
मांग नहीं करता समर्पण की । चापस आ जायेगी । संघर्ष शुरू हो जायेगा। 

जहां मांग नहीं है, वहां समर्पण आसान है। परमात्मा से लड़ने का उपाय नहीं है | क्योंकि वह इतना छिपा हुआ है कि तुम 


कैसे लड़ोंगे ? परमात्मा को पाने का भी उपाय नहीं है। सिफ अपने को खोने का 
उपाय है। जो खो देते हैं, वे वा छेते हैं। जो पाते तिकलते हैं। वे की नहीं 
खोज पाते । 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हमें ईश्वर खोजना रे 
हूं कि तुम ल्लोजो । बाकी तुम्हें मिलेगा नहीं । वें कहते हैं, क्यों 

सवाल गलती का है हीं नहीं। खोजनेवालें को कभी मिः क्यो के वह ले 
को तैयार है, उसको मिलता है। खोना ही उसे पाने है हु जाता है| तुर्म अनु- 
खोया हुआ है। तुम भी वैसे ही हो जाओ, तले मेल हो 


प्रेम से थोड़ा सा सुख मिला; अगर तुम पूरा समर्पण कर सको तो अत्तंत सुख 
की वर्षा हो जाये | सुख के मेघ कभी घिर आएं--घिरे ही हैं। तुम्हारा हृदय थोड़ा 
खाली हो अहंकार से, कि वर्षा हो जाये। 

परमात्मा की तरफ वही व्यक्ति जाता है, जिसने प्रेम में सुख को पहंचाना। 
और यह भी पहचाना कि बाधा थी भेरे कारण, अहंकार के कारण। अब मैं वह 
तलाश करूंगा उस बिदू की, जहां मैं अपने अहंकार को छोड़ दूं। व्यक्तियों के सार 
कैसे छोड़ा जा सकता है ? वे तुम्हारे जैसे ही हैं । वे उसी तछ पर खड़े हैं। गज 
तुम खड़े हो । । ; 

कोई चाहिए विराट, कोई चाहिए इतना विराट, कि उसके परों तक तुम्हार 


ड़ 


२१६ कहे कबीर दिवाना 


पस्थित हो जाओ | तुम्हारा अहंकार चला जाये । तुम न रहो | तुम एसे हो जाओ, 
जैसे हो ही नहीं, तत्क्षण मेल हो गया । भीतर का आकाश बाहर के आकाश से 
मिल्‍रू गया । 
और तब प्रेम का परम प्रकाश प्रकट होता है। तब प्रेम का गौरीशंकर उठता 

है। प्रेम, मोक्ष है। क्योंकि प्रेम तुम्हारी तुमसे ही मुक्ति है। प्रेम परम प्रकाश है। 
क्योंकि तुम्हारे अहंकार के अतिरिक्त और कोई अंधकार नहीं है। सब तरफ सूरज 
उगा है। एक तुम आंख बंद किये बेठे हो । आंख खुली-- प्रकाश ही प्रकाश।. 
ऐसी जिसे प्रतीति होते लगे-- ऐसी प्रतीति कब होती है ? जब तुमने व्यक्तिय 
का प्रेम जाना हो और उस प्रेम की विफलता भी । जब तुमने व्यक्तियों के प्रेम का 
सुख जाना हो और उसकी पीड़ा भी । इसलिए मैं निरंतर कहता हूं, प्रेम करो। 
क्योंकि उस प्रेम के बिना तुम परमात्मा की तरफ जाओगे कंसे ? वही प्रेम तुम् 


की सुविधा भी देगा । प्रेम बड़ी अनूठी कला है। 
लेकिन वस्तुओं से प्रेम मत करना, अन्यथा तुम अटके रह जाओगे | व्य 
से प्रेम करना। क्योंकि व्यवितयों का प्रेम तुम्हें तृप्ति भी देगा और तृप्ति हो 


को बुझाएगा भी नहीं । बल्कि प्यास और प्रज्ज्वलित हो कर जलने हंगेगी। 
व्यक्तियों का प्रेम एक ऐसी दुविधा देगा, ऐसे दोराहे पर खड़ा कर देगा, जहां 
से एक रास्ता तो वस्तुओं के प्रेम की तरफ जाता है, जहां परिग्रही गिरता है. 
भटकता है; वहीं नक॑ है । और जहां से दूसरा रास्ता स्वर्ग में जाता है, परमा 
तरफ जाता है । | " 
तो मैं निरंतर अपने साधकों को कहता हूं कि एक बात ध्यान रखना, प्रार्थे 
नहीं होगी, जब तक तुम्हारा प्रेम पक न जाये; जब तक तुम प्रेम को न ज॑ 
और प्रेम को जानने का अर्थ है, प्रेम का नरक भी जानना और प्रेम का स्व ' 
का नक तुम्हें व्यक्तियों के प्रेम से ऊपर उठायेगा और प्रेम का स्वर्ग तुम्हें परमाल 
प्रेम में ले जाएगा। " ु 
अब हम कबीर के इन सूत्रों को समझने की कोशिश करें। ; 
'प्रीती छागी तुम नाम की, पल बिसर नाही ।' 
जब व्यक्तियों के प्रेम के ऊपर कोई उठाता है और परमात्मा का प्र 
है, ' तब प्रीती लागी तुम नाम की।' नाम का ही पता है; अभी उसका 
पता नहीं। अभी उस प्रेमी को देखा भी नहीं है। अभी वह प्रेमी मि 
पहचान भी न सक़्ेंगे। प्रत्यभिज्ञा भी न होग़ी । अभी तो उस प्रेमी की 
है। एक हवा का झोंका आया है। “ प्रीती लागी तुम नाम की। ' अ 
सुना है। एक भनक पड़ी है। ह 


प्रीति लागो तुप्त नाप को 
२१७ 
ग्रह कैसे लगती है नाम की प्रीति ? क्योंकि जिसे देखा नहीं 
जिसे पहचाना नहीं, जिसे कभी आलिगन नहीं किया, 
>आ, उसकी प्रीति कैसे लगती है? 
व्यक्षितयों के जगत में, नंबर दो के प्रेम में तों जिस स्त्री को तुमने देखा हो 
पहचाना हीं, स्पश किया हों) उसकी ही प्रीति जाती है। कोई अपरिचित स्त्री, हि 
कहीं तिब्बत में हों, जिसका कुछ पता ही नहीं, न जिसकी तस्वीर देखी हो, न कभी 
जिसे फिल्म में देखा हो, उससे तुम्हारा प्रेम होता है ? कैसे होगा? नाम प्री कोई 
बता दे, तो भी क्या ताम की हो जायेगा ? 
फिर परमात्मा का प्रेम कैसे लगाता है ? प्रीति छागी तुम नाम की -यह घटना 
कैसे घटती है ? यह अनघट घटना कैसे घटती है? इसका राज है। यह गुरु के 
कारण घटवी त्च 
कबीर के गुरु थे रामानंद। कबीर उनको नाचते देखते। तंबूरा बजाता है, 
रामानंद नाचते हैं। कबीर उनके पास बैठते हैं। उनसे बहते आनंद के झरने का 
स्पर्श होता है। उनकी मस्ती, उन्तकीं समाधिस्थ आनंद की दशा, कर ते-जागते 
रामानंद को सब रूपों में देखते हैं। उस रूप में धीरे-धीरे अरूप की भतक प 
लगती है। रामानंद के पास होते-होते राम के पास होने छगते। क्योंकि 
यानी राम को पा कर मिला आनंद। - हआ 
यह नाम बड़ा प्यारा है कबीर के गुर का--रामानंद । जिसको 
और जो उसके आनंद से भरा हैं। राम का तो पता नहीं है 
रामानंद में घटे आनंद का पता है । वह घट रहा हैं। वह 
वहां मेघ गरज ही रहे हैं । वह प्रतिपल बरस रहा है ५ 
* चहुं दिस दमके दामिनी । ” वहां तो बिजली चमक रही हैं। व 
रोग लगता है। रामानंद संक्रामक बीमारी हो जाते हैं।.._ 
जैसे बीमारियां पकड़ती हैं, वैसे स्वास्थ्य भी पकड़ता है। 


, जिसे जाता नहीं, 
जिसका कक्नी स्पर्श नहीं 


बुलाता है। पहचाना नहीं, जाना नहीं, लेकिन 
लागी तुम नाम की |” अभी तुम्हारा कुः 
वह भी रामानंद से सुना है । लेकित रा 


बुद्ध से कोई पूछता कि क्‍या 
समझ कर जान हो जायेगा ? बुद्ध 
जागती हैं। ज्ञान तो परमात्मा से 


| ! 
%९ 


कहे कबीर दिवाना 
२१८ है 


के पास तो पीड़ा जगती है, विरह उठता है । हृदय रुदन से भर जाता हैं | आंखों 
में आंसू झलक आते हैं | कोई अनजानी पुकार, कोई जज, जिसकी दिशा भी 
पहचानी नहीं, जहां कभी पैर भी नहीं चले, ऐसा कोई रास्ता, ऐसा कोई मार्ग 
ब॒लाने लगता है। और ऐसी उठती है पुकार--पल बिसरे नाहीं । कि एक क्षण भी 
भूलती नहीं । हे 
' प्रीति लागी तुम नाम की पल बिसरे नाही, 
नजर करो अब मिहर की, मोहे मिलो गुसाई । । 
अब बहुत हो चुका। अब थोड़ी कृपा इस तरफ भी हो जाये। ' नजर करो मेहरा 
की |  अनकंपा मुझ पर भी हो जाये। अब मिलो गुसाई | अब बहुत विरह हो गया। 
जिस दिन पहली दफा विरह का भाव उठता है- विरह के भाव का अथ है, 
लगता है कि परमात्मा को पाये बिता कुछ भी साथेक नहीं लगता है। सब कुछ | 
दांव पर लगा देने जैसा है, लेकिन परमात्मा को पाना है। लगता है अपने को | 
खोने को वैयार हूं लेकिन तु हैं अब और खोये रहने को तैयार नहीं । सब चुका न 
को राजी हूं, लेकिन तुमसे मिलन होना ही चाहिए, जिस दिन सारा जीवन-मरण 
दांव पर लगता है, जिस दिन हम जीते हैं तो उसके लिए, और मरते हैं तो उ 
लिए, उस दिव फिर पल भर भी उसकी याद नहीं भूलती । कं, 
सोते जागते भी प्रेमी प्रेयसी की ही याद करता है। गालिब का कोई पद है 
रात आंख नहीं झपकाता; क्योंकि पता नहीं उसी क्षण तुम्हारा आना हो जा 
पता नहीं मैं सोया रहूं. तुम द्वार पर दस्तक दो और लौट जाओ | 
बड़ी बेचैनी की दशा हो जाती है प्रेमी की | पत्ते लड़खड़ाते हैं, ऊगता रु 
आई कि प्रेमी आया। हवा का झोंका गुजरता है व॒क्षों से, प्रेमी द्वार खोल क 
देखता है, शायद आना हो गया। राहगीर गुजरते हैं, पदचाप सुनाई पड़ती हैं, १ मी 
भागा द्वार के पास पहुंच जाता है कि शायद आ गये । 
'प्रीती लागी तुम नाम की, पल बिसर नाही ।' 
एक क्षण को भी भूलती नहीं याद । और तभी याद, याद है। जो भूल 
जाये, जिसे सम्हाल कर लाना पड़े, वह भी कोई याद है ! ५ 
कबीर कहते हैं, जैसे पनघट से कोई पानी भरकर चलती है नारी, गपशप करः 
गीत गुनगुनाती, सखियों से बात करती हंसी-ठिठोली होती, लेकिन उस 
तो सिर पर रखे घड़े पर लगी रहती । यह सब चलता है बाहर-बाहर | 
से भी नहीं सम्हालती घड़े को | घड़ा सम्हला रहता है।. याद सम्हाले र 
बात चलती, चर्चा होती, हंसती, गीत गाती, हजार गपशप होती, लेकिन ये 
बाहर-बाहर का व्यापार होता है । केंद्र पर एक सुरति बनी रहती है, एक हट 
बनी रहती है घड़े को सम्हालने की । मु 
जब विरह की अग्नि पहली दफा उठती है, तो गुरु से उठती है। गुष | 


सजा तक 
प्रीति छागी तुम नाम को 
00 
वहीं उठ सकती । जब तक तुमने ऐसा आदमी न देखा हो, जिसके जीवन से मिलते 


सुबास उठ रही हो, जिसके भीतर तुम्हें अहसास होने रंगे 
गया; जिसके पदचापों में तुम्हें उस अज्ञात परमात्मा वो पर प 
पदचिन्हीं में उसके ही पदचिन्ह न हों, परमात्मा के भी पदचनिन्ह कसा कर जी 
क्योंकि वें सिंफे गौतम सिद्धार्थ नाम के आदमी के पदचिन्ह नहीं हैं। अन्यथा के 
किक्र करता हैं ! कितने लोग इस पृथ्वी पर चलते हैं और जाते हैं। उन पैरों में 
जो लोग निकट थे उन्होंने किसी और पैर को भी देखा है। उस बुद्ध की मूर्ति में 
सिर्फ शुद्धोधन के बेटे गौतम सिद्धार्थ की प्रतिमा को हमने निर्मित नहीं किया है; 
उस प्रतिमा में कुछ अप्रतिम है जो किसी प्रतिमा में बांधा तहीं जा सकता; कोर 
मूर्ति जिसे सम्हाल नहीं सकती, वह अमूर्त झलका है । उस बूंद में हमने सागर को 
देखा है। उस पत्ते में हमें पूरे वृक्ष की खबर मिली है। उस मुट॒ठी में हमने सारे 
आकाश को देखा है । हम किसी को कह भी नहीं सकते, समझा भी नहीं सकते। 

इसलिए शिष्य की बड़ी दुविधा है | शिष्य अपने गुरु के ध्ंबंध में किसी करों कुछ 
नहीं समझा सकता । क्‍योंकि जो उसने देखा है, वह उसने देखा है । समझाने का 
कोई उपाय नहीं है। प्रमाण देने का कोई मार्ग नहीं है । 

कौन प्रेमी अपनी प्रेयसी के संबंध में समझा पाता हैं? तुम छाख कहो कि 
तुःहारी प्रेयसी विश्व-सूदरी होने के योग्य है, कोई सुनता नहीं । विश्वसुंदरियों के 
चित्र छपते हैं, तुम देखते हो, तुम ऐसा फेक देते हो, कि कुछ नहीं; मेरी पत्नी के 
मुकाबिले क्‍या ? या मेरी प्रेयसी के मुकाबिले क्या ? और पड़ोसी विचार में पड़ते 
हैं, कि तुम इस स्त्री के पीछे दीवाने क्‍यों हो ? क्‍या देख लिया तुमने ” दिमाग 
खराब हो गया ? माथा बिगड़ गया है ? सम्मोहित हो ? उस स्त्री ने कुछ खिला- 
पिला दिया ? कोई ताबीज बांध दिया ? मामछा क्या है! इसमें हमको तो कुछ 
दिखाई नहीं पड़ता । 

शिष्य भी गुरु के संबंध में कुछ नहीं समझा पाता । कोई प्रमाण नहीं दे सकता। 
कुछ अप्रमाण उसे घटा है। कुछ बिना प्रमाण के घठा हैं। कुछ देखा है, बस देखा 
है। उस देखने में वह मोहित हुआ है । परमात्मा के प्रति विरह जगता है, जब तुम 
गुर के पास आते हो । | 
६३ जैसे-जैसे गुरु के प्रति प्रेम बढ़ता है, वैसे-वैसे परमात्मा की तरफ विरह बढ़ता 
तल पता है| हिट] । 
. हैं सार समझ लेना | जैसे-जैसे गुरु के प्रति प्रेम बढ़ता हैं॥; वैसे-वेसे अर रे 
के प्रति विरह की अग्ति जलती है। धीरे-धीरे गुरु तुम्हें तड़फा देता है। के गृह चुपतेः 5 उ 
हि. लेता है, जो कल तुम्हारा सुख था। सब छीन लेता है, जो ० 
हे हारा प्रेम था। सब छीन लेता है। तुम्हारी नींद छीन लेता है। 

पति प्रेम बढ़ता है, वैसे-वैसे परमात्मा की विरह जगती है। ए 


कहे कबीर दिवाना 


लेती है। प्राण जकड़ जाते हैं। 
अब तम तड़फते हो, जैसे मछली तड़फती है । पानी से निकाल लछी किसी ने 
मछली को और डाल दी रेत पर; और तड़फती है । ऐसा ता तुम्हें पहली दफा 
तग्हें तम्हारे गलत प्रेम से निकाल कर ठीक प्रेम की रेत पर डाल देता है। तुम 
तडफते हो । पहली दफा विरह की अग्नि पैदा होती है । 
ह : प्रीति लागी तुम नाम की, पल बिसरी नाहीं । 
तजर करो अब मिहर की, मोहे मिलौ गुसाई ॥॥ 
विरह सताबे मोहे को जिव तड़फे मेरा, 
तुम देखन की चाव है, प्रभु मिला सबेरा ॥ * 
“ विरह सतावे मोहि को, जिव तड़फे मेरा-! 
प्राण तड़फते हैं तुम्हारे लिए। श्वास चलती है तुम्हारे लिए। पलभर को भी 
विश्वाम नहीं है । याद चुभती है कांटों की तरह; जैसे हृदय में कांटा रूगा हो। 
एक मीठी पीड़ा जो घेर लेती है; जिससे बाहर होने का कोई उपाय नहीं सूझता | 
क्या करे विरह का मारा हुआ ? रोता है, गाता है। उसके रोने में तुम गीत पाओगे, 
उसके गीत में तुम रोना पाओगे । हंसता है, उसके हंसने में तुम आंसू पाओंगे। 
आंसू टपकते हैं। उसके आंसू में तुम मुस्कुराहट पाओगे । 
क्योंकि एक तरह से तो वह बड़ा प्रसन्न है कि विरह पैदा हो गया। क्योंकि 
आधा मिलन हो गया। विरह यानी आधा मिलन । सौभाग्य है कि विरह जग 
गया । कम से कम यात्रा शुरू तो हो गई। राह पर तो आ गये। मंदिर कितनी 
ही दूर हो, लेकिन शिखर दिखाई पड़ने लगा | अभी मंदिर की प्रतिमा भी दूर हो| 
लेकिन शिखर पड़ने छगा। अभी मंदिर की प्रतिमा नहीं दिखी, लेक्रित आकाश में 
चमकता हुआ स्वर्ण शिखर दिखाई पड़ने लगा। आशा बंधती है, भरोसा आता है 
भक्त दोड़ने छगता है। 
“ विरह सतावे मोहि को, जिव तड़पे मोरा | 
तुम देखन की चाव है -- 
बस, एक ही चाह बनी । सब चाहें एक चाह में गिर गईं। जैसे सभी तदियां एक 
ही सागर में गिर जायें। वह है, तुम देखन की चाव । 
/.. प्रभु मिला सबेरा।' 
सुबह हो गई । अब अंधेरा नहीं है। सब दिखाई पड़ता है । बस अब एक हीं 
चाह है कि उस रोशनी में तुम भी दिखाई पड़ जाओ। गा 
यह ध्यान की अवस्था है । अब रोशनी तो हो जाती है, छेकिन समाधि तह 


कण्ठ को पकड़ 


फलती । जब प्रकाश तो हो जाता है, सुबह तो हो गई, लेकिन अभी सूरज है. 


निकला है। रात जा चुकी, अंधेरा अब नहीं है, सुबह हो गई--सबेरा; लेकिड 
सूरज अभी नहीं निकछा है। अभी सूरज के दर्शन नहीं हुए। 


प्रीत्ति लागी तुम नाम को 
२२१ 
बह जो मध्यकॉल है, रात्रि के जाने और सूरज के आने के बीच में जो सं 
काल हैं, उसकों ही हिदुओं है अपनी प्रार्थना का समय बनाया । क्योंकि वही संध्या- 
है। वहीं ध्यान का प्रतीक हैं। इसलिए हिंदू प्राथना को संध्या कहते हैं। हक 
अर्थ है, सुबह | रात गई, दिन अभी आवा नहीं। वह जो मध्यकाल है संध्या हे: 
सांझ | सूरज जा चुका, रात अभी आई नहीं। वह भी संध्या है। ध्यान, संध्या की 
अवस्था है। इसलिए हिंदुओ ने ध्यान का नाम ही संध्या रख लिया। ठीक किया। 
वह प्रतीक बिलकुल सही हैं। ध्यान की अवस्था में प्रकाश तो हो जाता है, लेकिन 
प्रभु का दर्शन नहीं होता | सूरज अभी निकला नहीं है। 
कबीर कहते हैं-- 
“ विरह सतावें मोहि को जिव तड़पे मेरा, 
तुम देखत की चाव है प्रभु मिला सबेरा। 
सुबह हो गई। अब तो दिखाई पड़ जाओ। 
“ नैना तरसे दरस को, पल पछकूक न लागे। 
दर्दबंद दीवार का, निसि बासर जागे॥ 
अब आंखों में एक ही तड़फ, एक ही तरस है--' नेता तरस दरस को। 
तुम्हारे दर्शन हो जाय । तुम दिखाई पड़ जाओं। जन्मों-जन्मों से भूखी आंखें तृप्त 
हो जाये। ये जन्मों-जन्मों से तडफीं आंखे तुम से भर जायें । तुम्हें समा लें अपने 
भीतर। 
“ पल पलक न छागे-- 
इस डर से पलक नहीं झपकता कि पता नहीं, इधर पलक झपके, उधर तुम 
आओ | अवसर चूक जाये । पछक झपकाने से ही डर लगता है। एक क्षण . . कौन 
जाने वही क्षण मिलने का क्षण हो। 
' दर्दबंद दीदार का . .. ल्‍ 
वह जो देखने के लिये दीवाना है, वह जो देखने के लिये पीड़ा से भरा है, 
' निसि बासर जागे। ' वह सोता ही नहीं। सोने की सुविधा उसे हज ८ ३: 2 
है--दिन भी और रात भी। कौत जाने कब उसका आगमन हो ! कब कप 
रथ रुक जाये आकर हार पर बती पा गत 
सतत चेष्टा है, कि जागा रहू। 
ध्यान की अवस्था सतत जागरण की अवस्था है। 
* जो अबके प्रीतम मिले, करू निमिख त ज्यारा | 
अब कबीर गुर पाइया, मिला प्राण पियारा। 
] 'जो अबके प्रीतम मिले... 
| ये शब्द बड़े अनूठे हैं। इनका अंधे 3 कहते हैं कि मिले तो तुम पहले 
कबीर कहते हैं, 'जो अब के प्रीतम मिल । भी रहे होंओगे, क्योंकि तुम्हारे 
भी होओगे । मेरे अनजाने मिले । मिलते तो तुम पहले * 


पु 5० सरल ._ऋषचएए: 


>> 


हे कहे कबीर दिवाना 
हले भी मेरी सांसों में हीओगे, लेकिन मैं सोया 
था। आये तो बहुत बार तुम मेरे द्वार पर होओगे, क्योंकि कंसे तुम मुझे भूल 
सकते हो ? मैं तुम्हारा ही हूं। कितना ही दूर भटक गया होऊं, तुमने छाया कीः | 
तरह मेरा पीछा किया होगा। लेकिन मुझे तुम्हारी पहचात न थी | न माल्म कितेते 
रूपों में तम आए होओगे । मैंने रूप तो देखे, लेकिन तुम्हें न देख पाया । फूल में 
तम हंसे होओगे । सुझे दिख।ई न पडा, मैं अंधा था। वृक्ष में तुम खिले होओगे 
मैं गाफिल था । मनुष्यों की आंखों से तुमने झांका होगा मेरी तरफ, लेकिन मैंने 
सिर्फ समझा कि मनुष्यों की आंखें हैं । इसलिए कबीर कहते हैं, जो अबके प्रीतम' 
मिल । 
वे यह नहीं कहते कि यह मिलन कोई पहली दफा होने वाला है। वे यह नहीं 
कहते कि यह मिलन नया है | हम हो ही नहीं सकते बिना परमात्मा के। हमारा 
होना वही है। जैसे मछली नहीं हो सकती बिना सागर के। पैदा होती सा 
जीती सागर में, मिटती सागर में, ऐसे हम परमात्मा के सागर में हैं । चेतन 
मछली. परमात्मा का सागर । चेतना हो ही नहीं सकती परमात्मा के बिता। 
चेतन हैं । 
तो यह तो नहीं कहते कबीर कि यह पहली दफा मिलना हो रहा है। * 
हैं कि मिलना तो बहुत बार हुआ होगा, लेकिन मैं बेहोशी में सोया, मैं गा 
नशे में धुत पड़ा रहा | तुम आये होओगे | क्षमा करो उन भूलों को। _ 
जो अब के प्रीतम मिले-- 
लेकिन अब एक बात पक्की है, कि इस वार अगर मिलना हुआ, अगर 
पहचान पाया, कहीं भी किसी भी चांद तारे के पास्त तुम्हारी छाया. 
पकड़ लंगा | अब न छोड़ंगा | 25 
करूं निमिख न न्‍्यारा। 77 
अब एक क्षण को भी तुमसे अलूग न हो सक्ंगा। अब मैं तुम्हें अछग न 
अब मैं तुम्हारी छाया बन जाऊंगा। ः 
“अब कबीर गुरु पाइया 20% 0: 
और अब भरोसा है क्योंकि गुरु मिल गया। अब डर नहीं है। 
ही छिपो, छिप न पाओगे । कितने ही अवर्गुंडन धरो, कितने ही घूंघट 
कबीर गुरु पाइया ।' अब मैं अकेला नहीं हूं। अब कोई है, जो 
और साथ है । और कोई है, जिसकी भलीभांति पहचान है और 
नहीं दे सकते, और जिससे तुम छिप नहीं सकते । 
'अब कबीर गुरु पाइया, मिला प्राण पियारा ।' 
अंब तुम कितनी देर बचोगे ? गुरु के मिलने में तुम मिल 
करीब मिल गये । यात्रा पूरी होने के करीब है। अब 


बिना जीवन कहां ? बहे तो तुम 
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प्रीति लागी तुम नाम की... 


प्राण पियारा | अब प्राण-प्यारा मिल ही गया। समझो ्ि 
गुरु मिल गया कि परमात्मा का द्वार मिल गया पु 

मिल गया; सहारा मिल गया । अब हाथ किसी ने सम्हाल 

में नहीं भटक रहें हो। अब तुम यूं ही अंधेरे में नहीं 


७ 


खली है । और जो परिपूर्ण रोशनी में जी रहा 


अब कबीर गुरु पाइया मिला प्र 

गुरु को पा लिया, सार में परमात्मा को पा 
चर्चा इस देश में चलती रही है । जसे गुरु के बिना 
गरु के बिना कोई उपाय नहीं ह। 
गुरु इतना महत्वपूर्ण क्यों हो सया है 


गुरु के हृदय से धड़क कर पाया। _ 
'जो अबके प्रीतम मिल, 


अंधे हरि बिन को तेरा, कबन्सु कहत । 
तजि कुछाक्रम अभिमाना, झूठे भरमि 


जब मन निर्मल करि जाना, तब 
अद्य अगनि ब्रह्म सोई, अब हरि 
जब पाप पुण्य भ्रम जारि, 
कहे कबीर हरि ऐसा, जहां 
श्रूछे भरम भरे जिन कोई 


जे ३ > 5 | 5 गे रु 
यदि पूछ तुमसे, कि संसार कहां है ? तो तुम दसों दिशाओं को बताओगे। 


लेकिन संसार वहां है नहीं | वहां तो परमात्मा है। तो शायद तुम भीतर 
बताओ | ग्यारहवीं दिशा में बताओ | वहां भी संसार नहीं है। वहां भी प्ररमात्मा 
है। बाहर भी वही है, भीतर भी वही है । 
फिर संसार कहां है ? बाहर और भीतर के मध्य । जिसे हम मन कहते हैं, 
सारा संसार वहीं है । मन न तो बाहर है, और मन न भीतर है। मन बाहर और 
भीतर के मध्य खड़ी दीवार है । और सारा संसार मन का विस्तार है। 
जो तुम्हें दिखाई पड़ता है, जो तुम्हारी कामना, तुम्हारी वासना चाहती है। 
तुम्हारी चाह में सब रंग जाता है। तुम्हारे राग में सब रंग जाता है। और तुम 
वही देख पाते हो, जो तुम्हारी भीतर की कामना तुम्हें दिखाती है । तुम्हारा देखना 
शुद्ध नहीं है। दृष्टि निर्मल नहीं है । विकार से भरी है । 
विकार का इतना ही अथ, कि तुम दर्पण की तरह खाली नहीं हो कि वहीं 
दिख जाये, जो है । तुम्हें वही दिखाई पड़ता है जो तुम प्रक्षेप करते हो। कहीं 
सौन्दय्यं दिखाई पड़ता है, कहीं तुम्हें कुरूपता दिखाई पड़ती है । कहीं तुम्हें लाभ 
दिखाई पड़ता है। कहीं तुम्हें हानि दिखाई पड़ती है। ये सब तुम्हारी धारणाएं हैं । 
ये तुम्हारी वासनाें हैं । 


डालता है । ॥ 
मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीत एक दफ्तर में नौकर था। बूढ़ा आदमी, सत्तर 
साल उम्र ! लेकिन पुराना नौकर, इसलिए दफ्तर ने उसे जारी रखा। बहुत छोग 
थे दफ्तर में काम करने वाले। पुरुष थे, स्त्रियां थीं। और स्त्रियों के संबंध मे. 
पुरुषों में अक्सर मजाक चलता रहता है। 
एक सूदरतम्‌ स्त्री थी दफ्तर में । सावन का महीना आया, तो उसने 
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जिसे मैं राज । और मेरा कोई भाई नहीं है। बस, आप ही एक सरल मूत्ति 
दिखाई पड़ते हैं। तो परसों राखी का त्योहार आता है। मैं आपको राखी बांधंगी 
लेकिन ध्यान रहे, इक्कीस रुपये और एक साड़ी आपको देनी पड़ेगी। । 

नसरुद्वीन थोड़ा चिंतित हुआ। माथे पर चिंता की रेखा आईं। तो शायद उ 
स्त्री ने सोचा, कि इक्कीस रुपया और साड़ी महंगी मालूम पड़ती है। तो उम्रने कहा 
कि नहीं नहीं, उसकी फिक्र मत करिये। वह तो मैं मजाक कर रही थी। नसरुद्दीन 
ने कहा, वह सवाल नहीं है। आप गरूत समझी | इक्क़ीस की जगह बयालिस रुपये 
ले लेना । एक साड़ी की जगह दो साड़ी ले लेना, लेकित कम से कम रिश्ता तो 
मत बिगाड़ों ! 

भीतर मन है। उसके अपने राग हैं, अपने रंग हैं । दूसरे को तो दिखाई नहीं 
पड़ते, तुम्हीं को दिखाई पड़ते हैं। तुम्हारा मन दूसरों को दिखाई भी कैसे पड़ 
सकता है ? तुम किस दुनिया में रहते हो वह किसी को भी पता नहीं चलता। 
तुम थोड़े होश से भरो, तो तुम्हीं को पता चलछन। शुरू होगा। 

और तुम्हारा मन सारी चीजों को रंग डालता है । किसी को तुम कहते हो मेरा, 
अपना | किसी को कहते हो पराया | किसी को मित्र, किसी को शत्रु। कौन हैं 
मित्र ? कौन है घात्रु ? जो तुम्हारी वासनाओं के अनुकूल पड़ जाये वह मित्र, जो 
तुम्हारी वासनाओं के प्रतिकूल पड़ जाये, वह शत्रु। कोई अच्छा लगता है, कोई 
बुरा लगता है। किसी के त्‌म पास होना चाहते हो | किसी से तुम दूर होना चाहते 
हो | यह सब तुम्हारे मन का ही खेल है । 

चेखोव रूस का एक बहुत बड़ा लेखक हुआ। उसने अपने संस्मरणों के आधार 
पर एक कहानी लिखी | उसके मित्र का लड़का कोई दस साल पहले घर से भाग 
गया। मित्र धनी था। लेकिन जैसे अक्सर धनी होते हैं, महा-हृपण था। और 
लड़के को बाप के पास रास न पड़ी । तो लड़का घर छोड़ कर भाग गया। एक 
ही लड़का था। जब भागा था तब तो बाप में अकड़ थी, लेकिन धीरे-धीरे अकड़ 
कम हुई | मौत करीब आने लेगी । दस सार बीत गये। लड़के के लौटने के कोई 
आसार न मालम पड़े। / 

खोजने वाले भेजे । थोड़ा झुका बाप | क्योंकि वही तो मालिक है सारी से 
का | और मौत कभी भी घट सकती है । कोई पता न चलता इ 228 का 
एक पत्र आया, कि लड़का बहुत मुसीबत में है ० कप अप । अपने 
को बुलाया है। और कहा, कि अगर आप आ वा ता हैं । अपराधी लगता हूँ । 
थे मेरी आने की हिंमत नहीं होती । श्मिदा मालूम “किन रात उसने पाया, 

तो बाप गया शहर । एक शानदार होल मे 2 ः तो दरवाजा खोलकर उस 
कि होटल के कमरे के बाहर कोई खांसता, हट 5 मद 
आदमी से कहा कि हट जाओ यहां से। सोते घ 
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और बर्फ पड़ रही है। और वह आदमी जाने को राजी नहीं है । तो उसने धव्के 
देकर उसे बरामदे के बाहर कर दिया। फिर जाकर वह आराम से सो गया। 
सुबह होटल के बाहर मेदान में भीड़ लगी पाई। कोई मर गया है। तो वह भी 
गया देखने | कपड़े तो वही मालूम पड़ते हैं, जिस आदमी को रात उसने बरामदे 
के निकाल दिया था। भीड में पास जाकर देखा, तो चेहरा पहचाता हुआ मालूम 
पड़ा । यह तो उसका लड़का है ! ध् 
अपने ही छड़के को रात उसने बाहर निकाल दिया। मन को पता न हो कि 
वह अपना है, तो अपना नहीं है। मन को पता हो कि अपना है, तो अपना है। 
सारा खेल मन का है | क्षण भर पहले कोई मतरूब न था। यह आदमी मरा पड़ा 
था। भीड़ रूगी थी । लेकिन क्षण भर बाद अब बाप छाती पीट कर रो रहा है ्ि 
मेरा लड़का मर गया है। और अब यह पीड़ा जीवन भर रहेगी क्योंकि मैंने ही 
मारा। 
खेल सारा मन का है । अगर अभी पिद्ध हो जाये, कोई दूसरा आदमी आ जाये 
और कहे कि यह लड़का मेरा है, तुम्हारा नहीं | तुम भूल में पड़ गये । आंसू सूख 
जायेंगे । प्रफुल्छता वापिस लौट आयेगी । क्षण भर में सब बदल जाता है | मन का 
भाव बदला कि सब बदला । ः 
चेखोव ने एक और कहानी लिखी है, कि दो पुलिसवाले एक राह से गुजर रहे 
हैं और एक कुत्ते ने एक आवारा आदमी को काट लिया है । कुत्ता भी आवारा है। 
और उस आदमी ने उसकी टांग पकड़ ली है । और होटल के पास भीड़ लगी है। 
और लोग कह रहै हैं इसको मार ही डालो | यह दूसरों को मी सता चुका है। पता 
नहीं, पागल हो । यह कुत्ता एक उपद्रव हो गया है इस इलाके में। ४ 
पुलिसवाले भी दोनों उस भीड़ में खड़े हो गये। उनमें से एक बोला कि खतम 
ही करो, क्योंकि हमको भी रास्ते पर चलने नहीं देता । कुत्ते कुछ सदा के खिलाफ 
हैं संन्‍्यासियों, पुलिसवालों, पोस्टमैन...जो भी किती तरह का यूनीफॉर्म पहनते हे 
उनके वे खिलाफ हैं। वे एकदम नाराज हो जाते हैं। हमको भी रात चलने नहीं 
देता । भौंकता है, उपद्रव मचाता है। मार ही डालो । 
तभी दूसरे पुलिसवाले ने गौर से कुत्ते को देख कर कहा, कि सोच कर करना | 
यह तो पुलिस इन्स्पेक्टर जनरल का कुत्ता मालूम पड़ता है । आवारा नहीं है । में 
भलीभांति पहचानता हूं । 
सब रंग बदल गया | वह पुलिसवाला जो कह रहा था कि मार डालो, झपट 
उस आवारा आदमी पर और कहा, कि तुमने उपद्रव मचा रखा है । ट्रैफिक को रोक 
रखा है ? छोड़ो उस कुत्ते को। जानते हो, यह कुत्ता किसका है? कितना मूल्यवान 
है ? कुत्ते को उठा कर उसने कंधे पर रख लिया । और उस आवारा आदमी 
हाथ पकड़कर कहा कि चलो पुलिस-थाने । हू 


कहे कबीर दिवाना 


अंधे हरि बिन को तेरा कु 


तभी दूसरे पुलिसवाले ने फिर कहा कि नहीं, 
इब्स्पेक्टर जनरल का नहीं है, सिर्फ ही पं 
काला चिह्न नहीं है। के बिल है। क्योंकि उसके तो माथे पर 
> कं » है मालूम हो रहा है। फिर बात 
बदठ गई । 
कुत्ता फेंक दिया उस पुलिसवाले ने नीत नर वती लिन नम करत्ता 
और मैंने उठा लिया उसको ! और उस आदमी कहा कि पकड़ उसकों। खत्म कर 
इसको । उस आदमी ने फिर उस्त कुत्ते को उठा ल्था। उसकी टांग पकड़ छी और 
पछाड़ने जा ही रहा है जमीत पर, कि दूसरे पुलिसवाले ने फिर क्रहा कि नहीं । 
संदेह होता है कि हो न हो, कुत्ता तो वहीं है। इसके मारे पर काला जिन नहीं 
है । फिर दोनों झपट पड़े उस आदमी पर कि तुझे छाख दफ़े कहा कि यहां पर 
उपद्रव मत कर | छोड़ इस कुत्ते को | फिर कुत्ता कंब्रे पर है। 
ऐसी वह क्रहानी चलती है | वह कई दफा बदलती है। 
और सारी जिंदगी ऐसी कहानी है। मेरा'--तो सब्र बदल जाता है । 'तेरा' -- 
सब बदल जाता है । और जगत वही का वही है । न आकाञ्ञ तुम्हारा है, न तारे 
तुम्हारे हैं, न नदी-पहाड़ तुम्हारे हैं, न व्यक्ति तुम्हारे हैं। भला तुमसे पैदा हुए हों, 
तो भी तुम्हारे नहीं हैं। तन कोई अपना है, न कोई पराया है। अगर सब हैं तो 
परमात्मा के हैं। अगर सब में कोई है, तो परपात्मा हैं। मेरे और तेरे का-सारा 
खेल मन का है । और मन संसार बनाता हैं। 
फिर ध्यान रखना, तुम सोचते हो शायद कि एक हीं संसार है, जिसमें हम सब 
रहते हैं; तो तुम गलती में हो । यहां जितने मन हैं, उतने ही संसार हैं। यहां 
जितने लोग हैं, उतने ही संसार है। 
और एकेक आदमी के भीतर भी एक ही मन होता तो आसानी थी। एक-एक 
आदमी के भीतर अनेक मन हैं। सुबह तुम्हारा मत कुछ और है, दोपहर कुछ और 
है। सुबह तुम अपनी पत्ती के लिये तत्पर थे, कि तेरे बिना क्षण भर न जी सकूंगा। 
दोपहर कहते हो कि तेरे साथ न जी सकगा। सांझ फिर हवा बदल जावेगी । 
मौसम बदल जायेगा। सांझ फिर तुम बड़े प्रेम से पत्नी के पास बैठे हो । जैसे पुलिस 
वाल्। तुख्हारे कान में बार-बार दोहराये जा रहा है, कि यह अपती हैं। फिर कहता 
है कि नहीं, अपनी नहीं है, दुश्मन है। 
इससे तो उपद्रव खड़ा हो गया है। पूरे वक्‍त तुम्हारा मन कुर्ट ह $ जी 
एक नहीं है तुम्हारे भीतर, अनेक हैं। महावीर ने कहा है, 
रहा है। और मत भी एक नहीं है तुम्ह होता तो भी हल कर 
मनुष्य बहुचित्तवान है, 'पोली साइकिक' हक बा कि तुम किसकी मात 
लेते | हजार मन हैं। इसलिए तुम्हें कुछ भी भरोसा गह हजार आवाओं हैं। सभी का | 
कर चलो। तुम्हारे भीतर कोई एक आव्राज नहीं है, हजा 


मिश्चित कोलाहल है। एक बाजार हो तुम, एक भीड़ हो। 


नहीं, भूल हो, गई। यह कुत्ता 


मु कहे फबीर दिवाता 
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तो एक-एक आदमी के भी बहुत से संसार हैं। और फिर इतने लोग हैं जमीन 
पर, इन सब के संसार हैं। 
सत्य दिखाई पड़ेगा, तो एक होगा | असत्य व्यक्तिगत होते हैं। सत्य सार्वजनिक 
होता है। सत्य यूनिवसंल है, सार्वभौम है | तुम्हारा सत्य और मेरा सत्य अलूग नहीं 
हो सकता । तुम्हारा असत्य तुम्हारा, मेरा असत्य मेरा। असत्य निजी होते हैं-- 
प्रायव्हेट। सत्य तो निजी नहीं होता । सत्य तो सा्वंभौम होता है। इसलिए जहां 
भी तुम पाओ, कि तुम्हारे सत्य में किसी तरह का निजीपन है, वहीं संदिग्ध हो 
हो जाना । सत्य कहीं निजी हुआ है ? सत्य तो सबका है। सत्य में सब हैं । 
इसलिए अगर तुम कहो, कि मेरा धर्म हिंदू है तो संदिग्ध तो जाना। तुम्हारा 
धरम तुम्हारे मत का खेल होगा। क्योंकि वह मुसलमान के विपरीत है। तुम्हारा 
धर्म अगर जैन है, तो वह हिंदू के विपरीत है। तुम्हारा धर्म अगर सिक्‍्द् है तो 
वह जैन के विपरीत है। और धर्म तो सत्य का होगा। तुम्हारा और पराये का 
नहीं । मेरा और तेरा नहीं। जिस दिन व्यक्ति धामिक होता है, उस दिन उसके 
धर्म में सब लीन हो जाते हैं। सब कुरान, सब बाईबिल, सब वेद | उस दिन उसके 
पास सावंभौम सत्य होता है। 
लेकिन यह तभी हो पाता है, जब मन खो जाता है। मन तो सावेभौम में उठते 
न देगा। मन संसार है। अमन संसार के पार हो जाल्ला है। मनझने मुक्त होना, 
संसार से मुक्त होना है। और तब तुम्हारा सत्य तुम्हारा न होगा, सभी का होगा। 
आदमियों का ही नहीं, वृक्षों का भी होगा, पत्थरों का भी होगा, चांद तारों का 
भी होगा। क्योंकि सत्य तो एक है। सत्य तो अस्तित्व का प्राण है। वह कोई मन 
की धारणा नहीं है । वह तो जीवन की धारा है। 
इसलिए शुद्ध धर्म सिफे धर्म होगा; न हिंदू, न मुसलमान, न ईसाई। हि 
मुसलमान, ईसाई मन के खेल हैं। चर्च, मंदिर, मस्जिद गुरुद्वारा मन की बनावट 
हैं। वह मन का ही जाल है। 
तुमने धर्म तक को मन से देखा है। इसलिए धर्म भी बंट गया। मन से तुम 
जो भी चीज देखोगे, वह तत्क्षण बंट जाएगी। मन बांटने की प्रक्रिया है। मत 
तोड़ने का ढंग है। तुमने कभी कांच का टुकडा देखा हो, भ्रिज्म कहते हैं। उसमें 
से सूरज की किरण निकालो, वह सात रंगों में टूट जाती है। इंद्रधनुष बन जाता 
है। टुकड़े के पहले, कांच के टुकड़े से गुजरने के पहले तो किरण एक थी, शुघश्र थी, 
इवेत थी। टुकड़े से गुजरते ही सात हिस्सों में टूट जाती है। सतरंगा जाड फ़ठ 
जाता है। इंद्रधनुष बन जाते हैं। 
मन कांच का टुबड़ा है, प्रिज्म है। जीवन-चेतना की किरण इस कांच के 4 
में से निकल कर सात रंगों में टूट जाती है उसका सपना उसका श्वेतपन खो जाता है। उसकी 


+--- 


सरलूता, निर्देषता, कुवारापन खो जाता हैं। फिर सात रंग हो जाते हैं। संता" 


७ 


६... कक 


अंधे हरि बिन को तेरा 
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यानी सात रंग। संसार यानी मन के द्वारा में बयान जा | देखा गा सा तर वात ग 
था रणाओं, कामनाओं: वासनाओं के पद के पीछेसे शोक गया परमात्या के पीछ 


_आ सत्य। संसार यानी 
का गया प 


हू उन आर सह के बीच जम हैं होता... माया का मतज्य जम उाजत -वझव श्रम नहीं होता, माया का 
व्‌ ओर झूठ के बीच । श्रम और यथार्थ के बीच।. यथार्थ ] 

मत को वि झूठ भी तो नहीं कह सकते, क्योंकि है। और कितने जन्मों मे 
तुम्हें भटका रहा है। झूठ कंसे भटका सकता हैं? अगर होता ही नहीं, बिलकुल 
न होता, तो इतना विराट संसार जो तुम अपने चारों ओर नि्मित कर लेते हो 
वह कैसे निर्मित कर लेते ? मन है तो । नहीं है, ऐसा कहना तो उचित न होगा। 
लेकिन परमात्मा जैसा है, ऐसा कहना भी उचित न होगा क्योंकि शाश्वत नहीं है, 


क्षणभंगुर है। बनता है, मिटता है । फिर बनता है फिर मिट्ता है। 

सागर की तरह नहीं हैं, बुलबुले की तरह है। बुलब॒ुला उठ्ता है, फूटता है। 
बल हो. जाप जग गा कह ते का तुमने संसार को देखा, तो तुम न तो 
हर जीते हिल तन नियत * न भीतर जीते हो । वह तो एक ही चीज हैं बाहर और भीतर। 
पुन रब्य में जाब उसे को बीज है वाहर और भीतर।_ 
यह जो मध्य की दशा है, सपने जैसी है। सपना होता तो है, अन्यथा तुम देखते 
कैसे रात ? किसी रात तुम सुबह उठ कर कहते हो, कि आज कोई सपना नहीं 
देखा और किसी रात कहते हो आज सपने देखे । सपना था तो ! देखा है, याद भी 
करते हो । बता भी सकते हो। थोड़ी याददाइत है कि ऐसा-ऐसा हुआ सपने में। 
है तो, लेकिन सुबह जाग कर यह भी पता चलता है कि नहीं भी है। 

सपना बड़ी बेबूझ पहेली है। ' है ' कहो, तो गलत । “ नहीं” कहो, तो गलत का 
ऐसा है कि “ है' जैसा भी; और कुछ ऐसा है कि ' नहीं जैसा हर । मध्य में हैं। 
आधा-आधा है। आधा सच है, आधा झूठ है। थोड़े से गुण उस सच्चाई के हैं, 
क्योंकि पाया नहीं गया । 

देखा गया और पाया नहीं गया-यह सपना है। 

देखी गई और पाई नहीं गई--यह माया है । । 

देखा गया और कभी उपलब्ध न हुआ--यहे संसार हैं। वहीं है। दूर से मालूम 

हमेशा लगा कि है; और जब भी पास गये, तो पाया कि न रू 


पडता जरा पास जाने 
डा। पास आ कर खो गया । इंद्रधनुष्य दिखाई पड़ता है। तुम ज॑ 


इंद्रधनष्य | अगर तुम 
की कोशिश करो । जैसे-जैसे तुम पास जाओगे, अर जट 38 
ढीक वहीं पहुंच जाओ जहां इंद्रधनुष था, इंद्रधनुष खो ज 


विवश शिकिमीमिक नकल की के. 3 ली आल... >>» की की 


र्रे२ फहे कबीर दिवाना 


पड़ता है । दूरी चाहिए। पास आने से मिट जाता है। 
सपना तुम मूच्छित रहो, तो दिखाई पड़ता है। होश आ जाग, तो टूट जाता 
है। इतना भी होश आ जाये कि मैं सपना देख रहा हूं, सपना टूट जाता है। 
गूरजिएफ अपने शिप्यों को कहता था, कि जब तक तुप्त सपना न तोड़ पाओगे, 
तब तक तुम माया भी न तोड़ पाओगे । और वह ठोक कहता था। और उसने 
बड़ी अनूठी प्रक्रिया खोजी थी। वह कहता था कि तुम संसार से मुक्त होता तो 
बड़ी दूर की बात है । संसार तो बहुत विराट सपना है, जिसे तुमने जन्मों-जन्मों 
से देखा है। इतनी बार देखा है कि वह तुम्हारे देखने-देखने से सत्य हो गया है। 
इतनी परतें जम गई हैं तुम्हारे अनुभव की संसार के साथ, कि आज बिलकुल 
असंभव है मानना कि नहीं है| पहले तुम सपना तोड़ो। 
तो ग्रजिएफ कहता था अपने साधकों को, वह मैं तुमसे भी कहता हूं, बड़ा 
कीमती प्रयोग है। करो, तो बड़े परिणाम हो सकते हैं । 
सोते वक्‍त रोजपांच-सांत मिनट, ज॑ंसे ही तुम्हें छगे कि अब नींद आने के करीब 
है, पांच-सात मिनिट में आ जाएगी, तुम एक बात भीतर स्मरण रखने की कोशिश 
करो, कि जो भी मैं देखंगा, जानूंगा कि यह सपना है...जो भी मैं देखंगा, जानूंगा 
कि यह सपना है। 
तीन महीने तक कोई परिणाम नहीं होंगे। तीन महीने तक तुम दोहराओगे, 
लेकिन रात सपने में झूठ जाओगे । सुबह उठकर याद आयेगी कि सोचा था कि 
जो भी देखूंगा, स्मरण रखूंगा कि सपना है, लेकिन स्मरण न रहा। सपने में पकड़ 
ल्यिा। 
लेकिन तीन महीने के बाद धीरे-धीरे थोड़ी-थोड़ी भान की अवस्था आनी शुरू 
होगी । थोड़ा सा शक पैदा होना शुरू होगा । थोड़ा सा संदेह सरकेगा। सपना भी 
चलेगा और थोड़ी सी भीतर बेचेनी मालूम होगी कि कुछ गड़बड़ है। अभी साफ 
नहीं होगा कि सपना है | लेकिन एक बेचैनी, कुछ है जो ठीक नहीं मालूम हो रहा, 
कुछ गड़बड़ हैं | कुछ उलझ रहा हूं जाल में । ऐसा एक धीमा-धीमा बोध उठना 
शरू होगा । 
अगर तुमने सतत प्रयास जारी रखा तो तुम धीरे-धीरे पाओगे, छह महीते पूरे 
होते-होते किसी दिन अचानक ठीक बीच सपने में, नींद न टूटेगी और तुम जाग 
जाओगे। क्योंकि नींद टूट जाये, फिर तो कोई मतलब नहीं। 
नींद टूट जाये, तब तो किसी को भी पता चल जाता है कि सपना था। लेकित 
वह पता चलता है सपने के संबंध में, जो जा चुका है। उसका कोई मूल्य नहीं हैं । 
मूल्य तो वर्तमान का है। अभी इस क्षण का है। एक दिन तुम पाओगे, तीन और 
छह महीने के बीच किसी दिन अचानक तुम पाओगे कि नींद तो लगी है, तुम भीतर 
जाग गये | तुम देख रहे हो क्रि यह सपना है। 


न्कः न 
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३७० अ हि हक. है का तिरोहित हो जाता है। लाली जगह 
छूट गाती हैं। । अपना तिरोहित होताहिलीर व जज 
पहली झंडक हू | 

फिर तुम इसको बढ़ाए चले जाओ | वीरे-बीरे यह रोज का क्रम हो जाएगा। 
जैसे ही सपना हक का भी न बीतेगा कि तुम जाग जाओगे । सपना टट 
जाएगा। नींद जारी रहेगी । और तुम पाओगे कि नींद में अगर सपना टट जाता 
है, तो जागने में विचार टूटने लगते हैं। जैसे हीं तुम जागने में विचार करोगे, 
अचानक भीतर कुछ होश में भर जाएगा और कहेगा कि ये विचार हैं, यह भी 
सपना है | विचार भी रुक जाएगा । 

अगर नींद में सपना टूट जाये, जागने में विचार टूट जाये, तो तुम्हारा संसार 
छुट गया | 

संसार छोड़ने के लिये हिमालय जाने से कुछ भी नहीं होता; घर छोड़ कर 
विरागी हो जाने से कुछ भी नहीं होता । क्योंकि घर थोड़े ही संसार हैं! पत्ती, 
बच्चे, पति थोड़े ही संसार है ! संसार तो तुम्हारे भीतर देखने के ढंग में छिपा है। 
मूर्च्छा में छिप्रा हैं। तो तुम जहां जाओगे, क्या फर्क पड़ता हैं ? तुप्र हिमालय चड़े 
जाओगे । तुम एक वृक्ष के नीचे कुटी बना लोगे, वह कुटी तुम्हारी हो जाएगी, जैसे 
महल तु-हारा था। अब अगर कोई आकर उस कुटी पर अड्डा करने छगेगा, झगड़ा 
खड़ा हो जाएगा। मार-पीट हो जाएगी। वहीं फोजदारी हो जाएगी । कोई अदाछूत 
की थोड़े ही जरूरत है फौजदारी के लिये; कि शहर की जरूरत हैँ कि कानून की 
जरूरत है। तुम लड़ पड़ोगे कि यह झाड़ मेरा है। मैं पहले से ही यहां हूं । हटो 
यहां से । ' मेरा ' वहीं पकड़ लेगा। कोई तुम्हारे पैर दबाने छोगा। वह उन्हांता 
अपना हो जाएगा । वह बीमार होगा, तो तुम दुखी होने रगोगे। वह मरेगा तो 

णैओ गया । गह॒स्थी पैदा हो गई । 

तुम रो ओगे । घर बस गया गहओ पैदा हि लगा 

एक संन्‍्यासी मरण-शप्रा पर पड़ा था | ने मुकते कहा था 
लिये कोई आखरी संदेश ? तो उसने कहा किजों मेरे गुर ने 


ते की। मैं 

और मैंने नहीं माना, वही मैं तुमसे कहता हूं । तुम कोशिश करना मानने को । 
असफल रहा। डर उस ही 

सब जाग कर बैठ गये कि कोई बहुत महत्वपूर्ण ॥7/ 2 कि तुम 
थी और वह भी न मान पाया। और वह हमसे ऋह का 
ब्रिल्ली कभी सत पाछना। कक 

शिष्य थोड़े हैरान हुए, कि यह कौनसा हु है कौनसा धर्म ? क्या मरते वक्‍त 

ं में भी नहीं, बाईबिल में भी नहीं, यह कोई कुंजी 
नहीं, कुरान में भी नहीं, बाईबिल # है हो? हम पूछ रहे हैं कि कोई 
तुम्हारा दिमाग गड़बड़ हो गया ? संन्विपात में 


>> खिल" 
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दे जाओ -सूत्र, और आप बता रहे हैं कि बिल्ली मत पालना | संठिया गये हो ? 
उसने कहा कि नहीं; यही मेरे गुरु ने कहा था और मैं ना पाल पाया। मैं तुम्हे 
अपनी कहानी कहे देता हूं | तुम याद रखता । 
गुरु ने मरते वक्त-यही मैंने उनसे कहा था, कि क्‍या करूँ ? कोई संदेश, सार- 
सत्र ? उन्होंने कहा कि बिल्ली मत पालना। मैंने भी समझा कि सठिया गए। दिमाग 
खराब हो गया मरते वक्‍त | उम्र भी ज्यादा हो गई थी। कोई नब्बे वर्ष थी उम्र । 
अब दिसाग ठीक काम नहीं कर रहा है। बिल्ली पालने से कया संबंध ? लेकित वहीं 
भूल हो गई । मैंने समझा कि दिमाग खराब है, वहीं चूक गया । 
फिर बरसों बीत गए । मैं सब छोड़ कर जंगल में रहने रंगा। साधना करता 
था। शास्त्र पढ़ता था । मनन, ध्यान में लगा था। कुछ पास न था, बस दो लंगोटियां 
थीं। लेकित चूहे झोपड़ी में थे और वे लंगोटी काट जाते । तो मैंने गांव के लोगों 
से कहा--जो आते थे कभी-कभी भोजन लेकर, फल लेकर--कि क्या करूं ? उन्होंने 
कहा कि एक बिल्ली पाल लो | 
और सुझे याद भी न आई कि मरते वक्‍त युरु कह गया कि बिल्ली मत पालना | 
बात कुछ कठिनाई की भी न छूगी। सीधी-साफ थी, निर्दोष थी। बिल्ली पालने में 
झंझट भी क्या ? बिल्ली कोई गृहस्थी है ? कोई ज्ञानी नहीं कह गया कि बिल्ली 
में गृहस्थी है। ज्ञानियों ने कहा कि पत्नी मत पालना, पति मत पालना | बिल्ली 
मत पाछता, किसी ने कहा है ? और बिल्ली से अपना क्‍या लेना-देना ? चूहों और 
बिल्ली का निपटारा हो जाएगा । 
बात जंच गई । बिल्ली पाल ली । लेकिन बड़ी कठिनाई हो गई। बिल्ली को 
कभी चूहे मिलते, कभी नहीं भी मिलते । बिल्ली भूखी रहती, तो उस को भी 
पीड़ा होती। उसने गांव के लोगों से कहा कि क्‍या करूं ? उनने कहा कि एसा 
करो, एक गाय ठीक रहेगी । आपके भी काम आ जाएगी। और बिल्ली के भी 
काम आ जाएगी । स्वभावतः गाय पाल ली गई। 
अब गाय के लिए घास चाहिए था। कभी गांव के लोग लाते, कभी न भी 
लाते। तो उसने कहा कि अब यह बड़ी मुसीबत हो गई। अब गाय की चिता 
करनी पड़ती है घास चाहिए, भोजन चाहिए, पाती चाहिए। उन ने कहा कि आप 
ऐसा करो कि बैठे-बैठे कुछ काम भी तो नहीं है। थोड़ा घास के बीज बो हो; 
थोड़े गेहूं भी डाल दो। आपके भी काम आएंगे, बिल्ली के भी काम पड़ेंगे । 
रास्ता खुल गया बिल्ली से। गाय आई । खेत छग गया । लेकित कभी संन्यासी' 
को, तब्रियत ठीक न होती तो भी मजबूरी में खेत पर काम करना पड़ता। पाती 
देना है, या बीज बोने का वक्‍त आ गया । धीरे-घीरे खेती महत्वपूर्ण हो गई। 
ध्यान-धारणा कोने में पड़ गए। समय ही न मिलता। कभी वर्षा न होती तो 
पानी खींचना पड़ता। लोगों से पूछा कि अब क्‍या करना ? मैं बूढ़ा भी हुआ 


ले 
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जाता हूँ। लोगों ने कहा कि ऐसा करें, गांव में एक लड़की है हे 
होगी | विवाह होता है । उसको आपकी सेवा में छोड देते ४ 

कोई खतरा दिखाई नहीं पड़ा। लड़कों सेवा में दे गई 
सम्हालने लगी। बिल्ली की भी देखभाल करती | गाय की 
संन्यासी की भी देखभाल करती | सेवा वही करती । थक जाता 
दवा भी देती । धीरे-धीरे मोह जगा | प्रेम बना। बिल्ली सब 
ले आई | 

आखिर एक दिन गांववाले खुद ही आ गए कि अब यह ठीक नहीं है । क्योंकि 
आपका राग बन गया ओर यह जरा अनैतिक है। तो आप शादी ही कर लो जब 
राग ही बन गया है । न 

संन्‍्यासी ने कहा कि बात भी ठीक है। शादी हो गईं। बच्चे हो गए। मरते 
वक्‍त उसे याद आया कि गुरु ने कहा था, बिल्ली मत पालना । 

उसने कहा कि मैं भी यही भूछ की थी। समझा था कि गुरु सठिया गया। डर 
है कि तुम भी यही सोंचोंगे ओर बिल्ली पाल लोगे | 

असल में गुरु ने जरा गलत बात बताई । अगर मैं होता, तो उससे कहता कि 
लंगोटी मत रखना। क्‍योंकि बिहली तो जरा दूर का मामला है। छूुगोंटी हो तो 
चूहे आएंगे । चुहे हो तो बिल्ली आएगी। वह छंगोटी से असल में झंझट शुरू हुई। 
इसलिए तुम अगर किसी को समझाओ, तो हंगोटी का बताता । बिल्ली का मत 
बताना । वह सूत्र काप्त नहीं पड़ा । 

असल में कोई भी एक चीज सब ले आएगी | क्योंकि संसार का सवाल तहीं, 
मन का सवाल है। तुम कहां भाग कर जाओगे ? तुम जहां भी जाओगे, कम से कम 
तुम तो रहोगे। तुम्हीं लंगोटी हो । और अगर तुम हो तो सब हैं। तुप्त हो तो 
लंगोटी आ जाएगी । लंगोटी चूहे ले आएगी, चूहे बिल्लियां, बिल्लियां गाएं; और 
संसार बढ़ता जाता है। 


” उम्र भी ज्यादा 
हैं। 

'ई। लड़की खेत भी 
भी देखभाल करती। 
ता तो पैर भी दबाती, 
व ले आई। पुरा संसार 


तुम्हें पता भी नहीं चलछता, एक-एक कदम बढ़ता है। इतना आहिस्ते-आहिस्ते 


बढ़ता है कि तुम्हें पता भी नहीं चलता कि कोई बढ़ती हो रही हैं। के पा ह 
से तो संसार तुम्हारे ऊपर झपटता नहीं । अगर लंगोटी से सीधी पत्नी आई हो 
तो दिखाई पड़ जाता । क्योंकि बीच में एक छलांग होती । सीढ़ियां थीं हर का 
संसार सीढ़ियों में आता है और परमात्मा छलांग से। कक मा 
क्रम है। और परमात्मा के आने का ढंग अक्रम है। संसार धीरे-धीरे आंत € 


़्ो छलांग से 
अगर छलांग से आएगा तो सोये हुए लोग भी हा ले बा | कक 
आता है क्योंकि सोयों को जगाना ही है । सोयों को छलांग में हो जाती है। श्रौर 
इसलिए जीवन की जो परम धन्यता हद धीरे-धीरे आता है। वह इतने 
जीवन का जो रोग है, नक॑ है, वह इंच-इंच आता 5 


न 
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चुपचाप आता है कि उसकी पगध्वनि भी सुनाई नहीं पड़ती । कहां से 

भी समझ में नहीं आता । 

लंगोटी मत पालना | लेकिन अगर तुम हो तो लंगोटी आओ रस 

अगर ठीक से समझो तो तुम ही रूुंगोटी हो । जब तक तुम न मिट जाओगे के 
तक संसार नहीं मिट सकता। तुम यानी तुम्हारा मन । तुम यानी यार र। 
तुम यानी तुल्हारा यह भाव कि मैं हुं। जहां ' मैं है, वहां संसार है। जहां कषन 
वहां संसार नहीं । है? 
/ इसलिए ध्यान रखो, जिन-जिन चीजों से तुम्हारा मैं बढ़ता हो, जि जि | 
" | ता हो, जिन-जिन चीजे 
7र पुष्ट होता हो, उनसे सावधान रहता। 


आता है, यह 


/ से तुम्हारे मैं को शक्ति मिलती हो, अहंक 
/ छोड़ने को नहीं कहता हुं; क्योंकि छोड छ भी नहीं 
अहंकार भर सकता है। । सावधान होना गो हर का ०, 
तुम्हारे पास छाखों रुपये हैं, वह तु-हारी अकड़ है। तुम छोड़ देते हो। तुप छो 
लाखों रुपये, तुम्हारी नई अकड़ पैदा हो जायेगी कि मैंने लाखों छोड़ दिये । हे 
द्सरी अकड पहले से ज्वाला होगी । क्योंकि लाखों तो कई के पास हैं लेकिन जा 
छोड़नेवाले का नहीं हैं। वे तो बहुतों के पास है, उस अकड़ में कोई जान नहीं है 
लेकिन लाखों छोड़नेवाले तो बिरले हैं । तब अकड़ और बढ़ जाएगी । 2५८ 
| कक रखना, अगर तुमने अहंकार के प्रति जागरण न सम्हाला, तो तुम जो 
/ करोगे वह अहंकार से ही होगा | भोग भी, त्याग भी, संसार भी, वैराग्य भी | और 
तुम्हारा अहंकार तो पुष्ट होता चछा जाएगा । शरीर को हो सकता है तुम मार 
डालो बिल्कुल, लेकिन मन तुहारा बढ़ता जाएगा। 
मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बहुत मोटी थी | डॉक्टरों से सलाह ली। तो डॉक्टर 
ने कहा कि घुड़सवारी ठीक होगी | तो रोज सुब्रह घृड़सवारी पर जाये। महीने भर _ 
बाद नसरुद्गीन को डॉक्टर ने पूछा, राह पर मिला; क्या हाल है? क्या खबर ? कुछ 
हुआ ? ' 
. नसरुद्दीन ने कहा, बेचारी सूख कर कांटा हो गई। डॉक्टर ने कहा, मैंने पहले 
ही कहा था--प्रसन्न होकर कहा। नसरुद्दीत ने कह्दा, “आप समझे नहीं । पत्नी नहीं, 
घोड़ी ! पत्नी तो और मुटा रही है |” 
घोड़े को मत सुखा डालना । शरीर घोड़ी है। उसका कितना ही उपवास _ 
करवाओ, कुछ हल न होगा। पत्नी तो मुटाती चली जाएगी । वह अहंकार है. 
तुम्हारे भीतर । क्‍ 
तो जिनको तुम त्यागी कहते हो, वे शरीर को मार डालते हैं। कम खाते हैं, कम 
सोते हैं, भूख ताप सहते हैं, लेकिन भीतर का अहंकार बढ़ता जाता है। जितना 
वजन शरीर में कम होता है उतना वजन जहुंकार में बढ़ता जाता है। इसलि। 
त्यागी-तपस्वियों से ज्यादा अहंकारी आदमी तुम्हें कहीं भी न मिलेंगे। वे तो अहंकार 
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के शद्ध शिखर हैं। अगर शुद्ध अहंकार देखना हो, तो त्यागी में । 
भोगी में अशुद्ध होता है । वह चमक नहीं होती। क्योंकि भोगी को खुद ही लूगता 
है, गलत कर रहा हूं । इसलिए भोगी थोड़ा सा डरा होता हैं। भोगी को लगता है, 
ठीक नहीं हो रहा है । इसलिए अहंकार पूरी प्रगाढ़ता से प्रकट नहीं होता । थोड़ा 
झुका-झुका रहता है। भोगी थोड़ा विनम्र रहता है | क्योंकि अपराध का भाव रहता है । 
थ त्यागी का सब अपराध भाव मिट जाता है। त्यागी अकड़ कर चलगा है । त्यागी 
की पताका उड़ती रहती है | त्यागी भयंकर अहंकार से भर जाता है । 
भोगी का भी संसार है, त्यागी का भी संसार है। क्योंकि जहां अहंकार है वहां 
संसार है । 
जिस दिन 'मैं-भाव' गिरता है, उसीं दित सब सपने गिर जाते हैं। यह बड़ा 
| सपना है। खुली आंखों का सपना । दो तरह के सपने हैं । एक, जो तुम बंद 
आंख से देखते हो। वे इतने खतरनाक नहीं क्योंकि रोज सुबह ट्ट जाते हैं। एक 
सपना है, खुली आंख का सपना--यह जो विराट तुम्हें चारों तरफ समझ में आता 
है, यह बड़ा खतरनाक है। क्योंकि जन्मों-जन्मों तुम जनमते हो, मरते हो और नहीं 
टूटता । जिसने इसे तोड़ लिया वह परम धन्यभागी है। 
यह कैसे टूटेगा ? कबीर के ये सूत्र उसे तोड़ने की तरफ इशारे हैं। 
“अंधे हरि बिन को तेरा ।' 
कबीर कहते हैं, अगर अपना ही मानना हो तो हरि का छोड़ कर और किसी 
को मत मानो । 
एक दिन तो हरि भी छूट जायेगा | क्योंकि वह भी खयाल, कि हरि मेरा है, 
आखिरी सपने का हिस्सा है | लेकिन जो सपने में है जिसको सपने का कांटा छूगा 
है उसे दूसरे कांटे से निकालने की जरूरत है। दूसरा कांटा उतना ही कांटा है, 
जितना पहला । 
राह तुम चलते हो, कांटा लग गया। तत्क्षण तुम बबूल का कांटा उठा लेते हो, 
पहले कांटे को निकालते हो दूसरे कांटे से । फिर दोनों को फेंक देते हो । 
संसार कांटा है; धर्म भी कांटा है। अभी पत्नी मेरी, पति मेरा, बेटा मेरा, 
मकान मेरा, धन मेरा, इज्जत मेरी, पद मेरा--यह कांटा है। 'हरि मेरा'-- यह 
दूसरा कांटा है, जिससे बाकी सब कांटे निकल जायेंगे । फिर इस दूसरे कांटे को 
सम्ह।ल कर घाव में मत रख लेना। नहीं तो तुम मूल साबित हुए, मृढ़ साबित 
हुए । सब मेहनत व्यर्थ गई । तुमने सब गुड़गोबर कर दिया। दूसरा भी कांटा है। 
उसकी उपयोगिता थी । 
इसलिए पतंजलि ने योगसूत्रों में ईश्वर को भी एक विधि माना है; कि वह भी 
संसार से मुबत होने की विधि है | बड़ी हैराती की बात है। और मनुष्य जाति के 
इतिहास में इतना स्पष्ट रूप से ईश्वर को विधि कहनेवाला दूसरा व्यवित 
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नहीं पैदा हुआ। पतंजलि ने साफ कहा कि यह भी एक विधि है। इस विधि से 
रोग मिट जायगा । जब रोग मिट जाये तो औषधि को फेंक देना। औषधि को 
ढोते मत रहता। 
बुद्ध ने कहा है कि तुम नाव से नदी पार करते हो। नाव नदी पार कराते के 
लिए है | फिर जब तुम नदी पार हो जाते हो, नाव को भूल जाते हो। नदी में ही 
छोड़ जाते हो । उसको फिर सर पर लेकर मत चलना । फिर यह मत कहता गांव 
में जाकर नगरों में, कि कंसे छोड़ें इस नाव को ! इसने नदी पार करवाई । 
तब तुम मूढ़ हो । तब तो बेहतर था कि तुम नदी ही पार नहीं करते | अब यह 
और उपद्रव हो गया। उसी किनारे रहते, वह बेहतर था। कम से कम सिर पर 
लाव का बोझ तो त था। अब तुम यह सिर पर नाव लेकर चल रहे हो । 
बहुत लोग शास्त्रों की पकड़ लेते हैं, सिद्धांतों को पकड़ लेते हैं। बहुत से छोग 
परमात्मा को भी पकड़ लेते हैं। तब परमात्मा ही लंगोटी बन जाता है। फ़िर उसी 
लंगोटी से सारा संसार वापस निकर जायेगा। 
“ अंधे हरि बिन को तेरा । ! ु 
यह तो कांटा समझा रहे हैं कबीर; कि अभी तू एक बात समझ कि हरि के 
बिना तेरा कोई भी नहीं । न पत्नी तेरी है, सब अजनबी हैं । राह पर मिल गये। 
राह पर थोड़े से शञ्रम पैदा कर लिये । 
कभी तुम सोचते हो, कि जिनको तुम अपना कहते हो, कैसे उन्हें मिल गये ? 
तुम्हारे पिता एक ज्योतिषी के पास चले गये एक जन्म-कुण्डली लेकर | किसी स्त्री 
की जन्म-कुण्डली लेकर एक दूसरे ज्योतिषी के पास चले गये। उन्होंने जन्म-कुण्डली 
मिला लछी, गणित बैठ गया । लक्षण पूरे हो गये । बैण्ड-बाजे बज गये । तुम्हें सात 
चक्कर लगवा दिये । वह पत्नी अपनी हो गयी । 
कर तक यह अपनी न थी । संयोग है । तदी-नाव संयोग ! यह किसी और की भी 
हो सकती थी। कोई अड़चन नहीं थी। किसी और की भी हो सकती थी। और 
तब भी इसी श्रम में होती कि यह मेरा पति है। तुम्हारी पत्नी कोई और भी हो 
सकती थी । तब भी तुम इसी भ्रम में होते कि यह मेरी पत्नी है। दूसरी पत्नी से 
दूसरे बच्चे पैदा हुए होते । तब बे तुम्हारे होते । अभी वे तुम्हारे नहीं हैं । अभी वे 
किसी और के घर में खेल रहे हैं । 
संयोग को सत्य मत मान लेना । राह पर मिल जाते हैं दो लोग । साथ हो लेते 
हैं। गपशप करते हैं। फिर राह अलग-अलग हो जाती है। बिदा हो जाते हैं। लेकिन 
हम बड़ी भ्रांति पैदा करवाते हैं। 
इसलिए तो विवाह का इतना आयोजन करना पड़ता है। उस आयोजन के पीछे 
बड़ा मनोव॑ज्ञ/त है । मेरे पास छोग आते हैं। वे कहते हैं, क्या जरूरत कि घोड़े 
पर सवारी निकले दूल्हे की? कि इतने बैण्ड-बाजे बजें, फूलझड़ी-फटाके छूटें, बरात 
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में खर्च हो? इतने छोग आएं, जायें ? इस सब की क्या जरूरत? सीधा-साधा 
विवाह नहीं हो सकता ? 
हो सकता है। लेकिन भ्रम पैदा होना मुडिकिल होगा। सीधा-साधा बिलकुल हो 
सकता है। कोई जरूरत नहीं है। तुम एक स्त्री को मिल गये। तुमने कहा, हमारा 
विवाह हो गया | दोनों ने एक दूसरे के सात चक्कर छगाये, घर आ गये। लेकिन 
तुमको भी शक रहेगा कि ऐसे में यह अपनी हो कैसे गई ? उतना उपद्रव चाहिये 
भरोसा दिलानें के लिये, कि भारी कुछ हो रहा हैं| कुछ ऐसा महत्वपूर्ण हो रहा है, 
जो दोबारा नहीं होगा। 
अब घोड़े पर तुम रोज तो बैठते नहीं। एक ही दफा बैठोंगे। इसलिए 'दृल्हाराजा'। 
दूल्हा को हम कहते हैं 'दूल्हाराजा'। उसे राजा बना देते हैं । एक दिन के राजा हैं 
वे। और कसी फजीहत पीछे होनेवाली है, कुछ पता नहीं। मगर बेठे हैं अकड़ 
कर | कटारी वर्गरह लटका रखी है | मुकुट वगरह पहन रखा हैं। उधार कपड़े हों, 
कोई हर्जा नहीं। लेकिन आज डट कर साज-सामान किया है। और बराती चछ 
रहे हैं। फौज-फाटा है। बड़े-बड़ों को नीचे चला दिया हैं। सब नीचे चल रहे हैं । 
और दूल्हा राजा हो गया एक दिन के लिए | 
यह उसके मन पर एक छाप बिठानी है । एक कंडि्शरनिग है, एक संस्कार है। 
बड़े कुशल लोग थे पुराने लोग। उन्होंने पूरा हिसाव रखा हैं, कि उसको यह्‌ अ्ञांति 
पक्की हो जाये कि कोई गाढ़ संबंध पैदा हो रहा हैं। और ऐसा अनूठा हो रहा 
है, कि फिर यही घटना दुबारा नहीं घटनेवाली । 
इसलिए पूरब के छोग तछाक के विपक्ष में हैं । क्योंकि पुरव के लोग ज्यादा 
चालाक हैं, पश्चिम अभी बचकाना है। उसे अन्ी के नहीं है आदमी के मत 
का। पूरब को हजारों साल का अनुभव है। क्योंकि अगर तलाक संभव है, तो 
विवाह कभी पूरा हो न पाएगा । हे 
लग इस बात की संभावना है कि' हम अछूग हो सकते हैं, तो पक कभी 
भी पक्का नहीं हो पाएगा । जिससे अलग हो सकते हैं उससे मिलना हक 
ही रहेगा । संसार बसेगा नहीं । भीतर बना ही रहेगा...भीतर 32] | 
कल चाहें तो अलग हो सकते हैं। यह कोई अपनी पत्नी हैं, ऐसा हे 
गी है। कोई और पत्नी हमारी भी हो स के 
यह किसी और की भी हो सकर्त बारे बच्चे का कोई मामला नह 
किसी और से हमारे बच्चे पैदा हो सकते हैं। हमार 5 


है बड़ा । डगमगा गया है। मैंते सुना है, 


पश्चिम में उपद्रव पैदा हो गया है। संसार ध 584 
एक अभिनेता हालीवुड में अपनी पत्नी के साथ बंठा है और ३5 हद के 
हैं। पत्ती ने कहा कि देखो, मैं हजार बॉर कह चुकी कि कुछ ४83 

बच्चे और मेरे बच्चे, हमारे बच्चों को मार रहे हैं। 


डे 
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पर्चिम में संभव हो गया है। पति के बच्चे हैं किसी और पत्ती से। पत्ती के 
बच्चे हैं किसी और पति से । फिर दोनों के बच्चे हैं। तुम्हारे बच्चे और मेरे बच्चे 
मिल कर हमारे बच्चों को मार रहे हैं। इसको रोकना होगा। मगर जहां तुम्हारे 
बच्चे, हमारे बच्चे और सेरे बच्चे--वहां हमारे का भाव अपने आप क्षीण हो 
जाएगा । कया मेरा है ? सब रेत का घर माल्म पड़ता है। यहां कुछ मजबूत नहीं 
हैं। यहां कुछ पक्का नहीं है । 
एक अभिनेत्री से एयरपोटे पर पूछा गया, विवाहित या अविवाहित ? उसने 
कहा दोनों; कभी-कभी ! कभी विवाहित, कभी अविवाहित। दोनों; कभी-कभी । 
जहां ऐसी रेत जंसी स्थिति हो जाये . . । 
पूरब के छोग चालाक हैं। उम्र चालाकी छाती है। बूढ़े बेईमान हो जाते हैं, 
होशियार हो जाते हैं। बच्चे निर्दोष होते हैं। उत्को पता नहीं, जिंदगी का राग- 
रंग क्‍या है । 
तो प्रब ने पूरी व्यवस्था की, कि संबंध ऐसे मजबूती से बनाये जायें, कि पक्की 
भ्रांति हो जाये कि यह पत्नी मेरी है। और पूरब में समझा जाता है कि ऐसा कोई 
एक ही जन्म का मामलछा नहों है। पति-पत्नी तो एक दूसरे का पीछा जन्म-जन्मांतर 
तक करते रहते हैं । पत्तियां तो इससे बड़ी प्रसन्न होती हैं । पति जरा डरते हैं कि 
जन्म-जन्मांतर तक ? एक तक ही काफी है । एक...मगर अगले जन्म में भी इसी 
देवी से मिलना होगा ? लेकिन पत्तियां इससे बड़ी प्रसन्न होती हैं कि भाग कर 
जाओगे कहां ? कोई छुटकारा नहीं है। 
ये प्रतीतियां बिठाई गई हैं । मानसशास्त्र की प्रतीतियां हैं । इससे तुम्हें लगता 
है। सेराय 
बच्चा तुमसे पैदा होता है। तुम सोचते हो मेरा । तुमसे क्या पैदा हो रहा है ! 
तुम केवल प्रयोग-शाल्ा हो । तुम्हारे शरीर केवल बच्चे के आगमन के लिये मार्ग 
है, इससे ज्यादा नहीं है । और अब तो विज्ञान भी कहता है, कि टेस्ट-ट्यूब में बच्चा 
पैदा हो सकता है । कोई मां के गर्भ की जरूरत नहीं । 
और विज्ञान कहता है कि अब तो आर्टिफिशियल इनसेमीनेशन की सुविधा है। 
तो हजारों साल तक व्यक्ति का वीर्य-कण सुरक्षित बचाया जा सकता हैं बर्फ में 
ढांक कर | तुम मर जाओगे, हजार साल बाद तुम्हारा लड़का पैदा हो सकता है। 
तुम्हारा वीर्य-कण बचा लिया जायेगा। तो तुमसे क्‍या संबंध रहा ? दस हजार साल 
बाद तुम्हारा लड़का पैदा हो सकता है । और तुम मर चुके दस हजार साल पहले। 
तुम्हारी रग-रग मिट्टी में खो गई । फिर भी तुम्हारा बच्चा पैदा हो सकता है। 
तो तुमसे क्‍या संबंध रहा ? क्या लेना-देना है ? ] 
तुम केवल मार्ग थे। अपना यहां कोई भी नहीं। यहां तुम अजनबी हो। यहां 
अपने का भरोसा करके राहत मिलती है, यह सच है । क्योंकि तुम्हें अछग पक्का 


अंधे हरि ब्रिन को तेरा कर 


पता चल जाये कि कि तुम बिलकुल अकेले हो 
जाओगे | हाथ पैर कांपने छगेंगे | 
का वह हल के किक युनसान है| कुछ आगे का पता नहीं, कुछ पीछे 
€, कुछ अपना पता नहीं। किसी का हाथ हाथ में लेकर थोड़ा भरोसा 
आता है कि कोई साथ है । माना कि वह भी अंध्' है, हम भी अंधे । 
मैंने सुना कि एक शिकारी भटक गया जंगल में | चार दिन का भूखा-प्यासा अफ्रीका 
कैच बीहड़ जंगल में । आज्ञा छोड़ दी जीवन की | कोई रक्षण ही न दिखाई 
पड़े आदमी का कहीं कि पूछ ले, कि पता छूगा छे, क्रि किसी के पीछे हो जाये। 
बिलकुल अकेला हो गया। चौथे दिन आशा छोड़ ही रहा था, सांझ सूरज ढल ही 
रहा था, कि उसने एक वृक्ष के नीचे दूसरे शिकारी को बंदूक लिए बेठ देखा | दौड़ा 
आनंद से । उसके आनंद की तुम कल्पना कर सकते हो | मौत से बच गया। जीवन 
हा वरदान मिला। खुशी में नाचने लगा। उस आदमी को जाकर छाती से रूगा 
या। 
पर उस आदमी ने कहा कि भाई थोड़ा ठहर। मैं आठ दिन से भटकरा हुआ हूं। 
तू इतनी खुशी मत मना | हमको मिलने से कुछ हल नहीं होता । | 
लेकिन राहत मिलती है। अंधे के पीछे भी तुम चलते हो तो राहत मिलती है 
कि कोई आगे है । इसलिए तो अंधों के पीछे अंधे कतारबंद चलते रहते हैं । विना 
इसकी फिक्र किए कि आगे कोई अंधा है । तुम जैसा ही अंघा है। अंधे अंधों को 
सलाह देते रहते है। साथ देते रहते हैं। मित्रता बनाये रखते है । 
अगर कभी अंधेरी गली तुम्हें कोई साथ न मिले तो तुम खुद ही जोर-जोर से 
गीत गाने लगते हो । अगर अधामिक ढंग के आदमी हुए, तो फिल्‍मी ग।ना गाते 
हो। और धार्मिक ढंग के हुए, तो हनुमान चालीसा पढ़ते हों । लेकित फर्क कोई 
नहीं है। अपनी ही आवाज से भरोसा लेते हैं। थोड़ी हिमत आ जाती हें। 
तुमने देखा, नदियों में तीर्थयात्री सदियों के दिन में स्नान करने जाते हैं । तो 
बड़े जोर-जोर से “हरे राम, हरे कृष्ण “--पानी में डुबकी मांरते जाते हैं और राम 
का नाम लेते जाते हैं। वे कोई राम का नाम नहीं लेते। वह सिर्फ राम की 
चिल्लाहट में ठंड ज्यादा नहीं लगती । पता नहीं चलता, मन यहां ऊुगा है “हरे 
राम, हरे राम '-- जल्दी पानी डाल लिया । 
क्योंकि मैंने अपने गांव में देखा, क्रि पुरुषोत्तम का महीना आता है - तो मेरा 
घर नदी के किनारे ही है, पास ही है--तो स्त्रियां स्‍्तान करने आती हैं। जल्दी 
सुबह आती हैं पांच बजे ब्रह्म मुह॒त में | उन स्त्रियों को मैं भलीभांति का हूँ । 
जिनके मुंह से कभी हरे ताम नहीं सा वे भी पानी में आकर एकदम हरे राम, 
हर राम करने तब है दो बे लगा कि ह पाती बहा चरण ठग 
है। उन स्त्रियों को मैं भलीभांति जानता हूं। इनमें से कोई हरे रामः वाली नहे 
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है । यह अचानक क्‍या हो जाता है इनको, पानी में उतरते ही से ? तब मैंने पानी 
में उतरकर देखा पांच बजे । तब समझ्न में आया । नास्तिक भी कहेगा। ठंडा पानी! 
घबड़ाहट छूटती है। उस घबड़ाहट में कुछ भी बको, राहत मिलती है। अंधेरे में 
कुछ भी गुनगुताते छगो, भरोसा आता हैं। 
. अंधे अधों का हाथ पकड़ छेते हैं; लगता है, कोई है; अक्लेला नहीं हूं । 
इसलिए तो तुम समूह में जीते हो। इसलिए तो तुम समूह बना कर जीते हो । 
अकेले में डर लगने लगता है। समूह में निश्चित हो जाते हो। इतने छोग हैं । 
ठीक ही होगा। जहां भीड़ जाती है, वहां जाते ही । अकेला खड़ा होने की किसी 
गे हिमत नहीं है। क्योंकि अकेले में पता चलता है, यहां कोई भी मेरा नहीं है । 
भयाक्रांत हो जाओगे । आत्मा कंपेगी । उस कंपन्त में जी न सकोगे | 
क्योंकि जिसने भी अकेलेपन को जान लिया, वह परमात्मा की खोज में रूग 
जाता है । जी समाज में समझता है, कि सब पा लिया वह परमात्मा से वंचित रह 
जाता है। जो अकेला हो गया, वह खोजेगा ही । क्योंकि अकेला कोई भी नहीं रह 
सकता | परमात्मा की खोज करनी ही पड़ेगी। कोई साथी चाहिए । असली संगी 
चाहिए । 
'अंधे हरि बिन को तेरा । कवन सूं कहत मेरी मेरा।' 
और तू किन-किन से कह रहा है, कि तुम मेरे हो, तुम मेरी हो । किस-किस से 
तू कहता फिरा। और जिनसे तू कह रहा है, वे भी तेरे पास इसलिए आ गये हैं 
कि अकेले होने में उन्हें डर लूगता है । एकांत में घबड़ाहट होती है । 
तो बीमार, बीमार को सहारा दे रहे हैं । अंधे, अंधों को मार्ग दे रहे हैं। 
नासमजझ, नासमझों को समझदारी दे रहे हैं। 
“ कबन सूं कहत मेरी मेरा ? 
ताजि कुलछाक्रम अभिमाना, झूठे भरमि कहा भुलाना । ' 
छोड़ ये कुल, वंश, परिव।र, समाज समूह की बातें। 'तजि कुलाक्रम-- छोड़ यह 
अभिमान | क्‍योंकि जब भी तुम किसी चीज को कहते हो ' मेरा, ' उससे तुम्हारा 
“ मैं” निरमित होता है। 
थोड़ा सोचो; अगर तुम्हारा कुछ भी न हो “मेरा ' जैसा कुछ भी न हो, क्या 
तुम अपने “मैं” को सम्हाल पाओगे ? “मैं” गिर पड़ेगा तत्क्षण । उसको तो 
बैसाखियां चाहिए “मेरे ' की। इसलिए जितना तुम्हारा “मेरे ' का विस्तार होता 
है, उतना ही सुदृढ़ तुम्हारा “मैं ' होता है। अगर तुम्हारे पास बड़ा राज्य हो, तो 
तुम्हारे पास “मैं” मजबूत होता है। छोटी सी झोपड़ी हों, तो उतना ही बड़ा 
' मैं ' होता है। बड़ा महल हो, तो उतना ही बड़ा 'मैं' होता है। दो-चार, दस 
रुपये की पूंजी, तो उतना ही ' मैं” होता है। करोड़ों की पूंजी, तो उतना ' मैं 
होता है । 
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इसीलिए तो लोग विस्तार की तरफ दोड़ते हैं। कोई भी चीज हो, विस्तार 


होता चला जाये। फिर विस्तार किसी भी ढंग का हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
कर विस्तार के पीछे ' मैं” की भूख है। क्योंकि मैं बिना विस्तार के नहीं रह सकता। 

यह हो सकता है कि तुम धन इकट्ठा न करो, ज्ञान इकट्ठा करो | तुम्हारे पास 
बड़ी जानकारियां हों, ऐसीं कि किसी के पास नहीं; उससे भी काम चल जाएगा। 
यह भी हो सकता है, कि तुम जानकारी भी इकट्ठी न करों, तुम त्याग करों । 
तुमने इतने उपवास किए, जितने कभी क्रिसी ने नहीं किए, उससे भी काम चल 
जाएगा। यह भी हो सकता है कि उपवास भी मत करो, शिष्य इकट्ठे कर लो । 
तो जितने तुम्हारे शिष्य हैं, उतने किसी के भी नहीं। तो भी काम चल जाएगा। 

एक बात ध्यान रखना । “मैं” विस्तारवादी है। अहंकार साम्राज्यवादी हैं, 
वह इम्पिरियलिस्ट है। वह विस्तार में जीता है। अगर तुमने विस्तार न किया, 
तो वह सिकुड़ने लगता है। और अगर तुम सारा मैं का भाव छोड़ देना चाहते हो 
तो मेरा का भाव छोड़ दो । वह भोजन है। वह नहीं मिलता तो मैं अपने आप 
गिर जाता है। 

न पत्नी तुम्हारी, त पति तुम्हारा, न बेटा तुम्हारा, न मकान तुम्हारा, न जमीत 
तुम्हारी, कँसे खड़े रहोगे ? मैं को कहां सम्हालोगे ? बैसाखी चाहिये। मैं तो 
बिलकुल लंगड़ा है। अपने से तो चल ही नहीं सकता । मेरे की वैस्ताखियां सम्हाले 
रखती हैं। हटा लो सब बैसाखियां, और तुम पाओगे, पूरा भवन गिर गया। 

“ तजि कुलाक्रमअभिमाना ... । 
छोड़ यह अहंकार मेरे का । 
« .. झूठे भरमि कहां भुलाता । 

झूठी बाते है 'मेरे' की। कौन यहां किसका है ? यहां तुम अपने ही हो जाओ, 
तो काफी है। यहां कौत किसका हैं ? 

“ झठे तन की कहा बड़ाई, जे तिमिष माहि जरि जाई। 

और इस शरीर की क्या तू प्रशंसा करता रहता है ? और इस शरीर क्‍या 
तू स्तुति गाता रहता है ? इस शरीर को क्या लेकर फूला-फूछा फिरता है? इस 
शरीर को लेकर क्या तू अकड़ा-अकड़ा फिरता फिरता है ? क्षण भर में जल जाएगा। 

एगा। 
ख ट शरीर के आधार पर तो तेरे, 'मेरे-तेरे' के संबंध है। तू कहता है कु 
यह मेरी मां, क्योंकि इससे तेरा शरीर पैदा हुआ । तैरे शरीर की क्या कीमत ! तू 
कहता है, 'े मेरे पिता, क्योंकि इनसे मेरा शरीर पैदा हुआ। तू कहता है, यह मेरा 
बेटा, क्‍योंकि यह मेरे शरीर से पंदा हुआ। ह 
| ४... जिन निमिष माहि जरि जाई। के 
क्षण भर न छगेगा। लपटे उठेगी चिता की और सब राख हो जाएगा। सा 
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संबंध इस क्षण भर में जल जाने वाले शरीर के संबंध हैं । 
'झूठे तन की कहा बड़ाई। 
तू क्‍यों इस स्तुति में फूला फिरता है ! 
«... जिन निमिष माहि जर जाई।' 
बुद्ध अपने भिक्षुओं को मरघट भेजते थे कि जा कर वहां रहो, देखो, क्या घटता 
है तन को । रोज लाशें चली आती हैं । 
और तब तो बिजली से जलाने के साधन न थे। तब भी निमिष माहि जर जाई! 
तब तो घडी दो घड़ी रूगती थी। लेकिन अब तो कबीर का वचन बिलकुल ही सच 
हो गया। अब तो बिजली से जलते हैं। निमिष मात्र में ही जलते हैं। बिलकुल 
शब्दशः सही है। ४ 
बुद्ध भिक्षुओं को कहते थे, बेठो चिताओं के पास । ध्यान करो । उस ध्यान 
से बहुत कुछ मिलेगा । रोज भिक्षु देखता रहता ; चितायें जलतीं । लोग चढ़ा 
दिये जाते । क्षण भर में सब राख हो जाता । लोग वापिस लौट जाते | मित्र, 
प्रियजन, अपने- - जिन्हें सदा अपना माना, जिनके लिये सदा यह आदमी जिया? 
उनमें से कोई इसके साथ नहीं जाता । उनमें कोई इसके साथ घड़ी भर रहने को 
राजी नहीं । 
लाश आ जाती है घर में, आदमी मर गया, तो घर के लोग उतावले होते 
हैं कि जितनी जल्दी ले जाओ । क्योंकि जितनी देर लाश रह जायेगी उतनी देर 
घाव मालूम पड़ेगा । उतनी देर आंसू कंसे सू्खेगे ? पत्नी भी पति मर जाये तो 
उसकी लाश के साथ रात में घर रहनें को राजी नहीं होती । 
अभी ग्हां कुछ दिन पहले पूना में एक स्त्री की हत्या कर दी गई। तो पति 
, जब पति आया, घर नहीं ठहर सका, जिस कमरे में ह॒त्या की गई है। होटल 
में जा कर ठहरा। डर लगता है। घबड़ाहट होती है उस कमरे में जाने में। जहां 
उसने बहुत राग-रंग पत्नी के साथ देखे होंगे, सोचे होंगे बहुत सुख के क्षण, सपने 
संजोये होंगे, वहां घबडाहट होती है । मरते ही कोई व्यक्ति तुम्हें डराने लगता है। 
एक मित्र मेरे पाप आये । और उन्होंने कहा कि मेरी पत्नी मर गई है.। तो 
वह ठीक स्थान पर स्वर्ग इत्यादि पहुंच गई है, या नहीं ? मैंने पूछा, तृम्हें उसकी 
फिक्र पड़ी है ? पहुंच गई होगी । क्योंकि सभी लोग मरते हैं तो स्वर्गीय हो जाते 
हैं, नक॑ तो कोई जाता दिखाई पड़ता नहीं क्योंकि जो भी मरा, उसी को हम कहते 
हैं स्वर्गीय हो गया । राजनीतिज्ञ नेता तक मर कर स्वर्गीय हो जाते हैं, तो बाकी 
का तो कहना ही क्या ? नर्क तो कोई जाता मालूम नहीं पड़ता । तुम घबड़ाओं 
मत, पहुंच ही गई होगी। 
उसने कहा नहीं, जरा मुझे ...अब आपसे क्या छिपाना ! रात में मैं सोता हूं तो 
मुझे लगता है, कि वह कुछ खटरपंटर जेसे करती--जंसी पहले भी उसकी आदत 


“| | / 


जन ्छञछऋ जानू अरूण 
>> ह स्ञ्ज्ख्त 
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8 तक उसको नींद नहीं आती थी तो कहीं कपड़ा निकाले, कहीं रखे, कहीं 
8 बदले, कहीं फर्निचर को फिर से जमाये। मुझे रात में ऐसा छूगता है 
कहीं प्रेत तो नहीं हो गई ? तो मैं, आज तीन महीने से उस क धबी कक अल, 
होने से उस कमरे में सो नहीं रहा हूं । 
| नल पत्नी थी, प्रेम-विवाह किया था। अब मर गई तो इतना क्या घबड़ाते 
अर क  ककही और तुम्हें तो खुश होना चाहिए कि प्रेत हो गई तो फिर 
8 हने लगे क्षमा करों। ऐसा शब्द मत कहों। मैं घर छोड़ दूंगा। 
वेसे ही नहीं जा रहा हूं। ताछाचाबी मार रखी है। लेकिन की भी जाता हूंतो 
मुझे शक होता है कि कमरे में कुछ हो रहा है। 
जिनको तुमने अपना माना, अगर तुम आत्मा हो कर उनके पास जाओगे तो वे 
घर छोड़ देंगे। शरीर से ही सारा संबंध था। आत्मा का कोई संबंध ही नहीं है । 
ओर शरीर का ही सारा संसार हैं। 
'झूठे तन की कहां बड़ाई, जे निमिष माहि जर जाई। 
जब लग मनहि विकारा तब रूग नहि छूटे संसारा ।' 
और जब तक मन में विकार है अहंकार का, मन में विकार है वासना का, मन 
में यिकार है, तब तक संसार है। मन का विकार ही संसार है । और मन की विक्ृत 
दशा तुम्हारे संसार का मूल आधार है। संसार को छोड़ कर मत भागना । विकार 
को त्याग देना। 
विकार क्या है ? मूर्च्छा, सोया-सोयापन, एक बेहोशी । 
“जब मन निर्मल करि जाना, तब निर्मल माहि समाना |! 
और जब मन निमेल हो जाता है, कोई स्वप्न नहीं रह जाता मन में । स्वप्न ही 
मन है। कोई विचार नहीं रह जाते; विचार ही विकार है। तब मन ही नहीं रह 
जाता । तब तो निर्मल आत्मा रह जाती है । 
मन का संबंध संसार से है, आत्मा का संबंध परमात्मा से हैं। मन रहेगा तो 
संसार तुम्हारे चारों तरफ। आत्मा तुम हुए, मन न रहा, परमात्मा चारों तरफ। 
तुम जैसे हो, वैसे से ही संबंध हो सकेगा। क्योंकि समान का मिलन होता है। 
“जब निर्मल करि जाना, तब तिमेल माहि समाना । 
ब्रह्म अगनि, ब्रह्म सोई...। 
तब तुम्हारे भीतर की छोटी सी अग्नि, छोटा सा दिया परमात्मा की महाअग्ति 


में खो गया। 


० 


४. ..अब हरि बिन और न कोई । कि 
अब हरि के बिना कोई भी त बचा। तुस भी न बचे । अब सिफ परमात्मा का 


होता रह गया । 
जब पाप पुन्नि भ्रम जारि, तब भयो प्रगास मुरारी । 


यह वचन बड़ा क्रांतिकारी है। कबीर कहते हैं, कि जब पाप और पुण्य दोनों 


एन 
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भ्रम मिट जाते हैं। दोनों जल जाते हैं। पाप भी, पुण्य भी । तब भयो प्रगास म्रारी। 
तभी मरारी के दर्शन होते हैं। तभी परमात्मा की झलक आती है। 
पाप और पुण्य दोनों के भीतर छिपा हुआ रोग है। वह रोग है, कर्ता क भाव । 
अहंकार । पापी कहता है, मैंने पाप किये। पुण्यात्मा कहता है, मैंने पुण्य किये। 
लेकिन दोनों में एक बात समान है--मैं । 
और पापी तो थोड़ा डरता है घोषणा करने में कि मैंने पार किये। छिपाता है; 
पता न चल जाये। लेकिन पुण्यात्मा घोषणा करता है । बैंड-बाज बजवातां है । डुंडी 
पिटवाता है, कि मैंने इतने पुण्य किएं | पुण्यों का लेखा-जोखा रखता है । पापी तो 
भूल भी जाए. पुण्यात्मा नहीं भूलता । इसलिए पुण्यात्मा का बड़ा सूक्ष्म अहंकार 
होता है । 
इस बात को खयाल में रख लो । नीति समझाती है पाप छोड़ो, पुण्य करो। 
धर्म समझाता है, दोनों छोड़ो । क्‍योंकि जब तक कर्ता है, तब तक कुछ भी न 
छुटेगा । नीति कहती है, पाप त्याज्य है, पुष्य करणीय है। इसलिए नीति का धर्म 
से बहुत गहरा संबंध नहीं है । नास्तिक भी नेतिक हो सकता है | सोविएत रूस भी 
नेतिक है, और शायद तुम आस्तिकों से ज्यादा नैतिक है । 
क्योंकि नीति का कोई संबंध परमात्मा से नहीं है। न नीति का कोई संबंध 
धर्म से है। नीति तो समाज-व्यवस्था का अंग है। नीति का संबंध तो सामाजिक 
चेतना से है। तुम अच्छा करो, बुरा मत करो। क्योंकि तुम बुरा जिनके साथ करते 
हो, वे भी बुरा करेंगे। तुम अच्छा करोगे, वे भी अंच्छा करेंगे । अच्छा करने से 
अच्छे करने की संभावना बढ़ेगी। बुरा करने से बुरे करने की संभावना बढ़ेगी। 
धीरे-धीरे अगर सभी लोग बुरा करने लगे, तो तुम भी बुरा न कर पाओगे | तुम 
मुश्किल में पड़ जाओगे । 
इसलिए नीति का सूत्र है, कि तुम वही करो दूसरों के साथ जो तुम चाहते 
हो कि दूसरे तुम्हारे साथ करे। इसका परमात्मा, मोक्ष, ध्यान से कोई संबंध 
नहीं । यह सीधी समाज-व्यवस्था है। 
धर्म नीति से बहुत ऊपर है। उतने ही ऊपर है, जितना अनीति से ऊपर है। 
अगर तुम एक त्रिकोण बनाओ, तो नीचे के दो कोण नीति और अनीति के हैं और 
ऊपर का शिखर कोण धर्म का है। बह दोनों से बराबर फासले पर है। इसलिए 
धर्म महाक्रति है। नीति तो छोटी सी क्रांति है, कि तुम पाप छोड़ो। धर्म 
महाक्रांति है, कि तुम पुण्य भी छोड़ो। पाप छोड़ना ही है, पुण्य भी छोड़ना है। 
क्योंकि जब तक पकड़ है, तब तक तुम रहोगे । पंकड़ छोड़ो। कर्ता का भाव चला 
जाये । 
“जब पाप पुन्नि भ्रम जारी . .. 
जब पाप और पुण्य दोनों के भ्रम जल गए, तब भयो प्रगास मुरारी । तभी कोई 
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परमात्मा को उपरूब्ध होता है। 
ि 
महत्वपूर्ण परिभाषा कर्म की जद हँदय में गूंज जाने दो। क्योंकि इससे 
. #६.22:44 कभी नहीं की गई.। हजारों छोगों ने परिभाषा ठीक 
की है, परमात्मा कैसा । लेकिन कबीर की परिभाषा बड़ी-बड़ी ठीक है, एकदम 
है । परिभाषा अगर कोई परमात्मा के करीब पहुंचाती है, तो कबीर की पहुंचातो है । 
* कहे कबीर हरि ऐसा, जहां जैसा तहां। ' 
. . भतलब हुआ इसका ? यह तो बड़ी वेबूज्ञ बात मालूम पड़ती है--' जहां 
जैसा, तहां तैसा। ” ् 
जब मन मिट जाता है तो तुम पाओगे कि फूल में परमात्मा फूल। पत्थर में 
पत्थर; वृक्ष में वृक्ष, सरिता में सरिता; सागर में सागर । ः 
“ कहे कबीर हरि जैसा, जहां जैसा तहां तैसा। * 
तो कोई परमात्मा ऐसा खडा नहीं हो जायेगा, हाथ में मुरली लिये, मोर-मुकुट 
बांधे ! ऐसा कोई सजा-सजाया परमात्मा तुम्हारे सामने खड़ा नहीं हो जायेगा। 
कहीं हो जाये तो सावधान रहता | कोई धोखा दे रहा है । पुलिस को खबर करना 
कि कोई चालबाज मुरारी बन कर खड़ा है। कोई परमात्मा धनूष-वाण लेकर खडा 
न हो जायेगा तुम्हारे सामने । 
और धनुष-बाण का फायदा भी क्या ? अब एटमबम की दुनिया में घनुष-बाण 
लिये खड़े हैं रामचंद्रजी | जंचेंगे भी नहीं। और एट्मबाम हाथ में लिये खड़े हो, 
तो और भी बेहूदा लछगेगा। 
आदमी की कल्पनायें हैं । इनसे परमात्मा का कुछ लेता देना नहीं हैं। जब मन 
गिरता है, तो मन के राम, मन के कृष्ण भी खो जाते हैं। परमात्मा तो है ही। 
सब रूपों में छिपा अरूप । गुलाब के फूल में हुआ है गुलाब का फूल । पत्थर में है, 
पत्थर। कहीं कुछ बदलने की जरूरत नही। जहां पाओगे, वही मौजूद हैं। वहीं सिर 
झुका लेना। और तुम्हारे भीतर भी वहीं है। सिर न झुकाया तो भी चलेगा। 
क्योंकि कौन किसके लिए झुकेगा ! हु > 
जिसको कृष्णमूति कहते हैं... कृष्ण मूति से छोग पूछते हैं, “व्हाद इस दूध। 
सत्य क्या है? तो कृष्णमूर्ति कहते हैं--' देट व्हिच इज “जो है। कबीर को दुहरा 
रहे हैं। उनको पता भी न हो। क्योंकि कृष्णमूति को रस नहीं है कबीर को या 
उपनिषदों को, या वेदों को पढ़ने में। कोई जरूरत भी नहीं है। अपना-अपना ढं। है। 
लेकिन क्रृष्णमूति अगर कबीर को पढ़ होते तो वे पाते कि कबीर वहीं कह रहे है-- 
व्हिच इज, : ' जैसा तहां तेसा । न 
; हट अप जायेगा । यही जो चारों तरफ व है, एक नये रे है 
प्रकट होगा। इसकी व्याख्या बदल जाएगी । अभी तुन्हें लगता है, यह प्रकृति हैं, 
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तब तुम्हें लगेगा, परमात्मा है। अभी तुन्‍हें लगता है, ये लोग बंढे है चारों तरफ। 
तब तुम्हें लगेगा, कि कृष्ण बैठे हैं चारों तरफ। 
तुमने चित्र देखा होगा : पुराने घरों में टंगा रहता था | अब तो धीरे-धीरे खो 
गया । कृष्ण का एक चित्र, जिसमें सोलह हजार गोपियां नाच रही हैं । और सभी 
गोपियों को रूग रहा है, कि क्ृष्ण उनके साथ नाच रहे हैं। कृष्ण सोलह हजार हो 
गये हैं । 
जहां तुम पाओगे, पाओगे, कृष्ण तुमसे लिपट कर नाच रहे हैं । हवा के झोंकों 
में उनकी ही भाव-भंगिमा है । फूल की गंध में उन्हीं का आना हुआ है। पक्षी से 
कंठ से उन्होंने पुकार दी है । वदी के कलकल नाद में उन्हीं की पगध्वनि सुनी गई 
है । हर गोपी पायेगी, कि सब तरफ से कृष्ण उसको घेर कर नाच रहे हैं । वह 
चित्र बड़ा प्यारा है। 
एक और चित्र है, जिसमें कृष्ण वृक्ष के नीचे बांसुरी बजा रहे हैं। लेकिन गाय 
खढ़ी है, तो गाय में भी है। वृक्ष के पत्ते-पत्ते में है, फूल फूल में हैं। सब तरफ 
वही मोजूद हैं। 
जो है, वह परमात्मा है । जिस दिन तुम्हारा होना भिट जायेगा, उस दिन वह 
प्रकट हो जायेगा। 
परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है । परमात्मा अस्तित्व है । परमात्मा का कोई 
नाम-धाम, ठिकाना नहीं है । क्योंकि परमात्मा सभी कुछ है । सभी कुछ का होना, 
सभी कुछ के भीतर छिपा हुआ जो सार-गुण है होने का, वही परमात्मा है--है 
पन । 
इसे समझो । गुलाब का फूल लाल है, सुर्ख है | गेंदे का फूल पीला है, स्वर्ण 
जैसा । गुलाब का फूल किसी सुंदर स्त्री के ओंठ जैसा । बड़े अलग हैं | वृक्ष अलग 
अलग हैं। सब की हरियाली अलग है। सब का गीत, सबका नृत्य अलग है। 
पास में खड़े ग़ुलमोहर के फूल छाल हैं । ' लाली मेंरे छाल की जित देखूं तित लाल।' 
और वहां दूर खड़े अमलताश के वृक्ष में फूल स्वर्ण जैसे हैं, पीत हैं । कोई तालमेल 
नहीं । अमलताश के पत्ते अलग गुलमोहर के पत्ते अलग । लेकिन दोनों में एक 
चीज समान है । अमलताश “ है ', गुल्मोहर “ है “, गुलाब “है , में ' हूं '। तुम 
“हो ', पत्थर “हैं” चट्टान ' है” आकाश ' है '। ' है-पन ' समान है। और सब 
चीजें अल्ग हैं । 
यह जो है, “ है-पन, ' ' इजनेस “-- वही परमात्मा है। 
इसलिए कबीर कहते हैं ' कहे कबीर हरि ठेसा, जहां जैसा तहां तैसा । 
मत जाना मंदिर | जहां हरि को जैसे पाओ, वहां हरि को वैसे ही मना लेना। 
फूल में दिखे तो उसी से बात कर लेना। उसी के पास थोड़ी देर बैठ जाना। एक 
गीत गुनगुना लेना । आकाश में दिखाई पड़े, उसी में झांक लेनां। चांद-तारों में 
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दखाई पडे उच्दरी डी 
शी शूंद बी 5 33 हट कर । नदी की कलकल में सुनाई पड़े तो 
८ ! त्मा में। 
जब तक तुम मंदिरों-मस्जिदों में देखोंगे, तव तक तुम आदमी के बनाए गए 
परमात्मा से उलझे रहोगे। वह मन का ही खेल है। तुम्हारे मंदिर-मस्जिद सब 
संसार में हैं, परमात्मा में नहीं। क्योंकि वे मन का विस्तार हैँ । 
मैं कलकत्ते में एक घर में मेहमान होता था । पड़ोस में एक पुतंगीज चर्च था। 
बड़ा सूदर चर्च था | बड़ा बगीचा था | पर जिस घर में मैं ठहरता वह जैन घर 
था। मैं सुबह उठकर चर्च के बगीचे में चछा जाता । एक दिन घर के मेजबान 
को पता चला । वे आए और बड़े नाराज हुए और कहा कि आपको पता नहीं, 
यह चर्च है। अगर आपको मंदिर ही जाना है, तो मुझसे कहिए। में जैन मंदिर 
ले चले | 
मैं उससे कुछ बोला न। नासमझों से बहुत वार न बोलना ही समझदारी है। 
चला गया चुपचाप उनके घर | उन्हें बड़ा जघन्य अपराध मालूम पड़ा, कि मैं और 
चर्च गया । और न केवल गया, वहां शांति से बैठा था । 
फिर कुछ वर्ष बाद संयोग की बात, उनके घर फिर मेहमान हुआ । और 
उन्होंने कहा कि आपको एक खुश-खबरी सुनाएं। वह पुतंगीज चर्च बिक गया और 
हम लोगों ने खरीद लिया। पुतंगीज छोग छोड़कर चले गए। वह चर्च बिक गया 
और हमने खरीद लिया । अब तो जैन मंदिर हो गया । आइए, आपको दिखाऊं। 
वही चर्च ! अब वह जैन मंदिर है । तख्ती बदल गई | 
वक्ष वहीं है। परमात्मा अब भी वही है 'कहै कबीर हरि ऐसा ”। लेकिन उनका 
परमात्मा बदल गया । वृक्ष वही है। फूल अब भी वहां वेसे खिलते हैं। अब वे कुछ 
ज्यादा रंग-रौनक से नहीं खिलते क्‍योंकि यह जैनियों खा मंदिर हो गया $ 
पहले कोई ज्यादा रंग-रौनक से नहीं खिलते »े। क्‍योंकि यह ईसाईयों का 
॥। मु नं 
हक! का पता ही नहीं हे कि आदमियों की कसी मूख॑ताएं हैं। फूल को, 
वक्षों कों, पता ही नहीं चला होगा कि तख्ती बदल गई। ० पा भर ०283 
कछ न बदला । तस्तियों में परमात्मा नहीं है । वे आदमियों की हैं। ठुम्हार उप 
६०० 5 ५ हज हा । सब कुछ वही हैं। दीवालें वही है। पर 
अब वे बड़े प्रसन्नता से मुझे नं कहना ही कूछ समझदारी है। वे बड़े 
मैंने उनसे कुछ कहा न। नासमज्ञ ५४9 


अब मन्दिर है। 
गा कैसा मढ़ हैं! तुम परमात्मा को चाहते हो तो आदमी की >अ] से 
चना । और आदमी की मूढता बड़ी शास्त्रों से आवेष्ठित है। बड़ पृ 
ब 


हैं । इसलिए तुम पहचान भी न पाओगे। 


| « _ मय अबइराता_ 


शंपू० कहे कफ़बीर दिवाता 
भूले भरमि भरे जिनि कोई, राजाराम करे सो होई।' 
यह सूत्र अहंकार के उपर अंतिम आघात है। 
'भूले भरमि भरे जिति कोई--- 
और जिसने भी इस भ्रम में जीवन को जिया कि मैं कुछ कर लगा, वह व्यथ 
ही मर जाता है। भूले भरमि भरे जिन कोई ।' इस भ्रम से जो जीता है कि में 
कुछ कर लगा, वह यूं ही मर जाता है। 
“-राजाराम कर सो होई।' 
परमात्मा जो करता है, वही होता है । जिसको यह बात ख्याल में आ गई, कि 
परमात्मा ही सब तरफ है, वही सब कूछ है। मेरे किये क्‍या होगा ? मैं तो एक 
छोटी रूहर हूं । इतनी छोटी तरंग हूं कि मैं कोई दिशा दे सकूंगी सागर को? क्या 
यह सम्भव होगा कि मैं जिस तरफ जाऊं, सागर वहां जाय ? यह तो असम्भव 
है । सागर के साथ ही मैं हो लू, तो ही गन्तव्य मिल सकेगा । 
जब सभी तरफ परमात्मा है; “जहां जैसा तहां तैसा, कहे कबीर हरि ऐसा । 
जब वही वही है जब वही तड़फ रहा है, वही नाच रहा है, जब वही पीड़ित है, 
वही आनन्दित है--और में छोटी सी तरंग हूं । मुझसे भी सांस ले रहा है | 
सुझसे वही जी रहा है । जन्म लिया सुझमें, वही मृत्यु भी लेगा । मुझमें वही यात्रा 
कर रहा है। में तो उसी यात्रा का एक कदम हूं । जिसने ऐसा जाना, उसका यह 
'भत्रम छूट जाता है. कि मेरे किये कुछ होगा । 
“...राजाराम करे सो होई ।' 
वह जो करता है, वही होगा। 
तब परम-संतोष आ जाता है। तब पारितोष बरस जाता है । तब सब तरफ से 
फूल बरस जाते हैं संतुष्टि के । तब तुम्हारे जीवन में कोई असंतोष नहीं रह जाता। 
मन असंतोष है। आत्मा परम संतोष है, परम तुष्टि है। जहां कोई रेखा ही नहीं 
बचती अभाव की | 
इसलिए दो बातें खयाल में रख लेनी जैसी हैं। कर्ता के भावसे बचना । चाहे 
पुण्य हो चाहे पाप, मेरे के भाव से बचना। चाहे सांसारिक बातें हों, चाहे 
धारमिक । मत कहना, मेरा मंदिर ' क्योंकि मेरी दुकान और मेरा मंदिर दोनों में 
कोई फर्क नहीं । वह ' मेरा ' दोनों को ही नष्ट कर रहा है। और मत कहना कि 
मैने पु किया, पाप नहीं । क्योंकि “किया ” वहीं पाप है और “मेरा भाव 
संसार है। दो चीजों से गिर जाता । 
कंसे गिरोगे ? 
धीरे-धीरे के सहारे छोड़ो । और आखिरी सहारा तब छट जाता है में 
का, जब पता चलता है कि उसके ही करने से सब होगा। तुमने जन्म लिया ? 
तुम्हें जन्म दिया गया है | तुमने लिया नहीं । इसमें तुम्हारा कतृत्व क्या है ? तुम 


क्‍ 
। 
। 
| 
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जवान हुए । तुमने किया क्या हैं? तुम्हारा कतंत्व क्या है ? जवानी आई । तुम 
झ्वास लेते हो - - तुम श्वास लेते हो? अगर तुम ण्वास लेते हो, तब ह 
मरेगा ही नहीं | क्योंकि मौत आ जाये और तुम लिये चले जाओ । मौत क्या 
करेगी ? तुम श्वास लेते नहीं, इवास चलती है । लेने जैसा कुछ भी नहीं है । वास 
ही तुमको ले रही है | तुम श्वास को नहीं ले रहे हो । 

जीवन को थोड़ा गौर से पहचानों और तुम पाओगे, सब हो रहा है | जो तुम 
करते हो, वह भी हो रहा है । यह तुम्हारा ख्याल, कि मै जा रहा यह भी' 
ख्याल हो रहा है । जब कोई व्यक्ति जीवन को समझना शरू करता है तो कतापन 
विसर्जित हो जाता है | 

: ... राजाराम करे सो होई | ' 

तब समष्टि चल रही है । हम उसके अंग हैं । करने का बोझ उतर जाता है। 
तुम मुक्त और तुम परितुष्ट। और जब हृदय में गूंज उठती है परितोष की 
वही परमानंद है; वही सच्चिदानंद है। 


हम तो एक एक करि जाना 
है [ कहै, तिनहीं को दो जब, जिन नाहिन पहचाना। 
52 पानी, एक ज्योति संसारा। 


में है, असीस की खोज, आदि की खोज | जो न कभी प्रारंभ हुआ और न 
कभी समाप्त होगा, उस अजस्त्र जीवन-धारा की खोज। 
अस्तित्व तो अखंड है। लेकिन आदमी का छोटा सा मन उस अखंड को देख नहीं 
पाता। और आदमी जितना देख पाता है वह सदा ही बंड होगा । अखंड को 
जानने के लिए तो हृदय शून्य चाहिए। देखनेवाला बिलकुल ही मिट जाय, तो ही 
दर्शन शुद्ध होगा । जब तक देखनेवाला बना है, भीतर कोई देखने की दृष्टि है, तब 
तक दृष्टि ही चौखटा बन जाएगी। 
जैसे कोई खिड़की से झांक कर पूर्णिमा की रात्रि को देखे। खिड़की का चौखटा 
चांद पर जड़ा हुआ मालूम पड़ता है। चांद पर कोई चौखटा नहीं है, कोई फ्रेम नहीं 
है, आकाश असीम है। लेकिन खिड़की के भीतर से कोई खड़े होकर देखे तो जितनी 
खिड़की, उतना ही बड़ा आकाश दिखाई पड़ता है। 
इंद्रियों के भीतर से खड़े होकर जो भी देखा गया है, उस पर इंद्रियों का चौखटा 
जड़ जाता है। जितनी बड़ी इंद्रिय है, उतना ही बड़ा दर्शन है। फिर दृष्टियां हैं 
भीतर । हर दृष्टि खंड करती है, तोड़ती है। और 'जो है' वह अखंड है। इसलिए 
जो भी हम इंद्वियों से जानेंगे, वह सत्य न होगा; और भी हम मन से जानेंगे, वह 
पूर्ण न होगा । मन खुद अपूर्ण है। 
इसलिए जिन्होंने सोच-विचार कर जगत के संबंध में कुछ कहा है, उनके कहने 
में समग्र सत्य नहीं समाता। उन्होंने जो कहा है, वह सत्य के संबंध में कम बताता 
है, उनके संबंध में ज्यादा बताता है। 
इसलिए लाओत्से ज॑से ज्ञानी ने कहा है कि सत्य कहा नहीं जा सकता। और 
कहते से ही झूठ हो जाता है। क्योंकि शब्द का चौखटा बडा छोटा है। सत्य का 
विस्तार अनंत है। क्षुद्र शब्द के भीतर समाने की कोशिश में ही सत्य जड हो जाता 
है। मर जाता है। 
यह ऐसे ही है जैसे कोई मुट्ठी में आकाश को भरने चले । कैसे तुम मुटठी में 


एक ज्योति संसार ३६ 


आकाश को भरोगे ? ० 7 ७ 
भरोगे ? और वि रह हा हे 8 और आकर 
हाथ से निकल न जाये, मुट्ठी न खछ के अप कक बी आनाश 
में रह जाएगा। जितनी जोर से बंध हद हा कलारी मेटटी 
क तनी जोर से बंधी मुट्ठी होगी, ही खालीं होगी। उसमें आकाश 
नहीं होगा | आकाश को मुट्ठी में बांघनें का एक ही ढंग है व कर 
बांधना ही मत। खली म॒टठी में आ शहों के हल अब मी ये 
2 बुल्ली मुट्ठी में आकाश होता है। 
ऐसे ही खुले मन में सत्य होता हैं। जहां सब चौखटें गिरा दी गईं, द्वार, दरवाजे 
खिड़िकियां हटा दी गईं | जहां तुम खुले आकाश के नीचे खड़े हो गये, वहां तुम 
| हक । ध्यान रखना, इसे मैं फिर दोहराता हूं। सत्य को तुम अपने में 
दे / वह तुमसे बड़ा है। बहुत बड़ा है। अगर चाहते हो कि सत्य के साथ 
सबंध बन जाये, तो तुम्हें ही सत्य में समा जाना होगा। 
इसलिए कबीर कहते हैं ..' अवधू गगन-मंडल घर कींजे।“ उस शल्य में घर 
बना लो । तुम ही आकाश में रहने लगो। खोंल दो मुठ्ठी । आकाश तुम्हारे भीतर 
भी है, बाहर भी है । तुम बंद न रहो | 
तुम जब खुले हो, मुक्त हो, वही अवस्था ध्यान की है। जब मन किसी दृष्टि से 
नहीं देखता, जब मन किसी धारणा से नहीं देखता, जब मन पहले से ही लिये गये 
किसी निष्कर्ष की आड़ में खड़ा नहीं होता, जब मन और अस्तित्व के बीच में 
शास्त्र नहीं होते, शब्द नहीं होते । 
धर्म तो है असीम । और जहां-जहां सीमा पाओ वहां-वहां राजनीति है। धर्म तो 
जोड़ता है। धर्म का वास्तविक गत्रु राजनीति है। 
विज्ञान तो आज नहीं कल ध!मिक हों सकता है। हो ही जाएगा। अगर सत्य 
की ही खोज है, तो आज नहीं कल धर्म से कितनी देर तक दूर रहा जा सकेगा! 
और विज्ञान रोज धर्म के निकट आता गया है । जैसे-जैसे विज्ञान ने जाना है, वसे 
वैसे उसे भी प्रतीति हुई है, कि धर्म के सत्यों में कुछ सार है। और विज्ञान चाहें 
आज करीब न भी हो, जो महान वैज्ञानिक है, उनके हृदय में तो वही धुन बजने 
लगी है, जो महान संतों के हृदय में बजी है। 
कबीर के हृदय में जो गूंज है, वही आइन्सटीन के हृदय में है। मरते समय 
आइन्सटीन ने कहा है कि जैसे-जैसे मैंने जाना, वैसे-वैसे संसार का सत्य पदार्थ में 
समाप्त मालूम नहीं होता । परमात्मा की छाप जगह-जगह दिखाई पड़ती है। 
एक दूसरे बड़े वैज्ञानिक एडिगटन ने लिखा है, कि जब मैंने अपनी विज्ञान की 
यात्रा शुरू की थी तो मैं सोचता था पदार्थ ही सब कुछ हु आल में सर 
कि विचार भी पदार्थ का ही एक रूप है । लेकिन अब जब मैं जीवन की अंतिम 
पड़ाव पर पहुंच रहा हूं, तो दृष्टि पूरी बदल गई है। अब ">३0 205 अप 
भी विचार का ही एक रूप है। चैतन्य का ही एक ढंग 2 कस 
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वस्तुएं नहीं मालूम पड़तीं। विचार के सघन रूप मालूम पड़ती हैं । 
आज नहीं तो कल विज्ञान तो धर्म के करीब आ जाएगा। शत्रुता है राजनीति 
से । वह कभी धरम के करीब नहीं आ सकती । क्योंकि राजनीति का सारा ढंग 
तोड़ना है। पृथ्वी तो एक है। कहीं पृथ्वी पर चिह्न है, जहां भारत समाप्त होता 
हो और पाकिस्तान शुरू होता हो ? कहीं तुम पृथ्वी की जांच परख करके उस जगह 
पहुंच जाओ, जहां तुम कह सको कि यहां भारत समाप्त हुआ और पाकिस्तान शुरू 
हुआ ? 
नहीं, पृथ्वी की जांच परख से पता न चलेगा । पृथ्बी तो अखंड है | अगर तुम्हें 
जांच करना हो, तो राजनीतियों के बनाए नक्शे देखने पड़ेंगे। वे झूठे हैं। वे आदमी- 
निर्मित हैं। पृथ्वी को पता ही नहीं, कहां हिंदुस्तान समाप्त होता है, कहां पाकिस्तान 
शुरू होता है । हिंदुस्तान पाकिस्तान में प्रवेश किया हुआ है, पाकिस्तान हिंदुस्तान 
में प्रवेश किया हुआ है। सारी पृथ्वी इकट्ठी है। 
पृथ्वी ही इकट्ठी है, ऐसा नहीं है । पृथ्वी चांद-तारों से जुड़ी है। अकेला तो इस 
संसार में कुछ भी नहीं है। सब इकट्टा है। 
दस करोड़ मील दूर है सूरज पृथ्वी से, लेकिन फूल में तुम जो किरण देखते हो, 
वह सूरज की किरण का है । अगर सूरज न हो, तो पृथ्वी से रंग खो जाये । पृथ्वी 
में तुम जहां भी रंग देखते हो, जीवन देखते हो, प्राण देखते हो, वह सब सूरज का 
है । दस करोड़ मील दूर है। किरण को आने में दस मित्रट छुग जाते हैं । 
और किरण की बडी तीक् गति है । प्रति सेकंड एक लाख छियासी हजार मील 
चलती है। सूरज से आने में दस मिनट रूग जाते हैं। बड़ा फासला है। लेकिन 
सूरज तो बहुत करीब है | और तारे हैं। निकटतम तारा है, उससे पृथ्वी तक आने 
में चार वर्ष लगते हैं किरण को आने को । वही रफ्तार--एक लाख छियासी हजार 
मील प्रति सैकंड । 
उसके ब्राद तारे हैं, जिससे सौ वर्ष लगते हैं किरण को पृथ्वी तक आने में । सो 
वर्ष लगते हैं, हजार लगते हैं, दस हजार वर्ष लगते हैं, करोड़ वर्ष लगते हैं, अरब 
वर्ष लगते हैं | वैज्ञानिक उन तारों तक की खोज कर लिए हैं, जो तारों से किरण 
चली थी जब पृथ्वी नहीं बनी थी और अभी तक पहुंची नहीं है । पृथ्वों को बने 
चार अरब वर्ष हो गये। 
और यह भी अंत नहीं है । उनके पार भी जगत है। अस्तित्व फैला ही है। 
फँलता ही चला गया है। इसलिए तो हिंदुओं ने अस्तित्व को ब्रह्म का नाम दिया 
है । ब्रह्म शब्द का अर्थ है, जो फैलता ही चला गया है। जिसका विस्तार होता ही 
चला गया है। जहां तुम कभी भी ऐसी जगह न आ सकोगे कि कह दो कि विस्तार 
पूरा हुआ | 
ब्रह्म से ज्यादा सुंदर शब्द अस्तित्व के लिए दुनिया की किसी भाषा में नहीं है। 
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क्योंकि ब्रह्म का अर्थ ही है तीर्णं 
झ का अथ ही है विस्तीर्ण ,, और विस्तीणं. 


होता ही चला गया हैं। और कहीं कोई “और विस्तीण्ं । जो विस्तीर्ण 


तुम्हें दिखाई न पड़े, तुम सूरज से 2.2. लाली ।बब जुहा के संस है 
गग। ये हब दि, नो हारी बांलों मं जठ रहेहे तक ड > 
सूरज के बिता पृथ्वी पर जीवन मत हैं हैं, तत्क्षण बुझ जायेंगे। क्योंकि 
त्तहीं हो सकता | सिफ्फ महामत्य होगी। फल । कक, बिना ड्ध्ती क्‌ कुछ भी 
गीत नहीं गायेंगे, आंखों के दिये व जायेंगे | हर 6 «६2625: 6% ९) 
तो सूरज से हम एक क्षण पा बट पा कक होगा ४ 
6 - गहां रह सकते | उसकी रोशनी हमें जीवन दे 
रही है। वह तुफ्हारे रोये-रोयें से जडी है कल । रोशनी हमें जीवन 2३2: 
हो चमड़ी पर, तो तुम गलती में हो | किस जे मा के ऐड हज 
अगर तुम्हें चमड़ी ही समझनी है, कि तुम्हारी कहां है, तो अपने ८ 
पास 5 । वहां तक तुन्हारी चमड़ी जुड़ी है। ः शक कर 
कहते हैं, हे हे 5 है 3 ला 
असल में रोयें छिद्र हैं श्वास लेने के ता | मड कक टन कप रेट 
और पूरे शरीर पर रत रोगन पोत दिया कक 3 ताक नदिया जोक 
ही कि या जाये, कि सब छिद्र बंद हो जायें, तो तुम 
तात्त घट में मर जाओगे। नाक खूलो रखी जाये, तुम श्वास जितनी चाहे लेते 
रहो नाक से लेकिन रोये श्वास न लें तो तीन घंटे में मौत हो जाएगी । 
कहां है तुम्हारी चमड़ी की सीमा ? हवा के बिना तो तुम क्षण भर न रह 
सकोगे | हवा तो तुम्हारे जीवत्त को जगाये हुए है। और हवा का विस्तार पशथ्वी 
के दो सौ मील चारों तरफ है । अगर तुम्हें अपनी सीमा ही खोजनी है, तो हवा में 
खोजो । लेकिन तब तुम पृथ्वी से बड़े हो जाते हो । 
लेकिन वह हवा भी प्राणवायु से भरी है। क्योंकि सूरज की किरणें प्रतिपलछ 
प्राणवाय्‌ पैदा कर रही हैं। तो अगर सीमा बनानी है, तो सूरज को बनाओ। 
लेकिन सूर्य खूद महासूर्यो पर निर्भर है। उनसे अगर उसे ज्योति न मिले तो वह 
भी कभी का बुझ जाएगा। 
एक बहुत ही महत्वपूर्ण बात समझ लेना चाहिये। तीन तरह की चेतना की 
अनुभूतियां है। एक- जब आदप्ी परतंत्र अनुभव करता हैं, डिपेन्डेस्ट अनुभव करता 
है। दो - जब आदमी स्वतंत्र अनुभव करता है, इण्डिपेन्डेल्ट अनुभव करता है। और 
तीसरी, जो कि श्रेष्ठतम है, जब आदमी परस्पर-तिर्भर, इंटर डिपेन्डेल्ट अनुभव 
करता है। वह श्रेष्ठतम अवस्था है। ह 
जब तुम परतंत्र अनुभव करते हो, तब ठुम दूसरों के साथ राजनीतिज्ञ के संबंध 
में जुड़े हो। दूसरा दुश्मन है। जब तुम स्वतंत्र अनुभव करते हो, तब तुम दूसरे से 
बगावत कर दिये हो । स्वतंत्रता हो गई हो, लेकिन मेत्री नहीं हो पाई है। और 
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दोनों ही अवस्थाएं गलत हैं। क्योंकि न तो कोई परतंत्र है और न कोई स्वतंत्र है। 
वास्तविकता है परस्पर-तंत्रता; इंटर डिपेन्डेन्स । हर चीज एक-दूसरे पर निर्भर हैं। 
तुम्हारे वित्ता वृक्ष न हो सकेगा, वृक्ष के बिना तुम न हो सकोगे। तुम दिन भर 
श्वास लेते हो । आक्सीजन तुम पी जाते हो और कार्बन-डाइआक्स।इड तुम हवा में 
छोड़ देते हो। वृक्ष कार्बब-डाइआवसाइड पीते हैं और आक्सीजन को छोड़ते हैं। 
इसलिए तो वृक्षों के पास बेठ कर तुम्हें दाजगी मालूम पड़ती है। 
और इसलिए तो तुम्हारे सीमेंट कांक्रीट की वस्तुएं मरघट ज॑सी मालूम पड़ती 
हैं, जिनमें वृक्ष खो गये हैं। क्योंकि वहां कोई जीवन देने वाला नहीं है। वहां 
प्रस्पर-संबंध टूट गया। सीमेंट की सड़क श्वास वापस नहीं लछौटाती। सीमेंट 
कांक्रीट की आकाश छूती मंजिलें, भवत, कुछ भी नहीं लौटाते । मुर्दा हैं । 
वृक्ष से लेन-देन है । इधर तुम छोड़ते हो इवास, वृक्ष पी जाता है। तुम्हारी कार्बन- 
डाइ-आक्साईड जो तुम्हारे लिए विषाक्त है, वह वृक्ष के लिए जीवन है। जो वृक्ष 
के लिए व्यर्थ है आक्सीजन, वह तुम्हारे लिए जीवन है । इसीलिए तो वृक्षों के पास 
बेठकर लगता है कि जीवन में एक बाढ़ आ गई। पहाड़ों पर जाकर छगता है 
कि जीवन में एक ऊर्जा आ गई | तुम नये हो गये, ताजे हो गये । हरियाली को 
देख कर ही कुछ भीतर ठंडा हो जाता है, शीतल हो जाता है । तुम्हारी आंखें 
हरियाली की प्यासी हैं। और आज नहीं करू विज्ञान यह भी खोज लेगा कि 
हरियाली तुम्हारी आंखों की प्यासी है। क्योंकि अस्तित्व परस्पर-निर्भर है । जब 
तुम किसी वृक्ष की तरफ भरे प्यार की आंखों से देखते हो, वृक्ष में भी कुछ कंपित 
होता है। 
इसकी खोंजबीन शुरू हो गई है। पश्चिम का एक बहुत बड़ा विचारक और 
वैज्ञानिक - बैकर -- उसने पौधों पर बड़े प्रयोग किए हैं। और वह कहता है कि 
जब पौधों के प्रति कोई प्रम से भर कर आता है, तो पौधा तन-प्र/ण से नाच उठता 
है। और इसकी वैज्ञानिक परीक्षा के उपाय हैं। 
जैसे तुम्हारा कोई कार्डियोग्राम लेता है डाक्टर, तो तार जोड़ देता हैं। मशीन 
ग्राफ बनाती है कि तुम्हारा हृदय कैसा धड़क रहा है । ठीक धड़क रहा है, नहीं 
ठीक धड़क रहा है? स्वस्थ है, या अस्वस्थ है ? तुम प्रसन्न हो या दुखी हो ! तुम 
जीवन से भरे हो या मृत्यु की तरफ डूब रहे हो ? सारी खबर ग्राफ पर आ 
जाती है। 
ठीक वैसे ही ग्राफ बैकर ने बनाए हैं व॒क्षों के । वृक्षों के तार जोड़ देता ही 
फिः वृक्ष को प्रेम करने वाला व्यक्ति आया और तार खबर देने लगता है, ग्राफ 
बनाने लगता है कि वृक्ष बहुस्न प्रसन्न है। बहुत आनंदित है। स्वागत से भरा है । 
तु हारी भाषा नहीं बोलता। अपनी ही भाषा में स्वागत से भरा है। उसका 
रोआं-रोआं कप रहा है, पुल्कित है, आनंदित है।.... 


एक ज्पोति संसारा २५९ 


और फिर आपा एक अमन पल कम ह ५ 
बैठा हो, तो घास 2 22358 पड 3! कुल 
इधर मेरे पास छोग मिलने आते हैं, मुझे बैठना बंद कर देना पड़ा छान में 
क्योंकि जो भी लोग, वहाँ छान पर बैठकर जिन को मैं मिछतता था, उनके पूरे । 
यही काम कि वे घास को उल्लाड़ रहे हैं। किसलिए उलाड़ 3 6 
डॉ कि 0. सास उखाड़ रद: है, अन्त लोग 
ही नहीं है, वे क्या कर रहे हैं। एक वेचैनी है भीतर जो किप्ती चीज कों नष्ट करने 
में उत्सुक है । उनको रोक भी दो, तो थोड़ी देर में वे फिर शुरू कर देंगे। घास 
उलाड़ने से उन्हें 2४ भी नहीं है | लेकिन भीतर की बेचैनी जीवन को नण्ट कर 
रही है । वे सीमेंट के फर्श पर ता बैठने की योग्यता रखते हैं। घास जैसी जींव॑त 
जगह वे खतरनाक हैं। [ 
अगर ऐसा आदमी बृक्ष के पास आत्ता है, तो वक्ष के प्राण कंप जाते हैं कि 
दुश्मन आ रहा है। घंबड़ाहट शुरू हो जाती है। ग्राफ पर खबर आ जाती है कि 
वृक्ष बहुत डरा हुआ है| घत्रड़ा रहा है। परेशान है कि दृड्मन मौजूद है आसपास | 
तुम जब भरी प्रेम की आंख से देखते हो वृक्ष के आसपास, तो तुम ही हरे नहीं हो 
जाते, वृक्ष को भी तुम हरियाली दे रहे हो । जीवत का दान दे रहे हो । 
सब जूड़ा हैं, संयुक्त है। कहीं कोई अंत नहीं आता तुम्हारे होने का। तुम उतने 
ही बड़े हो, जितना यह्‌ बड़ा अस्तित्व हैं। इससे रत्ती भर कम नहीं। इससे रत्ती 
भर भी तुमने अपने की कम जाना, तो तुम दुखी रहोगे और नक॑ में रहोगे। क्योंकि 
असत्य में कोई कैसे सुख को उपलब्ध हो सकता है ? असत्य दुख है, लेकिन सारी 
राजनीति तुम्हें तोड़ती है। 
लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, मैं हिंदू । आदमी होना काफी था। पर्याष्त 
तो नहीं था बहुत; लेकिन फिर भी बेहतर था हिंदू होने से। हिंदू तो बीस ही 
करोड़ हैं। आदमी कम से कम चार अरब | थोड़े तो बड़े होते |! लेकिन अगर ज्से 
आदमी से खोजबीन करो तो वह कहता है कि हिंदू भी मैं राम को माननेवाला 
हूं । ऋष्ण को नहीं मानता। हे हि 
राजनीति ने और काटा | अब वह पूरा हिंदू भी नहीं है। बीस करोड़ लोगों के 
साथ भी उसका तादात्म्य नहीं है। अब दस करोड़ के साथ ही उसका त्ादात्य रह 
गया है। ऐसा आदसी दूटता जाता है। और फिर हजार पंथ हैं। घर-घर पंथ ः 
संप्रदाय है। और आदमी छोट। होता जाता है। हि हा 
कम से कम आदमियत से जुड़ो | आद्ियत कोई बहुत बड़ी 5० दे ! 
क्योंकि पृथ्वी बड़ी छोटी है। सूरज इससे साठ या 0 3233 कक 
बहुत मध्यवर्गीय अस्तित्व हैं उसका । उससे हजाए छह अ 


कहीं कोई पता ही नहीं है। के 
के और पथ्वी पर आदमी केवल चार अख हैं। थोड़ा मच्छरों की सोचो; कितने 


ः 


दर कहे कबीर दिवाता 


अरब हैं। आदमी चार अरब हैं। फिर ओर कीड़े-पतंगों की सोचो । क्या आदमी की 


हैसियत है ? तुम नहीं थे, तब भी मच्छर थे । तुम नहीं रहोगे -- अगर राजनीतिज्ञों 
की चली तो तुम ज्यादा दिन नहीं रह पाओगे । इस सदी के पूरे होते-होते सब 
समाप्त हो ही जाएगा। मच्छर फिर भी रहेंगे । उनका गीत गूंजता ही रहेगा। 
कितने प्राणी हैं ! 

अगर थोड़े बड़े होना है... और छोटे होने से तुम्हें कष्ट हो रहा हैं। ऐसे, 
जैसे बड़े आदमी को छोटे बच्चे के कपड़े पहना दिए जाये, ऐसी तुःहारी तकलीफ 
हो रही है। छोटे बच्चे का जांघिया पहने खड़े हो। पीड़ा हो रही है, बंध हो, 
कसे हो, लेकिन और छोटे होने की आकांक्षा बनी हे 

सब संप्रदाय राजनीति है क्योंकि तोड़ते हैं। हिंदू, जेन, बौद्ध, ईसाई सब 
राजनीति है, क्योंकि तोड़ते हैं। धर्म तो जोड़ता है। 

तो पहले तो धम तुम्हें जोड़ेगा मनुष्यता से; फिर जोड़ेगा प्राण से । प्राण से 
जुड़ो । और फिर जोड़ेगा अस्तित्व से | जब तुम अस्तित्व से जुड़ जाओगे, तभी तुम 
ब्रह्मज्षान को उपलब्ध हुए | तब तुम उतने ही बड़े हो जाओगे जितना बड़ा यह सारा 
होना है। इससे तुम रत्ती भर छोटे न रहोगे। 

तभी तो उपनिषद के ऋषियो ने कहा है--“ अहं ब्रह्मास्मि। * उसने ' मैं की 
बात ही नहीं की । मजबूरी है; तुम्हारी भाषा का उपयोग करंना पड़ता है। 
इसलिए अहं शब्द का उपयोग किया - “मैं ब्रह्म हूं।' अन्यथा मैं तो वह है ही 
नहीं । जब तक “ मैं ” है तब तक तो ब्रह्म का अनुभव हो ही नहीं सकता । “ अहं 
ब्रह्मास्मि ' का अर्थ है--मैं नहीं हूं, ब्रह्म हूं । 

मैं तो रहूंगा तो छोटा ही रहूंगा । तुम्हारी कोई न कोई सीमा रहेगी । तुम कहीं 
न कहीं समाप्त ,होओगे । तुम्हारी कोई न कोई परिभाषा होगी। अब अपरिभाष्य 
के साथ, असीम के साथ एक हो जाना ही परम आनंद है। सारे ज्ञानी एक ही 
इशारा कर रहे हैं, कि तुम छोटे से पोखरे हो गए हो । छोटी सी तलया हो, 


सड़ रहे हो नाहक, जब कि सागर की तरफ बह सकते हो । पत् 


बी मन इसरा काम है, सागर में डूब जाओ । _ 
कर पा कद पउ मद ला काम है, बैही; और दूसरा काम है, सा डब जाओ । 
र इसकी पौड़ा तुम्हें भी अनुभव होती है। तुम समझ पाओ, न समझ पाओ 


जे 
ए्‌ 
ज् 
ए+ 


यह दूसरी बात है । छोटा होना किसे अच्छा लगता है? छोटे-छोटे बच्चों को भी द 


अच्छा नहीं लगता । वे भी बाप के पास कुर्सी पर खड़े हो जाते हैं और जब उनका 
सिर बाप से ऊपर होता है तो वह कहता है, मैं तुमसे बड़ा। छोटा होना किसे 
अच्छा लगता ? छोटे होने में पड़ी पीड़ा है। तुम गरीब हो, अच्छा नहीं छगता । 
अमीर होना चाहते हो । क्‍या कारण है ? 

थोड़े बड़ होता चाहते हो । थोड़ा इनकम का ब्रेकेट बड़ा हो जाये । दस हजार 
रुपये साल कमाते हों, दस छाख कमाने लगो | थोड़ा तो बड़प्पन आये । एक छोटे 


एक ज्योति संघारा 

पडे में रहते 322 
से झोपड़े में रहते हो, बढ़े महल में रहना चाहते हो 
तुम्हारे भीतर के प्राण क्या कह रहे हैं? 3 यह ७७ .3, ५, “हीं पा रहे हों 
गडी वें दे रह हैं! वे यह कह रहे हैं कि थोड़ी > ४ 
थोड़ा बड़ा स्थात् वाहियी बोल पके ० ०0. _ थोड़ी जगह चाहि 
छोटे ही र के चाहि । थोड़ा फलछने की सुविधा चाहिये। वे यह किक रहे * ! 
टे होने में तकलीफ है । ह कह रहे हैं कि 


लेकिन तुम समझ नहीं पा रहे ः 
झे नहां पा रहे हो | क्योंकि ही 

रहोगे। कितना ही धन पा लो, तोता बनी / 3022 ; गः कमा छो, छोटे तुम 
सीमा है। सीमा का कष्ट दम मी दी गा नि जम 

नहीं का कष्ट है। दस हजार की सीमा हो या दस्त छाख की, कोई कर्क 
नहीं पड़ता । दस छाख की सीमा बन जाएगी, मन कहेगा दस करोड़ ५ ने > 
हो जाओ । थोड़ा फैलों | ब्के 487 2 

सब तरफ तुम फैलने की कोशिश कर रहे हो । बिना समझे हर आदप्ी धामिक 
है। कुछ लोग समझ से धार्मिक हैं, कुछ नाम्रमझी से । जो नासमझी से हैं वे भटकते 
पा हैं पहुँचते कहीं भी नहीं । जो समझदारी से चलते हैं वे भटकते 
जाते हैं । उतनी ही शक्ति भटकने में लगती है, जितनी पहुंचने में लगती 
कम शक्ति से पहुंच जाते हैं। क्योंकि व्यर्थ रास्तों पर नहीं जाते। 

अगर का अपनी वासनाओं में ठीक से झांकोगे तो तुम पाओगे कि सारी 
वासनाओं का सार एक है कि तुम छोटे नहीं होना चाहते | कोई अगर तुम्हारे पैर 
पर पेर रख दे तो तुम अकड़ कर खड़े हो जाते हो। रीढ़ सीधी हो जाती है | तुम 
अपनी पूरी ऊंचाई को प्राप्त कर लेते हो। कहते हो, जानते हो मैं कौन हं ? तुम 
बता रहे हो कि मैं इतना छोटा नहीं. कि हर कोई मेरे पैर पर पैर रख कर 
चला जाये। 

तुप यह बताना चाहते हो कि तुम - दूसरे ने तुम्हें जग ज्यादा छोटा समझ 
लिया। इतने छोटे तुम नहीं हो | तुम कहते हो, जानते हो मैं कौन हूँ? अकड़ कर 
चलते हो तुम । 

जो तुम नहीं हो वह भी दिखलाते हो तुम। जितना धन तुम्हारे पास नहीं है 
उतनी तुम अफवाह उड़ाते हो कि तुम्हारे पास हैं। घर में मेहमान आ जाता है, 
पड़ोसी का सोफा मांग लाते हो। जो तुम्हारे पास नहीं है बह तुम दिखलाते हो, 
कि मेरे पास है। घर में रोज रूखा-सूखा खाते हो, मेहमान आता है तो हलवा पूडी 
बनाते हो। यह कोई मेहमान के लिये नहीं है। मेहमान को तो तुम गाली दें रहे 
हो भीतर कि कहां से आ गया ! जिसको तुम गाली दे रहे हो उसको हलवा पूरी 
क्‍यों खिलाते हो ” नहीं, तुम दिखलाना चाहते हो कि बड़ी मोज चल रहो! 
आनंद में जीवन है। बड़ा फैलाव है। कोई कमी नहीं है। 

मैंने सुना है कि घुल्ला तसरद्वीन के यहां मेहमान आया एक | पी का 
पुड़ी तो बनाना ही पड़ा। फिर मेहमान को आग्रह 


ल्‍ला भी दुखी; लेकिन हलवा पुर हा ४ 
बा करके जा भी पड़ा, और भीतर तो ग चल रही हैं कि दुष्ट खाये 


ते नहीं, पहुंच 
गती है। शायद 


हर 
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जा रहा है। नाही भी नहीं कर रहा है। आखिर मुल्ला ने फिर कहा कि एक पूड़ी 
और ? उप्त आदमी ने कहा, नहीं, अब काफी हो गयी । अब बस। मुल्ला ने कहा, 
कहां काफी है ? और गिनती कौन कर रहा है ? अभी बारह ही तो खाई है। और 
गिनती कौन कर रहा है ? 
मन गिन भी रहा है। मन दिखलाना भी चाह रहा है, कि कोई गिनती नहीं 
कर रहा है। चाहते हो तुम्हारे सारी वासनाओं में तुम एक ही बात, कि तुम बड़े 
हो । और हर जगह तुम मुश्किल पाते हो। बड़े हो नहीं पाते। सब जगह सीमा 
आजाती है । 
धन की एक सीमा है। कितना कमाओगे सत्तर साहू में ? कितना ही कमा 
लो, इस जीवन के सब से बड़े धनी आदमी ने मरते वक्‍त जो कहा वह याद रखना। 
अमेरिका का बहुत बड़ा धनी आदमी हुआ, एंड्रु कार्नेंगी । दस अरब नगद रुपया 
छोड़ कर मरा। इतनी नगद संपदा किसी के पास न थी। मरते वक्‍त किसी ने 
एंडरु कार्नेगी से पूछा कि तुम तो संतुष्ट मर रहे होगे ? इतनी विराट संपत्ति, धन 
छोड़ कर जा रहे हो । एंड्ह कार्नेगी ने आंख खोली और कहा, “ संतुष्ट ? मेरे 
इरादे पूरे सौ अरब रुपये छोड़ने के थे। मैं एक हारा हुआ आदमी हुं। पराजित ।' 
एंड्रु कार्नेंगी गरीब घर में पैदा हुआ। अपनी ही जिंदगी में उस अकेले आदमी 
ने अपनी ही मेहनत से दस अरब रुपये इकट्ठे किये। लेकिन संतोष नहीं, पीड़ा 
है। क्योंकि दस अरब भी तो सीमा बन जायेगी । दस रुपये से भी सीमा बनती 
है, दस अरब से भी सीमा बनती है। थोड़ी बड़ी हुई तो क्या, लेकिन जब तक 
सीमा है तब तक तुम छोटे ही मालूम पड़ोगे | तब तक पीड़ा जारी रहेगी। 
एक ही घड़ी है, जब तुम्हारी पीड़ा बिल्कुल बिदा हो जाती है -- जिस दिन तुम आओ 
विराट के साथ एक हो जाते हो। जिसकी कोई सीमा नहीं, वही धर्म में जागरण 
हैं। वही ब्रह्म में प्रवेश है। वही खो जाना है सरिता का सागर में । 
कब्रीर उसकी तरफ ही सब तरफ से इशारा कर रहे हैं । 
“ हम तो एक एक करि जाना । ु 
कबीर कहते हैं, हमने तो एक को एक करके जान लिया। दुई मिटा दी। अब 
हम दो नहीं हैं। भक्त जब तक भगवान न हो जाये तब तक दुई बनती रहती है. 
भक्‍त चाहे भगवान के चरणों तक भी पहुंच जाये, तो भी तृप्ति नहीं होती। 
सच तो यह है, अतृप्ति और बढ़ जाती है चरणों के पास आकर । बिरह औ 
गहन हो जाता है। सताप और गहन होने लगता है, कि इतने करीब होकर अब 
और क्या बाधा है, कि छलांग क्यों नहीं लग जाती कि परमात्मा हो जाऊं ! 
इसलिए हिंदू धर्म जिन ऊंचाइयों को छुता है, उन ऊंचाइयों को इस्लाम, ईसाः 
इयत, यहुदी धर्म नहीं पाते। एक कदम रह जाते | ईसाइयत या इस्लाम परमात्म 
के चरणों तक तो छाते हैं। लेकिन आखरी छलांग की हिमत नहीं हो 
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हम तो एक एक एक करि जाना। 
कबीर कहते हैं कि हमने तो एक 3 
बची कप ऑई अली कै ०३ ही 2 कं 402५: 
2 कल 3-2 लक के थोड़ा सा जोड़ा है। कथा है कि 
प्रेयसी ने भीतर से पूछा “ कौन है? ' ५... >परदसाअबी जब रह 
-20 33 मैं हूं तेरा प्रेमी। मेरी पमध्वनि नहीं पहचानी ? भेरी आवाज 
भीतर सन्नाटा हो गया। कोई उत्तर पा जी 
गा जाओ पे गा के ,गया। प्रेमी वेतन हुआ। उसने कहा, 
प्रेयसी ने कहा, ' इस घर में दो के लायक जगह नहीं है। यातो मैं, या तू । प्रेम 
हार * का 42 जगह नहीं है। यह द्वार बंद ही रहेगा, जब तक तुम एक 
प्रेमी वापस चला गया। दिवस आये गये, ऋतुएं आई गई, वर्ष बीते। बड़ी 
साधना की उसने | बड़ा अपने को निखारा। शुद्ध किया, आग से गुजरा। कंचन हो 
गया, फिर एक रात पूर्णिमा की उसने द्वार पर दस्तक दी | 
वही सवाल, “ कौन है? ! 
प्रेमी ने कहा, ' तूही है '। 
रूमी कहता है, द्वार खुल गये। हिंदू राजी न होंगे। इस्लाम राजी है। यहां तक 
कहानी जाती है, ठीक है। 
इस्लाम कहता है, भक्त कह दे परमात्मा से, कि बस तू ही है, मैं नहीं हूं। यात्रा 
पूरी हो गई | लेकिन थोड़ा गौर से देखोंगे तो जब तक तू का भाव है, तब तक मैं 
का भाव मिट नहीं सकता। क्योंकि तू का अथ ही क्या है अगर मैं नहीं ! तू में सारा 
अर्थ ही मैं के कारण है। तु के पहले मैं है । और जब प्रेमी ने कहा 'तू ही है, तब 
कौन कह रहा है? और तब भीतर तो वह जानता है कि मैं कह रहा हूं । ही 
तो तू कहेगा। मैं न होगा, तो भी कौत कहेगा ? 
गा रूमी को तो कविता पूरी हो जाती है, कि द्वार खुल गये । लेकिन मैं 
थोडी देर द्वार और बंद रखना चाहुंगा। अगर हूमी मूझें मिल जाये तो मैं कहूंगा, 
कविता को थोड़ा और चलने दो | कहला दो प्रेयसी से कि जब तक तू ५; 
मैं भी मौजूद है। और दो के लिए द्वार न खुल सकेंगे और प्रेमी को तो छोटा दो । 


दर्द 
ठुश न 


हि ॥ 
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अभी कचरा जम गया, कंचन बचा; अब कंचन को भी मिट जाने दो । अशुद्धि गई, 
शद्धि बची; अब शुद्धि को भी जाने दो । पाप गया, प्रृष्य बचा; अब पुण्य को भी ढ 
जाने दो। 
और तब मैं कहता हुं, प्रेमी को आने की जरूरत नहीं, प्रेयसी ही आएगी | तब 
उसे वापिस दुबारा बुलाने कीं जरूरत तहीं दरवाजा खंटखटाने के लिए। दो दफा 
काफी खटखटा च॒का । अब प्रेमी न लौटेगा । तब प्रेमी जहां होगा, मगन होगा । 
अब प्रेयसी ही उसे खोजती हुई आएगी । प्रंयसी ही उसे आकर आलिगन कर लेगी। 
जिस दिन भक्त बिलकुल मिट जाता है, भगवान आता है । और मैं तुमसे कहता 
हुं, कि भक्त कैसे भगवान तक पहुंच सकता है ! न तो तुम्हें पता है उसका मालम, 
न ठिकाना मालूम । पाती भी लिखोगे तो कहां ! जाओगे तो कहां ? तुम उसे खोजोगे 
कैसे ? वह मिल भी जाये, तो प्रत्यभिज्ञा कैते होगी? रिक्रात्गिशन कंसे होगा कि 
यही है ? क्योंकि पहले तो कभी जाना नहीं । 
नहीं, तुम न जा सकोगे | तुम मिट जाओ, वह आता है। वह तुम्हारे हृहय के 
द्वार पर खुद ही दस्तक देता है। वह खुद ही आता है। जिस दिन भक्त तंयार है, 
उस दिन भगवान उसे खोजता चला जाता है । क्योंकि भगवान तो सदा मौजूद ही 
था । तुम्हारे आसपास ही था | तुम्हें घेरे था। तुम्हारा परिवेश था । तुम्हारी वास. 
था । तुम्हारा प्राण था। तुम भरे थे अपने से इतने ज्यादा, कि भीतर कोई | 
जगह न थी । 'अवधू गगन मंडल घर कीज । | 
जब तुम शून्य हो जाओगे, वह उत्तर आता है। शून्यता में पूर्णता ऐसी ही 
उतर आती है, जैसे बूंद सागर में खो जाये। तुम शून्य हुए कि पूर्ण होने के 
अधिकारी हुए। तुम मिटे, कि परमात्मा हुआ | 
प्रेयसी खुद ही खोजती हुई पहुंची होग़ी । किसी वृक्ष के नीचे बैठा देखा होगा 
प्रेमी को। नाची होग़ी उसके चारों तरफ | आलिगन किया होगा। कहा होगा कि & 
मैं आगई। अब तो तुम बिल्कुल मिट गये। न तू बचा, न मैं बची । दोनों साथ _ 
बचती हैं, साथ जाती हैं। क्योंकि दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। तू का क्या 
अर्थ है, अगर मैं नहीं ? मैं का क्या अर्थ है, अगर मैं नहीं ? मैं का क्या अर्थ हैः ह। 
अगर तू नहीं ? 
कबी र कहते हैं, 
' हम तो एक एक करि जाना। 
न वहां कोई मैं है, न वहां कोई तू है। हमने तो एक को बस, एक ही तरह 
जान लिया। 


' दोई कहे तिनही को दो जख ' 
जिन्होंने दो कहा, वे नर्क में । 
' दोई कहैं तिनही को दो जख... 
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ह नक॑ में है। दो यानी नक॑, एक यानी स्वर्ग । 
मक यु म हे जिन नाहिन पहचाना । ! 
व हा दो कहते हैं जिन्होंने प नहीं 
मजा है । पहुंचाना नहीं। और जो दो कहते हैं, वे गहन नके 


सीमा लक॑ है। बंधे हुए अनभव होना पीड़ा से दे 
कुछ बचा है पाने को | नरक है, जब कप ै दिए पा कक है! 
बचे बाहर। तुम ऐसे फैल जाओ कि आकाश जैसे ढाक लो सारे 2 ०० 
कि फूल तुममें खिले, चांद-तारे तुममें चलें । 57०, 

स्वामी राम कहा करते थे कि मैंने ही चांद-तारे बनाये। वह मैं ही था जिसने 

चांद-तारों को पहले छुआ ऊंगली से और जीवन दिया और गति दी। और 
चांद-तारे मुझमें ही घूमते हैं। तो लोग समझते थे कि पागल हैं। ज्ञानियों को सदा 
लोगों ने पागल समझा है | बात ही पागलपन की लगती हे 

जब स्वामी राम अमेरिका गये और उन्होंने ये ही बातें वहां कहीं--तो हिंदुस्तान 
तो पागलों से बहुत परिचित है | यहां चछ जाती हैं बातें। हजारों साल से पागलों 
को सुनते-सुनते जो पागल नहीं है, वे भी कम से कम उनकी भाषा से परिचित हो 
गये । मानते हैं कि सधुक्कड़ी भाषा है। अपनी नहीं, साधुओं की है। कुछ दिमाग 
फिरे लोगों की है। तभी तो कबीर को कहना पड़ता है, कहैं कवीर दिवाना । दीवातों 
की है पागलों की है, मस्तों की है। मगर हमने इतने दिलों से सुतीं हैं और हमने 
इतने मस्त पुरुष देखे हैं कि हम न्ासमझी में भी चाहें स्वीकार न करें, लेकिन 
अस्वीकार भी नहीं करते। 

पर अमेरिका की तो हालत बड़ी और है। जब वहां लोगों ने स्वामी राम को 
कहते सुना, कि मैंने ही चांद तारे चलाये तो लोगों ते समझा यह्‌ आदमी बिल्कुल 
पागल है। तो लोग पूछने लगे, ' आपने ? और आपें ही चांद तारे घूम रहे हैं ? 
तो इस तरह के लोगों को तो पश्चिम में लोग मनोवैज्ञानिक के पास भेज देते हैं 
चिकित्सा के लिये । 

कल ही सांझ एक इटेलियन साधिका मुझसे कह रही थी, कि जब से उसने ध्यान 
शुरू किया है, शरीर में एक ऊर्जा प्रवाहित हो रही है। और जब भी कोई ध्यात - 
की बात उठती है, या परमात्मा की चर्चा उठती है, या जब भी कभी वह मुझे 
मिलने आती है, या किसी ऐसे आदमी से मिलना हो जाता है जिसके भीतर जीवन 
के फूल कुछ खिलने शुरू हुए हैं या बिल गये है. तो उसका सारा शरीर एक बे 
से भर जाता है, जैसे बिजली की कौंध दौड़ गई। उसने कहा, यहां है». न्‍्थ 
था । लोग समझते थे, कुण्डलिनी का जागरण हो रहा है। हल कक 
अगर वहां यह हुआ तो वे मुझे मनोचिकित्सक के पास भेज देंगे । कम 
देंगे । हो सकता है, बिजली का शाक दिलवा दें। दवा तो वे करवाएंगे ही, कि कु 
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गडबड़ हो गया । बच्चे गे जो सं जब 
यहां हम परिचित हैं, अमेरिका तो बहुत तया हैं।:अच्यो 
6 > 


मे बातें कहीं तो लोगों ने समझा कि यह पागल है। और रत राम कहते, तो वे 
हमेशा अपने लिये बादशाह शब्द का उपयोग करते थरे। वें कभी और तरह नहीं 
बोलते थे । वे कहते थे, बादशाह राम । उन्होंने क्रिताब ह लिखी तो उन्होंने उस 
किताब को ताम दिया “ बादशाह कप के छह हुक्मनामे | सिक्‍स आइडंसे फ्राम 
सं से '। हकमसनामे । बादशाह * 
रे अर राष्ट्रपति बादशाह राम से मिलने आया था और उसने कहा, 
और सब तो ठीक है, मगर आप यह बादशाह क्यों कहते हैं ? आपके पास दिखाई 
नहीं पड़ता। राम ने कहा, पहचान लिया बिलकुल । इसीलिए अपने को बादशाह 
कहता हूं कि मेरे पास कोई सीमा नहीं, कुछ भी नहीं । असीम ! चांद-तारे मुझ में 
घूमते हैं। क्योंकि मैं कहीं समाप्त ही नहीं होता । यही मेरी बादशाहत है । बिलकुल 
हचाता । 
रो प्रेसिडेंट कह रहा था, बादशाह वह अपने आपको कहे, जिसके पास 
कुछ हो । हमारी परिभाषा अलूग है । हम समझते हैं जिसके पास कुछ नहीं, उसके 
पास सब है। जिसने छोड़ा आंगल, आकाश उसका हुआ। जिसने छोड़ा एक घर, 
सब घर उसके हुए। जिसने यहां गिराई अपनी अस्मिता, सबके भीतर सब के प्राण 
के ण हो गये । 
00० शहर को मरने के पहले गछे का कसर हो गया। तो बड़ा कष्ट 
था| और बड़ा कष्ट था भोजन करने में, पानी भी पीना मुश्किल हो गया था | 
गले से कोई भी चीज ले जाना कष्ट था। घाव था | 
तो विवेकानंद ने एक दिन रामक्ृष्ण को कहा, कि इतनी पीड़ा शरीर को हो 
रही है। आप जरा मां को क्‍यों नहीं कह देते ? जगत्‌जननी को जरा कह हि 
तुम्हारा वह सदा से सुनती रही है। इतना ही कह दो, कि गले को इतना के 
क्यों दे रही हो ? फिर भोजन की असुविधा हो गई है । 
रामकृष्ण ते कहा, तू कहता है तो कह दूंगा । मुझे ख्पाल ही न आया। 
घड़ी भर बाद आंख खोली और खूब हंसने लगे और मां ने कहा, पागल | कब 
तक इसी कंठ से बंधा रहेगा ? सभी क्ठों से भोजत कर । बात समझ में आ गई हा 
रामकृष्ण ने कहा, यह कंठ अवरुद्ध ही इसलिए हुआ था कि सभी कंठ मेरे हों 
जायें । अब मैं तुम्हारे कंठों मे भोजन करूंगा । 
एक कंठ अवरुद्ध होता है, सभी कंठों के द्वार खुल जाते हैं। यहाँ एक अध्मिता 
बुझती है और सारे अस्तित्व की अस्मिता, सारे अस्तित्व का 'मैं-भाव'--वही तो 


परमात्मा है । वही अस्तित्व की अस्मिता तो कृष्ण से बोली है, सर्वधर्माने परित्यज्य _ 


| 
मामेक शरणं ब्रज ।' सब धर्म छोड़ कर तू मेरी शरण आ। यह कौन बोला है * 
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यह कौन है मेरी शरण? यह कोई क्रष्ण नहीं है, जो सामने खड़े हैं। यह सारे 
अस्तित्व की अस्मिता, यह सारे अस्तित्व का मैं बोला है। तम्हारा मैं बाधा 
है क्योंकि उसके कारण तुम सारे अस्तित्व के मैं के साथ एकता न साध पाओगे । 

रवींद्रनाथ ने अपना एक संस्मरण लिखा है, जो मुझे बड़ा ही प्रीतिकर 
रहा है | ऐसी पूणिमा की रात थी एक, रवींद्रनाथ बजरे में थे नदी में | एक छोटा . 
सा दिया जला लिया था। और किताब पढ़ रहै थे | बड़ी टिमटिमाती रोशनी थी। 
छोटा सा दिया था । और बाहर पूरा चांद खिला था पूणिमा का, रोशनी ही रोशनी 
थी | लेकिन कमरे के भीतर दिया टिमटिमाता रहा था । उसकी गंदी सी रोशनी 
सारे कक्ष को गंदा कर रही थी। आधघध्ची रात तक पढ़ते रहे । थक गये । दिये को 
फूंक मार कर बुझा कर किताब बंद की | 

चौंक गये | खड़े हो गये | नाचने रंगे । अनूठा घटा। सोचा भी न था, ऐसा 
घटा । अब तक पीला सा प्रकाश भरा था कमरे में । दिये के बुझाते ही द्वार से, 
खिडकियों से, रंत्र-रंध्र से बजरे की, चांद भीतर आ गया ओर नाचने छगा | 
रवींद्रनाथ नाच उठे । 

उस रात उन्होंने अपनी डायरी में लिखा, मैं भी कैसा पागल ! पूरा चांद बाहर 
खड़ा था । अनूठी शृंदर रात बाहर प्रतीक्षा कर रही है | चांद द्वार पर खड़ा है, 
खिड़की पर खड़ा हैं, रंध्र-रंध्र के पास खड़ा है, राह देखता हैं कब बुझाओगे भीतर 
का दिया, कि मैं भीतर आ जाऊं । और छोटा सा दिया बाधा बना हैं और उसको 
वजह वे भीतर गंदा प्रकाश भरा है जिसमें आंखें थकती हैं, शीतल नहीं होतीं । 
दिये के बुझते ही सब तरफ से रोशनी दौड़" पड़ी । भीतर जगह खाली हो गई । 
शल्य हो गई। चांद आ गया नाचता हुआ । 

रवींद्रनाथ ने कहा, उस दिन मेरे मन में एक द्वार खुल गया, कि जब तक मेरे 
भीतर अहंकार का दिया जल रहा है तब तक परमात्मा की रोशनी बाहर ही खड़ी 
रहेगी । जिस दित यह दिया मैं फूंक मार कर बुझा दूंगा, उसी दित वह नाचता 
भीतर आ जाएगा । फिर नाच हो नाच है। फिर उत्सव ही उत्सव है । फिर इस 
उत्सव का कोई अंत नहीं आता। 

“हम तो एक एक करि जानता। 
दोई कहे तिनहीं को दोजख, जिन्ह नाहिन पहिचाना। 

जिन्होंने दो कहा, वे नक॑ में हैं। कबीर का यह वचन पश्चिम का आधुनिक 
विचारक ज्यां पाल सात्र अगर पढ़े तो राजी होगा। ज्यां पाल सात्रे का एक बहुत 
प्रसिद्ध वचन है, जिसमें उसने कहा हैं,-- द अदर इस द हेल। दूसरा नरक है। 
उसके प्रयोजन दूसरे हैं। लेकिन बात तो उसने भी पकड़ ली है। दूसरा नरक है। 
दूसरे की मौजूदगी नरक है। 5 2 रे 

तो क्या करें? क्‍या अकेले में भाग जायें ? एकांत में हो जायें, जहाँ दूसरा न 


्ी 
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०? हें पंत्नी हों, नं बेटों हों॥ बढहुतों ने यह प्रयोग किया है। भागे हैं हिमालय की 
#दराओं में ताकि अकेले हो जाये। क्योंकि दुसरा नरक है। लेकिन तुम भांग कर 
भी अकेले न हो पाओगे। मैं तो साथ चला जायेगा। और ध्यान रखो, जहां मैं हूं, 
वहां तू है। वह सिक्का इकट्ठा है। तुम आधा-आधा छोड़ नहीं सकते। अगर मैं 
रे साथ गया तो तू भी तुम्हारे साथ गया। जल्दी ही तुम अपने को ही दों 
हिस्सों में बांठ कर चर्चा करने छगोगे। 
अकेले में लोग अपने से ही बात करने रंगते हैं। मैं और तू दोनों हो गये । अकेले 
में लोग ताश खेलने रूगते हैं। खुद ही दोनों तरफ से बाजी बिछा देते हैं । उस 
तरफ से भी चलते हैं, इस तरफ से भी चलते हैं। इतना ही नहीं, उस तरफ से भी 
धोखा देते हैं इस तरफ से भी धोखा देते हैं। किसको धोखा दे रहे हो? 
अकेले में छोग कल्पना की मूर्तियों में जीने लूगते हैं। उनसे चर्चा करते हैं, बात 
करते हैं, 'त्‌ु' मौजूद हो जाता है। 
भीड़ तुम्हारे साथ ही आ जायेगी अगर मैं तुम्हारे साथ गया। क्योकि मैं तो 
केंद्र हे सारी भीड़ का | भीड तो परिधि है। तुम जहां जाओगे, तुम भीड़ में रहोगे। 
तुम अकेले नहीं हो सकते | हिमालय का एकांत शून्य न बनेगा। अकेलापन रहेगा 
ही । और अकेलापन और एकांत में बड़ा फक्र है। अकेलेपत का अथे है, लोनलीनेस 
और एकांत का अर्थ है अलोननेस | अक्रेलेपन का अर्थ है, कि दूसरे की चाह मौजूद 
है। इसलिए तो तुम अकेलापन अनुभव कर रहे हो क्रि मैं अकेला मैं अकेला । 
दूसरे की चाह मौजूद है। दूसरे की वासन मौजूद है। तुम चाहते हो कोई आ जाय। 
तुम अपनी हिमालय की गुफा के बाहर बैठकर भी रास्ते पर नजर लगाये रखोगे 
कि शायद कोई यात्री मानसरोवर जाता गुजर जाये। शायद कोई मनुष्य थोड़ी 
खबर ले आये नीचे के मैदानों की, कि क्या हुआ ? जयप्रकाश नारायण की पूर्ण 
क्रांति हो पाई कि नहीं ? शायद कोई अखबार का एक टुकड़ा ले आये और तुम 
वेद वचतनों की तरह अखबार को पढ़ लो । मन तुम्हारा नीचे ही भटकता रहेगा 
मैदानों में, जहां भीड़ है । 7 
रामकृष्ण कहते थे, एक बार बैठे थे मंदिर के बाहर दक्षिणेश्वर में, तो देखा 
कि एक चील मरे हुए चूहे को छे उड़ी है। अब चील कितने हे ऊपर उड़े, नजर 
तो उसकी नीचे कचरे-घर में लगी रहती है जहां मरे चूहे पड़े हों, मांस का टुकड़ा 
पड़ा हो, फेंकी गई मछली पड़ी हो। उड़ती है आकाश मं नजर तो घूरे पर लगी 
रहती है ! तुम हिमालय पर बैठ जाओ । कोई फर्क न पड़ेगा । नजर घूरे पर है. 
रहेगी दिल्‍ली में। नजर मरे चूहों पर लगी रहेगी | तुम अपने को तो साथ 
जाओगे | तुम ही तो तु हारी नजर हो। तुम ही तो तुम्हारे होने का ढंग हो। 
रामक्ृष्ण ने देखा कि वह चील उड़ रही है मरे चूहे को ३ ॥। और बहुत 
सी चीलें उस पर झपट्रा मार रही हैं | कोवे दोड़ गये हैं । बड़ा उत्पात 
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मच गया हैं आकाश में। वह चील बचने की कोशिश कर रही है। लेकिन 
और गिद्ध आ गये हैं। और सब तरफ से उसको टोचे जा रहे हैं। वह भागती है, 
बचना चाहती है। उसके पैरों पर छह आ गया है। तब क्रोध की अवस्था में वह 
भो किसी गिद्ध पर झपटी और मुह से चूहा छूट गया । चूहे के छूटते ही सारा 
उपद्रव बंद हो गया। कोई वे चील के पीछे पड़े नहीं थे। बाकी गिद्ध और चीलें 
और कौवे . . . वे चूहे के पीछे पड़े थे । जैसे ही चूहा छूटा, वे सब चले गये। वे 
चूहे की तरफ चले गये । अब वह थकी चील वृक्ष पर बैठ गई। रामकृष्ण कहते 
हैं कि मुझे लगा, शायद थोड़ी उसे समझ आई होगी । चूहा सारी भीड़ को ले 
आया था । 

तुन्हारा “मैं .. . तुम हिमालय चले जाओ, कोई फरक न पड़ेगा । सब भीड़ 
आ जायेगी | तुम्हारा ' मैं ” भीड़ को खींचता हैँ। तुम ' मैं ' को छोड़ दो । बाजार 
में बैठ रहो, वहीं हिमालथ हो जायेगा । तुम्हारी दुकान तुम्हारी गुफा हो जायेगी । 
तुम्हारा दफ्तर तुम्हारा मंदिर हो जायेगा। मैं का चूहा भर छूट जाये । फिर 
कोई चील हमला नहीं करती | फिर कोई गिद्ध तुमपर आकार हमला नहीं करता | 
तुमसे किसीका कुछ लेना-देना नहीं है। वह तुम्हारा मैं ही तुम्हारे उपद्रव का 
कारण है। 
के हा कमा किसी ने ले सारा? नहीं । जल ह आह नीचा दिखाया गया 
हे किसी ने कभी तुम्हें गाली. दी ? नहीं । तुम्हारे मैं को गाली दी गईं है। किसी 
ने कभी तुम्हारी स्तुति की? नहीं। तुम्हारे मैं की स्तुति की गई। 

ज्‌से ही मैं गया, सारी भीड़ गिर जाती है निदकों क्री, स्तुति करनेयालों की, 
मित्रों की, शत्रुओं की, अपनों की, परायों की । द अदर जंइ हेल । सात्र कह रहा 
रंग ५ । ल 7 है. से सोचो और थोड़ा गहरे जाओ तो 
तो पता चलेगा कि हक के न हि कर अप हि कक 38 2 
बह ड ज्लास्काणण है ः इसलिए दूसरे को क्या नरक कहना। 

भाडूम पड़ता है। वस्तुतः मैं ही नर्क हैं । अहंकार ही नरक है। 
'दो कहे तिनही को दो जख, जिन नाहिन पहिचाना। 

एक ही पवन हज हु कर लव न है 

मे ! चाह कलाश में, चाहे काबा में। एक ही पानी हैं; चाहे गंगा 
' चाहे तुम्हारे घर रखे गंगोदक में । 
इस एक दो में ओर चाहे महासूर्यो में; एक ही ज्योति है। 
इस एके कोट इस एक को जीओ। इस एक म रमो । एक को ही गु]नो। 
हो साधो । इस एक को ही ध्यान बनाओ | 


एक पवन, एक हि पानी, एक ज्योति संसारा । 


२ ४ | 
॥। 
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एक ही खाक घड़े सब भांडे, एक ही सिरजनहारा ।' 
और मिट्टी एक ही मिट्टी है; जिससे सब तरह के घड़े गढ़े गये हैं । कुम्हार चक्‍के 
पर रखता जाता है वही मिट्टी । अछूग-अलंग रूप देता चला जाता है। रूप का भेद 
है । नाम का भेद है। मूल का तो जरा भी भेद नहीं है । अस्तित्व का तो जरा भी' 
नहीं है । कोई स्त्री है, कोई पुरुष है। भीतर सब एक है | कोई हिंदू है, कोई तुके 
है। भीतर सब एक है। 
“'एकहि खाक घड़े सब भांडे ' | 
और एक ही सिरजनहारा। और एक ही है जो सृज रहा है, रच रहा है। 
' जैसे बाढ़ी काष्ठ ही काटे, अगिनि न काटे कोई। ' 
यह बड़ा महत्वपूर्ण सूत्र है। उन दिनों, कबीर के दिनों तक भी लकड़ी को रगड़ 
कर अग्नि पैदा की जाती थी। वही एक उपाय था । लकड़ी में अग्ति छिपी है। 
काष्ठ में अग्नि छिपी है। जब बढ़ई काटता है लकड़ी को, तो लकड़ी ही कटती है, 
अग्नि नहीं कटती । अप 
कबीर यह कह रहे हैं, ऐसे ही तुसमें वह एक छिपा है | जब मौत तुम्हें मारती 
है, तो छकड़ो ही कटती है, अग्नि नहीं कटती। जब बीमारी तुम्हें मारती है, तो 
लकड़ी को ही पकड़ती है, अग्नि को नहीं पकड़ती । जब जवान बूढ़ा होता है तो 
लकड़ी ही बूढ़ी होती है, अग्नि बूढ़ी नहीं होती । 
वह जो तुममें छिपा है, चाहे तुम्हें पता न हो | क्योंकि तुमने रगड़ा ही. नहीं 
कभी अपने को कि पता हो जाये । जिन्होंने रगड़ा, उन्होंने जाता। रगड़ने का अर्थ 
है, जिन्होने थोड़ा साधा, उन्होंने जाना । जिहोंने भीतर के रूप को बाहर प्रकट 
कर के देखा, उन्होंने जाना । उन्होंने भीतर की अग्नि की पहचान छिया और तब 
वे जानते हैं, कि सभी छकड़ियों में एक ही अग्नि छिपी है। हूकड़ी के रूप अछंग- 
अलग, अनेक होंगे। आग का रंग-ढंग एक। आग का स्वभाव गुण एक। जिसने 
ऊपर-ऊपर से भांडों को पहचान वह शायद सोचता हो, सब अलग-अलग है। 
जिसने भीतर से पहचाना, ये एक ही मिट्टी के बने है। 


और मिट्टी के भीतर छिपा हुआ जो पड़ा है, वह थोड़ा समझने जैसा है। लाओत्से 


ने उसकी बहुत चर्चा की है | छाओत्से कहता है, घड़ा क्या है ? मिट्टी की दीवाल' 
घड़ा है, या मिट्टी की दीवाछ के भीतर छिपा हुआ शून्य घड़ा है; घड़ा क्या हैं ४ 
मिट्टी की दीव्राल तो घड़ा नहीं है क्योंकि मिट्टी की दीवाल में तुम क्‍या भरोंगे : 
वहां तो पहले से ही भरा हुआ है । घड़े की उपादेयता तो उसके भीतर हि 
शून्य में है । | 

ल्मओत्से कहता है, मकान पर दरवाजा लगा है। दीवाल मकान है या दी ॥ 


रहता तो आदमी खाली जगह में है, भीतर की रिक्तता में है। दीवाल तो 


रिक्‍्तता के चारों तरफ खडी है २७१ 
: 9 जड़ी हूँ सरक्षा व 
हवा तो आदमी अ मे 2.2. री] 
रह्त इमी आकाश में है; चाऊे 
आकाश एक ही है। बाहर भी बढ़े हे 


आकाश का रूप बदल गया, क्योंकि 


+ हर रहे, चाहे 
दी, “सनिश लक, भीतर रहे। 


वही 
तुम्हारे घर के ढांचे में का *या तुन्हारे घर के 


की “व ओ आ होता है और महल का आकाज अगर भा गया ? क्या झोपड़ी 
और महल के आकाश में गुणवर्म में * * क्या झोपड़ 
ह्‌ वम में कोर सकल झोपड़ी के 


यहां घासफूस की दीवार है, वहां पत्थर की दीवाल है? हां, भेद दीवाल का है। 
होगा, लेकिन भीतर के शून्य का तो कोई फक नहीं। 

तुम्हारी नजर अगर रूप पर लगी है तो फर्क । भीतर का शून्य तो एक है। 
राजनीति में जीओगे और राजनीति में मरोगे। 
तो अरूप दिखाई पड़ेगा। 


पड़ा बेचेत हो गया। मन में वासनायें उठतीं। तो किसी दसरे के: दी नेए 3 कित् 
अभिनेत्री का चित्र दे दिया। उसते अपनी शक हे दे 
कसी, उसे कं देखता । सुंदर स्त्री का चित्र । ऐसा सप्नी कंदी रूगाये रखते हैँ । ; 
हो को हम छोड़ दें, लोग अपने घरों में रूगाये हुए हैं। जिनको 4 
है, वे भी फिल्म अशिनेत्री-अभिनेताओं के लित्र घर में लगाये हुए है 
ठुर्जन का तो कहना ही क्या ! ० हज कक हू 
लेकिन कठिनाई तो आईं तब, जब पहरेदार ने, संतरी ने आकर 
ठोका और कहा कि हटाओ यह चित्र | यह दीवाल पर नहीं 
हुआ। उसने कहा, लेकित क्यों ? क्योंकि सभी कैदी लगाये हुए | और 
दीवाल पर से नहीं हटाया जा रहा है। उस सैनिक : रह सवाल 
अगर तुम लगाना चाहो, तो किसी तीग्रों अभिनेत्री का 
औरत का चित्र नहीं छगा सकते। ह 
चित्र गोरी औरत का अछूग, काली औरत 
ओरत का चित्र रूगाये हो ? अछूग करो उस 
तुम्हें अलग छूगाना है, तो किसी काली 3 
फके है। कागज का टुकड़ा ! थोड़ी सी सा 
बन गई है, कोई काली स्त्री ब ह 
नहीं है। मूढता भी बड़ी असीम 


' एक परमात्मा का विस्तार 


ड़ 


कहे कबीर दिवाता 
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अगर तम रूप देखोगे तो कोई गोरा है,, कोई काला है, कोई हुंदर है, तो । 
रूप है, कोई जवान है, कोई बूढ़ा है। लेकिन अगर तुम अरूप देखोंगे तो वह तो 
ठीहै 
हक ' जैसे बाढ़ी काष्ठ हि काटे, अग॒नि न काटे कोई। ' 
जैसे बढ़ई रूकड़ी को तो काट सकता है ऐसे ही मौत तुम्हें भी काट सकती है, 
तुम्हारे रूप को; तुम्हारे अरूप को नहीं । 
हू “सब, घटि अंतर तू ही-व्यापक, धरे सरूपे सोई। ' , 
और सभी घड़ों के भीतर, सश्ली घटों के भीतर तू ही व्यापक है। शून्य आकाश 
की तरह तू ही छाया हुआ है। तूने ही सब रूप घेरे । सब तेरी लीला है। कितने 
ढंग की लहरें उठती हैं सागर सें, कभी हिसाब लगाया ? छोटी, बड़ी, विराट, 
उत्तुंग; कितने ढंग, कित॒ते रूप ! लेकिन एक ही सागर सब रूप धरता है । लहरों 
को देखकर श्रांति पंदा नहीं होती तुम्हें । एक ही सागर छोटी लहर में, बड़ी लहर 
में । एक ही परमात्मा गरीब में, अमीर में । एक ही परमात्मा सूंदर में, कुरूप में | 
एक ही परमात्मा छोटे में, बड़े में । एक ही परमात्मा बुद्धिमान में, बुद॒दू में । एक 
ही परमात्मा पुण्यात्मा में, पापी में . . . “धरे स्वरूपे सोई। / 
“ माया मोहे अर्थ देखि. करि, काहे को गरवाना। 
साया का अर्थ है, जसीम को सीमित जानना | सत्य को बंधा हुआ 
जानना, सत्य को सिद्धांत की तरह जानना । अरूप को रूप की तरह जानना, बाहर 
की परिधि को भीतर के केंद्र की तरह जानना, माया है। माया का अर्थ है, लहरों 
को सागर समझ लेना | 
वाया मोहे अर्थ देखि करि काहे को गरवाता ।' 
और फिर तुम इतने अकड़े फिर रहे हो, इतने फूले-फूले फिर रहे हो, कुछ हाथ 
नहीं सिवाय राख के । अकड़ने योग्य कुछ भी नहीं है । पास कुछ भी नहीं । भिखारी 
हो बिल्कुल । लेकिन भिखारी के पात्र में भी पड़े दस-पांच पैसे बजते रहते हैं । उन 
पर ही वह अकड़ता है। वह भी समझता है, मैं कुछ हूं । 
क्या है तुम्हारे पास? अगर तुम रूप से ही बंधकर जीओगे की नाम से ही 
बंधकर जीओगे, तुम्हारी सब गे व्यर्थ है। गवे-योग्य कुछ भी नहीं । ५४ ही 
अब यह बड़े मजे की बात है । तुम्हारे पास गवं-योग्य कुछ भी नह है ओर तुम 
भयंकर गर्व से भरे हो । और जिनके पास गरवे-योग्य कुछ है, जो परमात्मा को पा 
लेते हैं, वे बिलकुल ही गर्व-शून्य हो जाते हैं। यह बड़ा विरोधाभास  ] ज़िय 
पास कुछ नहीं, वे अकड़े फिर रहे हैं और जिनके पास सब कुछ है, वे विनम्र हो 
जाते हैं। मगर इस विरोधाभास का भी विज्ञान है । और वह विज्ञान हि 
लेने जैसा हें | यह त्रिरोधाभास बड़ा महत्वपूर्ण है। जिनके पास कुछ नहीं वे क 


गये से अकड़े फिरते हैं! इस गर्व में ही वे अपनी दीनता को छिवाते हैं | इस अकड़ 


एक ज्योति संसारा बॉ 


में ही वे अपने को रमाते हैं, भुलाते हैं कि है । 

मुल्ला नसरुद्दीन मेरे साथ एक यात्रा पर था। अचानक वह चौंककर खड़ा हो 
गया और उसने कहा, मालूम होता है मेरा टिकट खो गया | और न केवल टिकट 
खो गया है मेरा, पैसे भी उसमें मैंने रख छोड़े थे, वह मनीबेग भी खो गया | टिकट 
और पैसे सब साथ ही साथ था | मैंने कहा कि ठीक से तुम पहले अपने कपड़ों में 
देख लो । 

उसने बहुत खीसे बना रखे हैं भिन्न-भिन्न तरह की चीज़ें रखने के छिये | सब 
खीसें देख डाले एक दफा दो दफा । लेकिन मैंने गौर किया, कि एक खीसा जो उसके 
कोट के ऊपर छाती पर है, वह उसको छोड़ रहा हैं। वह उस तरफ जाता ही 
नहीं । दूसरे खीसे दो-दो तीन बार ! तो मैंने कहा, नसरुद्दीन, तुम इसे क्‍यों भूले 
जा रहे हो ! 

उसने कहा, कि इसकी बात ही मत उठाओ | भूल नहीं रहा हं | भली तरह: 
याद है। तो मैंने कहा, उसको क्‍यों नहीं देख लेते ! उसने कहा, उसी का तो सहारा 
है । एक आशा! अगर उसको भी देखा और न पाया मारे गये ! उसकों सम्हाले 
हूं । उसको मैं न देख सकूंगा । उसमें हिमत नहीं पड़ती देखने की | उसी में आशा 
का एक सेतु बचा है। एक ख्याल-- शायद उसमें हो । अगर पक्का हो गया कि 
उसमें भी नहीं है तो गये ! 

यह ठीक कह रहा है। यही मनृष्य का मनोविज्ञान है। तुम्हारे पास है नहीं। 
गवे में तुम छिपाये हो। इस बात को तुम सूत्र समझ लो, कि आदमी जिस बात 
का गव॑ करता हो, उसी बात में हीन होगा। वही उसकी हीनता की ग्रंथि है, वही 
उसकी इन्फीरियारिटी है । अगर एक आदमी अकड़ कर चलता है कि उसके पास 
बड़ी सूंदर देह है तो तुम पक्का समझ लेना उसको शक है। और उसको भीतर भय 
है, कि उसके पास सुंदर देह है नहीं। और इसके पहले कि कोई कहे, वह घोषणा 
कर देना चाहता है। इसके पहले कि कोई घाव छू दे, वह पहले ही घोषणा कर 
देना चाहता है, कि मैं एक सुंदर आदमी हूं। 

जिसके पास डर है कि बुद्धि नहीं है, अपनी वह बुद्धि को दिखाता फिरता है। 
कंठस्थ कर लेता है कुछ बातें। उनको दुहरा देता है चार आदमियों के सामने रोब 
बन जाये, कि कुछ जानता है । उसको जानने में शक है । उसका ज्ञान सुनिश्चित 
नहीं । उसने जाना नही हैं । वह केवल जानने को ढोंग कर रहा है। 

: कुरूप स्त्रिया ज्यादा गहने पहने हुए मिललेंगी। सुंदर स्त्री को गहने की कोई 
जरूरत नहीं। कुछूप स्त्री अपनी कुरूपता को ढाक रही हैं गहनों से | कुरूप स्त्रियां 
बहुमूल्य वस्त्रों में ढको हुई मिलेगी। हीरें-जवाहरात में ही ढांक कर वे अपने को 
किसी तरह सदर होने की भ्रांति दिला पाती हैं । सुंदर स्त्री को कोई जरूरत नहीं 
है। सुंदर स्त्री को पता ही नहीं होता, कि सौंदय की घोषणा करनी है। घोषणा 


८, 


नह कहे कबीर दिवाता 
तो गरीब करता है। जिसके पास है, वह तो चुप रहता है। जो जानते हैं, वे जान 
लेंगे। जो नहीं जानते, वे घोषणा से भी नहीं जानेंगे । घोषणा क्या करनी है ? ज्ञानी 
विनम्र हो जाता है। पंडित गरूर से भर जाता है। धनी सादगी से जीने लगता है। 
गरीब सादगी से नहीं जी सकता सिफ्फ धनी सादगी से जी सकता है । 
मैंने सना है हेनरी फोर्ड इंग्लैन्ड आया। तो उसके आने के पहले अखबारों में 
फोटो छपे'थे । तो हर कोई उसे जानता था। जगइविख्यात आदमी था। उसने 
आकर एअरपोर्ट के इनक्वायरी दफ्तर में पूछा, कि यहां सस्ते से सस्ता होटल कौन 
साहै? उस आदमी ने गौर से देखा कि आदमी तो वही मालूम पड़ता हैं। सुबह 
ही तो अखबार में फोटो देखी है, हेनरी फोड की । उसने कहा, माफ करिये। क्या 
आप हेवरी फोड हैं ! सुबह आपका अखबार में फोटो देखा। उसने कहा कि जी ! 
उस आदमी ने कहा, कि हेनरी फोर्ड हो कर आप सस्ता होटल खोज रहे हैं! तो 
उसने कहा, क्‍योंकि मैं हेनरी फोर्ड हूं, सस्ते में रहूं कि महंगे में, कोई फक नहीं 
पड़ता | हेतरी फोडे. हेनरी फोर्ड है। सारी दुनिया जानती है। 
उस आदमी ने कहा कि आपके लड़के आते हैं। वे तो हमेशा ऊंचा होटल खोजते 
हैं। उसने कहा, उनको अभी भी भरोसा नहीं है । मैं आश्वस्त हूं । उनको अभी 
भी भरोसा नहीं। कमाया मैंने है। वे तो मुफ्तखोर हैं। आदइवस्त हो भी कंसे 
सकते हैं ? कमाई बाप की है। कमाई जिसकी है, उसका बल है। तो वे दिखलाना 
चाहते हैं। बड़े से बड़ा होटल ! अमीर आदमी सादगी से रहने लगता हें 
मैंने सुना है कि ऐसा हुआ, कि हेनरी फोर्ड और फायर स्टोन कंपनी का श्रथम 
मालिक फायर स्टोन, दोनों; और एक कवि हेनरी वॉलेस तीनों एक पुरानी हेनरी. 
फोर्ड की पुरानी कार में एक यात्रा पर गये थे । बीच में एक गांव पर पेट्रोल भरवाने 
के लिये रुके । तो हेनरी फोर्ड खुद ही गाड़ी चला रहा था। पीछे फायर स्टोन बैठा. 
था और वॉलेस बैठा था, जो कवि था । तीनों की बड़ी दाढ़ी और तीनों बड़े सं भ्रांत 
व्यक्ति । 
हेनरी फोर्ड ने ऐसे ही बात की बात में, जो आदमी पेट्रोल भरने आया उसको 
कहा, कि तुम सोच भी नहीं सकते कि तुम किसकी गाड़ी में पेट्रोल भर रहें हो ! 
मैं हेनरी फोर्ड हूं । हेनरी फोर्ड यानी सारी दुनिया की मोटरों का मालिक। 
उस आदमी ने ऐसे ही गौर से देखा, और कहा, हूं ! उसको भरोसा नहीं आया, 
कि हेनरी फोर्ड यहां क्या मरने आयेंगे, इस छोटे गांव में ? और अगर हेनरी फोर्ड: प 
ही है, तो बताने की क्या जरूरत ? वह अपना पेट्रोल भरता रहा। हेनरी हक को 
थोड़ी हैरानी हुई, कि उसने कुछ भी नहीं कहा । उसने कहा, शायद तुम्हें पता ने 
हो कि मेरे पीछे जो बैठे हैं वे फायर स्टोन हैं--फायर स्टोन टायरों के मालिक 
उस आदमी ने पीछे भी गौर से देखा और जोर से का, हूं! और जैप्ते ही हैनदे 
फोर्ड ने कहा कि तुम्हें कल्पना भी नहीं हो सकती कि तीसरा आदमी कौन है। _ 
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इस दम >> लोहे ्फ » 
मौजूद हैं ! । एक परमात्मी री बे ग 2 85 400 के 2० / 
हेनरी फोर्ड इतना सौंदों कै: हः हट 8७० 
सकता था कि हेनरी कोड मत जी के कक के पर कक कल 
>>टी मॉडल : ज्ञॉ उसने: बैनॉयी के उ हे हक केरल जा डब ४ 
मॉडल बने, अच्छी कारें आईं जि हे श के अं कै हे के 5 
नेक कि ३ लेकिन हेनरी फोर्ड अपने टी मॉडल में चलता रहा। 
5 8408 > ६ 43022: भरोसा नहीं आया कि हेनरी फोर्ड 
हे ककोक/? £ आर फिर यह वेषभूषा। सांतावलॉज हो सकते हैं लेकिन 
सीधा आदमी था। धनी आदमी सादगी से भर जाता हैं। कुछ आइचरयय नहीं, 
कि महावीर, बुद्ध राजपुत्र हो कर भिखारी हो गये । सिर्फ राजपुत्र ही भिखारी 
हो सकते हैं | भिखारी तो राजप॒त्र होना चाहता है। जो तुम नहीं हों वह तुम 
होना चाहते हो । जो तुम हो, वह होने की आकांक्षा चली जाती है। आदमी इसी- 
लिए तो इतना गर्वाया फिरता है: कि जो-जो उसमें नहीं है, वह उसीकी खबर 
देता है । और उसके भीतर घाव छिपे हैं गव॑ के । 
जिस चीज में आदमी गये करे, तुम समझ लेना कि वही उसकी हींनता की 
ग्रंथि है। उसको तुम जरा छओगे तुम पाओगे, भीतर से घाव निकल आया, मवाद 
बहने लूगी। वह क्रोधित हो जाएगा। पंडित के ज्ञान पर शक मत करना ; अन्यथा 
वह झगड़ने को तयार हो जाएगा, विवाद पर उतारू हो जाएगा। शिष्टाचार वही 
है। चुपचाप कह देना, कि निश्चित। आप जैसा धनी और कौन ? 
जो तुष्हारे पास है, तुम उसकी घोषणा नहीं करते । 'माया मोहे अ्थे देखि करि 
काहै कूं गरवाना ' भयभीत आदमी बहादुरी की बातें करता है। भयभीत आदमी 
हमेशा दावेदारी करता है कि मैं बड़ा वीर पुरुष हूं। बज 
मुल्ला नसरुद्दीत बहुत भयभीत आदमी है। अंधेरे में जाने में डरता है। अंधेरे में 
भी जाये तो पत्नी को लालटेन लेकर आगे कर छेता है। घर में उसके चोरी हुई। 
तो चोर की शिनाख्त ऋरनी थी। तो अदालत में मजिस्ट्रेट ने पूछा कि नसरुद्दीन, 
तुम जाग गये थे जब चोरी हुई ? तो उसने कहा कि बिलकुल जाग गया था। हे 
: तुम सीढ़ियों से नीचे उतर कर देखने आये थे कि तीचे चोर क्या कर रहा है ! । 


' बिल्कुल आया था। ह 
- तुम उसका चेहरा पहचान सकते हो? 
नसरुद्दीन ते कहा, ' बिल्कुल नहीं । 
« तमने उसको देखा था ? न्‍ 
; नसरुद्दीत ने कहा, कि देख नहीं पाया । 


कबीर विवातना 
२७६ कहे 


/ तम जागे तुम नीचे आये; उस वक्‍त यह आदमी मौजूद था ? 


कक ने कहा, यह तो बड़ा तुम पहेली बता रहे हो । 
तुम देख क्यों नहीं पाये ? लालटेन पास थी। लालटेन भी थी। तो उसने | 
लालटेन मेरी पत्नी के हाथ में थी । में पत्नी के पीछे था इसलिए देख नहीं पाया। 
यह डरा हुआ आदमी है। एक होटल में बैठकर लोग गपशप कर रहे थे । 
और एक सिपाही, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था, वह कह रहा था कि मैंने इस 
युद्ध में त मालूम कितने अनगिनत आदमी मार डाले | मेने गाजर मूली की तरह 
गरदन काटी । नसरुद्दीन ने कहा, ठहरो, ऐसा एक समय मेरे जीवन में भी आया 
था । आज से बोस साल पहले जब में जवान था, मैं भी यूद्ध में गया था और एक 
दिन ग्निती में भी नहीं बता सकता, न मालूम कितने लोगों के पैर मैने काट दिये 
बिल्कुल घासपात की तरह । 
इस सैनिक को वेसे ही क्रोध आया था | बीच में उसने टोका और अपनी 
बहादुरो बताने लूगा। उसने कहा कि पैर ? हमने बहुत बहादुरी के किस्से सुने हैं । 
सगर लोग सिर काटते हैं, पैर नहीं । नसरुद्दीन ने कहा, सिर तो मेरे पहले ही कोई 
काट चुका था । जो मिला, हमने गाजर मूली की तरह काट दिया | 
लेकिन भयभीत आदमी हिमत की बातें करता रहता है। यह हिमत वह अपने 
को दिला रहा है। तुम श्रांति में मत पड़ना। वह तुम्हें कुछ नहीं कह रहा है। 
वह सिर्फ अपने को छिपा रहा है। वह अपनी नग्नता को ढांक रहा है। वह अपनी 
नग्नता पर वस्त्र ओढ़ रहा रहा है। वह अपने घावों को छिपा रहा है। इसलिए तो 
जो तुम्हारे पास नहीं उसका तुम गव॑ करते हो । और जिसके पास सब है, उसका 
गव॑ खो जाता है । घोषणा क्या करनी है ? किसकी घोषणा करनी है ? और जो है, 
व्ह इतना बड़ा है कि सब घोषणाओं से छोटा पड़ेगा । परमात्मा को पानेवाला 
गव॑ करे, समझ में आता है। लेकिन वैसा आदमी बिल्कुल विनम्र हो जाता है। 
और जिनके पास कुछ नहीं, जो भिखारी हैं उनके गवे की कोई सीमा नहीं। 
“ निर्भय भया कछ नहीं व्यापे, कहे कबीर दिवाना । 
और जिसने एक को एक करके जान लिया वह निर्भय हो जाता है। उसे फिर 
कोई चीज नहीं व्यापती । मौत भी उसके द्वार पर खड़ी रहे, तो अंतर नहीं पड़ता। 
सारे संसार की संपदा उसे लुभाये तो लछोभ पैदा नहीं होता । मौत खड़ी हो, भय 
पैदा नहीं होता । सारा संसार निंदा करे, अपमान करे तो क्रोध पैदा नहीं होता । 
और सारा जगत स्तुतियों से भर जाये, आरती उतारे तो भी उसमें गर्ब॑ की धारणा 
पैदा नहीं होती । अहंकार निर्मित नहीं होता । 
' निर्भय भया कछु नहीं व्यापै, कहे कबीर दिवाना। प 
और कबीर पागल कहता है कि हम तो एक एक करि जाना। और उसक 
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जान कर हा हो गये। सारा भय मिट गया | 
_ भय क्या हैं: अगर भय के मूल में उतरो- तो एक ही भय है कि तुम्हें 
पड़ेगा । और तो कोई भय नहीं है | दूसरे भय 0 पहल ्फ 
दिवाला निकल जाये, तो भय छूगता है दिवाले के साथ तुम मिटोंगे। पत्नी 
छोड़कर चली जाएगी तो भय लाता है क्‍योंकि पत्नी तुम्हारा आधा जीवन हो गई। 
तुम टूट जाओगे आधे | लड़का मर जाएगा तो भय छगता है क्योंकि उसके सहारे 
तो भविष्य की महत्वाकांक्षा खड़ी है | लड़का मर जाएगा तो भविष्य मिट जाएगा 


तुम्हारा । वही तुम्हारा सेतु है । आगे यात्रा तुम उसी के कंधों पर करनेवाले हो । 
भयभीत हो । 


लेकिन सारा भय एक ही भय का विस्तार हैं । अछग-अछग छबियां है लेकिन 
बन हे का विस्तार है। वह भय है मृत्यु का। तुम मरोगे, मिटोंगे। मृत्यु एक मात्र 
। 
जिसने एक को जान लिया उसकी मृत्यु समाप्त हो गई। क्योंकि वह एक कभी 
भिटता नहीं। लहरें मिटती हैं। सागर कभी मिट्ता नहीं | नदियां खो जाती हैं, 
सागर कभी खोता नहीं। वक्ष आते हैं, पश्ु-पक्षी वैदा होते हैं, मनुष्य निर्मित होता 
है; सब होता हैं। जो आते हैं विदा हो जाते हैं। लेकिन जीवन की धारा अखंड 
अजस्त्र बही जाती है । 
तुम मिंटोगे, जीवन कभी नहीं मिटता। तुम मरोगे, जीवन कभी नहीं मरता । 
अगर तुमने अपने को इतना ही समझा जितना तुम दिखाई पड़ते हो दर्पण में, तो 
तुम डरोगे । क्योंकि यह मरेगा, जो दर्पण में दिखता हैं। यह तो बढ़ई काट देगा । 
यह काष्ठ है| दर्पण में आग तो दिखाई नहीं पड़ती, जो काष्ठ में छिपी है । उसे 
तो तुम रगड़ोगे ध्यान में, समाधि में, तो प्रकट होगी । और जिस दिल तुम्हें भीतर 
की लपट दिख जायेगी, तब तुम कहोगे चछाओ कितने ही आरे, रकड़ी कठेगी, मैं 
नहीं कटूंगा । 
इसलिये तो क्ृष्ण अर्जुन से कहते है ' ना हन्यते हन्यमाने शरीरे । शरीर कटेगी 
फिर भी वह नहीं कटता। ' नैन॑ छिंदंति शस्त्राणि नैन॑ दहति पावक:। न तो मुझे 
वस्त्र छेद सकते है और न मुझे आग जला सकती हैं। शरीर ही कटेगा, मैं नहीं 
कटता हूं । अर्जुन, तू भी नहीं कटता है। शरीर ही कटेगा। ये जो युद्ध के मंदान 
मे हर हैं है देह कटेगी; अग्नि नहीं कटती। 
में आकर खड़े हो गये लोग हैं, इतकी काष्ठ को देह 
« जैसे बाढी काष्ट ही काटे अगनि न काटे कोई। 
सब घट अंतर तू ही व्यापक, धरे सरूपे 5 । हर 
५ हें व्यापै, कह ना 
0 के कि है कर 8०. है, भीतर के प्राण 
और जब तुम्हें यह दिख गया कि मै: गेति नहीं मिटेंगी। शरीर गिरेगा, 
शाइवत सनातन हैँ । दिया मिट जायेगा, ज्य 
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। कहे फघीर विधाना 


अशरीरी सदा रहेगा। तुम्हारी सीमा खो जाएगी, लहर की सीमा खोयगेगी ही, 
छेकित लहर में छिपा सागर सदा है... सदा हैं: मास दौ. हैती 
जिसने इसे पहचान लिया, जिसे थोड़ी भी भतक मिल गई इस भीतर की छिपी 
अग्नि की, उसका भय मिट गंयां । मौत को आलिगन कर लेगा खुद ही। वह मौत 
को बुला लायेगा घर कि आ जाओ।। क्योंकि काष्ट ही कठेगा, शरीर ही मिटेगा; 
मेरा अब मिटता नहीं है। मौत जब उसका आलिगन करेगी तब भी वह अमृत का 
ही अनुभव करेगा। यह मौत की घड़ी में भी अमृत की रसधार बरसती रहेगी। 
उसके अमृत को नहीं छीना जा सकता । 
जीवन अजस्त्र अखंड गंगा है। वह बहती ही रहती है। घाट बदल जाते हैं; 
तीर्थयात्री बदछ जाते हैं, मंदिर बनते हैं तट पर, गिर जाते हैं; खंडहर शेष रह 
जाते हैं। कितने छोग आये और गये, गंगा बहती रहती है । जीवन, गंगा की धारा 
है। तुम अपने को अरूग करके जानोगे, भयभीत रहोगे। तुम उस एक के साथ 
अपने को एक जान- छोग़े, अभय फलित हो जायेगा। 
ब्रह्मानुभव की छाया है अभय | और ब्रह्म के अनुभव बिना अभय कभी पैदा 
नहीं होता । तुम कितनी ही घोषणा करो अपने निर्भय होने की, तुम डरे हुए हो । 
कायर की तरह तुम भीत्तर कंप रहे हो। तुम कितने ही खड॒ग, कृपण हाथ में रखो, 
तुम्हारे भय ने ही उन्हें संभाला है। ह 
जैसे ही तुम जान छोगे मृत्यु मिटाती नहीं; कुछ धिटता ही नहीं। जीवन मिट कैसे 
सकता है ? जो है, वह है । वह नहीं कंसे हो सकता है ? रूप मिटते हैं। रुप आते जाते 
हैं। नाम बदल जाते हैं | सत्ता बनी रहती है । 
“हम तो एक एक करि जाना । 
निर्भय भया कछु नहीं व्यापै, कहै कबीर दिवाना ।' 


